

JACQUES PERRY



**INSULA
ALTUIA**

JACQUES PERRY

INSULA ALTUIA

Coperta de Vasile Socoliuc

JACQUES PERRY

L'île d'un autre

Editions Albin Michel, 1979, Paris

**Toate drepturile asupra acestei versiuni sînt rezervate
Editurii UNIVERS.**

JACQUES PERRY

INSULA ALTUIA

Traducere de ȘERBAN VELESCU

EDITURA UNIVERS
1986

Luni, 14 martie 1977, ora unu după masă. Pe mare, hulă ușoară, cerul e cenușiu. Cuterul meu, *Délie* se comportă bine. Îl încerc între Roscoff, unde l-am reparat astă toamnă și insula Batz.

Trecusem de Batz, când am descoperit o nouă insulă. Harta mea o numea Insula Albatros. Fără îndoială, are forma păsării acesteia, dar fără cap, fără aripi și fără picioare. De fapt, seamănă mai curînd cu o migdală.

Am hotărît să încerc să intru în portul care se află aproape sub burta păsării. M-am apropiat cu ușurință și am sărit pe chei. Am amarat și am plecat în cercetare, luînd cu mine săculețul în care îmi duceam prînzul. Aveam la dispoziție trei ore, și voiam să mă înapoiez la Roscoff înainte de căderea nopții.

N-aveam de gînd să merg mai departe : portul și micul lui golf deschis erau ferite de vîntul de nord-vest, de însuși corpul insulei. Pe spatele ei, adică pe platou, vîntul nu întîlnea nici un obstacol.

Am căutat unica locuință, însemnată pe hartă printr-un dreptunghi. Am găsit-o cenușie, contopită cu solul și cu stîncile, la mijlocul unui povîrniș, ascunsă pe jumătate de un gard de măceși și de doi dragonieri sfrijiți, neobișnuiți și păroși pe care îi descoperisem luxurianți, mai întîi în grădina Hamma, la Alger. Ușița care dădea pe terasă era deschisă, iar casa închisă cu grijă : storuri lăsate, ferăstruici zăbrebite, ușă masivă.

M-am întors spre marea pe care o zăream prin spațiile libere, în formă de leagăn, din frunzișul lucios al oleandrilor. De la etajul întâi, pesemne doar coama dragonierilor acoperea parțial orizontul. Am ridicat mașinal privirea spre ferestrele retrase, toate în afară de una, înapoia întăriturilor lor de stururi. Un stor lăsat în jos pe perete, lăsa să se vadă două ochiuri de geam lucioase. N-am șovăit. Un mic fior în ceafă m-a vestit că aveam să înfăptuiesc una dintre faptele nebunești și dorite cu violență, pe care mi le refuzam aproape întotdeauna. Am căutat o scară și am găsit una agățată cu două cîrlige pe peretele unei magazii. Era destul de lungă. Am urcat douăsprezece trepte. Nu-mi place să sparg ochiuri de geam, dar am făcut-o fără să șovăi, dînd o lovitură cu cotul într-unul singur, aflat mai la îndemînă. Am virit brațul prin spărtură și am întors mînerul închizătorului. Fereastra s-a deschis, am încălecat pe pervaz și, printre frunzele ascuțite ale pomului african, am putut vedea valurile înspumate. Îndelung, fără să simt nici un fior deosebit.

Emoția mă cuprindea din spate. Ceea ce vedeam afară nu mai însemna nimic. Înapoia mea, în umbra încăperii, lua ființă nevoia de a mă întoarce. Am luptat cîțva timp, pînă cînd viziunea mării s-a golit cu totul de sens — o simplă linie neagră-cenușie, împestrită cu alb. M-am întors cînd n-am mai putut rezista. Acum nu mai voiam să cercetez casa, ci ceea ce săvîrșisem. Fortasem fereastra. Trebuia să caut cu mulți ani în urmă, în viața mea, ca să mai descopăr un gest atît de îndrăzneț. Acționam mai curînd din obișnuință ; dintr-o curiozitate banală căutasem casa și pătrunsesem pe terasa deschisă.

Acum eram înăuntru și știam cîteva din faptele mele viitoare : aveam să deschid totul privind nehotărît de parcă aș fi locuit aici dintotdeauna.

Am trecut astfel dintr-o încăpere în alta, fără să dau vreo atenție mobilelor, dar ocolindu-le cu multă îndemînare, ca și cum vedeam perfect în penumbră. De fiecare dată cînd trăgeam stururile, un val de lumină nouă scâldea violent (deși ziua era posomorită) obstacolele pe care le întilnea, și strîngeam din pleoape ca să păstrez aceeași intensitate luminoasă. Cînd am deschis toate încăperile la

etajul întâi, am coborât la parter și am făcut la fel. În vestibul am căscat ochii ca să pricep sistemul de închidere al celor două uși. Pe cea mare n-o puteam deschide fără cheie ; cea mică dădea în spatele casei și se închidea doar cu două zăvoare pe care le-am tras.

Am ieșit într-o grădină de tip francez. Iarba tunsă astă-toamnă nu crescuse încă. Frunzele veștede fuseseră luate sau putreziseră, fiindcă n-am putut găsi nici una.

Am făcut înconjurul casei ; am luat scara și am pus-o la loc. Nu mai exista nici urmă de efracție. Ochiul de geam spart ? De ce să nu-l fi spart un pescăruș ? În curînd avea să fie ora de plecare, mai puteam lua prînzul pe terasă. Am încercat să-mi amintesc de locul în care-mi lăsasem sacul, l-am regăsit mai întâi în minte : îl puseseam lîngă o tufă de coacăze, în timp ce căutam o frunză sau amintirea unei frunze. Am dat fuga, l-am găsit acolo și m-am simțit ușurat, de parcă scăpasem de o primejdie. Nu lăsasem nici o urmă, existau totuși cîteva amprente de degete și, fără îndoială, urma pașilor mei.

Am intrat doar ca să-i șterg, patinînd pe două cîrpe de lînă, descoperite într-un dulap de sub scară. Trecînd prin fața oglinzii din vestibul, m-am văzut patinînd și am rîs în hohote. Atît de tare, încît mi s-a făcut frică. Fiindcă sacul mă stingherea, l-am lăsat în bucătărie și am continuat să patinez. Ajuns lîngă ferestre, am frecat închi-zătorile cu altă cîrpă, ușor, fără prea multă tragere de inimă. Continuum să nu mă uit împrejur, ci doar la picioarele mele care patinau și la mîini care ștergeau urmele. Cînd am fost sigur că nu mai există urme, am nădăjduit să pot înlocui geamul spart. Coborînd scara pivniței, am lăsat în jos maneta contorului și toată casa s-a luminat. De unde venea lumina asta ? De pe continent sau de pe insula Batz ? Să vină, oare, printr-un cablu scufundat ? Am intrat în sala cazanelor de încălzire (arzătorul de păcură începuse să funcționeze), apoi într-o încăpere atelier unde am găsit o bucată de geam de dimensiuni potrivite, pensula, vopseaua, chitul, cuișoarele fără floare și ciocanul care-mi trebuiau. Am făcut reparația foarte repede. Se vedea bine că ochiul de geam fusese înlocuit. Nu puteam încerca să învechesc chitul decît după ce avea să se întărească. Am pus toate lucrurile la loc și am des-

coperit o mică cramă cu vreo sută de sticle fără etichetă. Am dus una la bucătărie. Nu lăsasem în jos maneta și toate luminile continuau să ardă. Mi-am dat seama că în curînd aveau să fie indispensabile : frecatul închizătorilor ferestrelor și reparația îmi luaseră mai multă vreme decît crezusem, nu mă mai puteam întoarce pe ziuă la Roscoff. O să-mi petrec noaptea în casă. Pentru ca luminile să nu poată fi văzute de pe vreo barcă pescărească, m-am apucat să închid toate storurile dinspre mare. Tot nu mă uitam în jurul meu prin camere, de parcă violarea de domiciliu nu putea fi iertată decît printr-o anumită discreție a privirii.

Continuînd înșelătoria pleoapelor întredeschise, m-am întors la bucătărie și, de data asta, am deschis ochii mari. Am văzut întîi o masă de lucru din lemn. Unul dintre capete (cel de lîngă fereastră) care, desigur, slujea la prepararea cărnii, era vălurit ca o masă de măcelărie. Într-un lăcaș, un set de cuțite cu mîner negru nituit. Împrejurul mesei nu erau scaune, dar în colțul din dreapta ușii se afla o măsuță rotundă, joasă, cu scaune joase ca niște scăunele de rugăciune. Pe masă un coș. Pesemne că aici se curățau legumele și se dezghiocau păstăile. În colțul opus, o hotă uriașă de culoarea tutunului. Deschiderea ei avea forma unei guri dreptunghiulare și totodată concave, ca aceea a măștilor de tragedie. Gîtul hotei păstra amintirea afumării cărnii și a aburilor grași care pătrundeau în blănuri mătăsoase de culoarea abanosului sau în grămăjoare cafenii în jurul unui grăunte de ghips nestrivit bine. Sub hotă, lîngă grătarul din fontă masivă bine curățată și lucioasă, niște plite electrice de model vechi. Un bufet de stejar ars pe dinafară, apoi o masă de bucătărie din piatră mată.

Mi-a plăcut numai decît bucătăria asta, lampa ei mare, cu jupon, atîrnată deasupra mesei de măcelărie, frigiderul ei model Kelvinator de lux 1935 care torcea cu ușa deschisă, așa cum se cuvine cînd stăpînul care a lipsit de acasă dă drumul iarăși la curent. L-am botezat lord Kelvin și m-am uitat înăuntru. Gol, cutiile curate, nici un miros urît. „Casă bună“, m-am gîndit și am căutat un tirbușon. L-am găsit în locul cel mai previzibil, într-unul dintre sertarele de sus ale bufetului, împreună cu toate ustensilele de deschis, de răzuit, de curățat, de scos simburii. În

bufet, farfurii și boluri vechi de ceramică de Vallauris, tacîmuri olandeze cu mîner de porțelan și pahare de cristal fără picior, strălucitoare de parcă ar fi fost frecate cu spălătorul de sîrmă.

Nu mai era vremea prînzului, dar puteam cîna devreme. Am deschis sticla și am pus tacîmuri și farfurii pe mîsuța rotundă ; m-am așezat cu genunchii sub bărbie. Am mîncat ceea ce cumpărasem de la Roscoff, fără îndoială dintr-o înclinație pentru absurd ; o cutie de crabi rusești și conopidă conservată undeva lîngă Montauban. Am mestecat îndelung pîine ca să-mi curăț gura și am gustat din vinul găsit în pivniță. Mi s-a părut atît de interesant, încît am căutat un aliment oarecare de susținere ca să-l studiez mai bine. Am descoperit niște provizii în cămara cu care continua bucătăria, un jambon crud, început, care pe locul unde fusese tăiat era acoperit cu hîrtie metalizată : alimente sărate, conserve, biscuiți, dulceturi. Am tăiat pe masa mare și am reușit cu ajutorul salamului să înțeleg gustul vinului care era, desigur, un vinișor burgund.

Pe la opt, îmi terminasem cîna și se înnoptase de-a binelea. Am închis contorul și, pe bîjbuite, am căutat un pat. Știam că e unul mare în încăperea cu geamul spart și înlocuit. Am regăsit cu ușurință camera. M-am dezbrăcat complet și m-am culcat. Voiam să adorm repede și să mă trezesc dis-de-dimineață ca să fac ordine în bucătărie, să învechesc chitul, să închid casa, să îngrop sticla și cojile de salam, să fug la debarcader.

Somnul nu se lipea de mine : nu puteam găsi nici o cale să plec închizînd după mine cele două zăvoare ale ușii mici. Dacă le închideam, eram silit să las o fereastră deschisă și să ies pe scară. Am născocit, copilărește, o viclenie ca în benzile desenate : aveam să caut un magnet mare, să închid zăvoarele pe dinafară (dar trebuia să cumpăr magnetul la Saint-Pol-de-Léon, poate chiar la Morlaix și să mă întorc). Pe măsură ce noaptea trecea (doar cîteva minute, îmi închipui, nu mai mult), mi se părea tot mai cu neputință să las ușa de jos deschisă. După plecarea mea putea să apară un vizitator mai puțin delicat ca mine. Hotărit lucru, era mai bine să ies pe fereastră, să închid storurile și, neputîndu-le fixa dinăuntru, să le înțepenesc cu o bucățică de lemn. Astfel, casa avea să pară mai bine

închisă decît la sosirea mea. Fereastra asta indiscretă, geamul mic, lucios ca un ochi, n-aveau să mai tulbure pe nimeni.

Hotărîrea odată luată, aş fi putut dormi, dar m-am simţit, dimpotrivă, treaz din pricina aceleiaşi senzaţii de *mulţumire* (străbătută de nelinişte) pe care o resimţisem de-a lungul întregii zile. Îmi place mult cuvîntul ăsta, care se foloseşte prea rar, mul-ţu-mi-re. Îmi place, dar trebuie să găsesc un cuvînt ceva mai tare : poate *jubilaţie*, dar o jubilaţie mută, fără strigăte de bucurie. Jubilînd din cap pînă-n picioare, ştiam ce înseamnă nişte degete de la picioare care jubilează, un sex care jubilează, o respiraţie care jubilează. Fiecare bucăţică de piele şi respiraţia pe deasupra. Eram deodată pe deplin fericit, cu totul fericit în patul ăsta răcoros şi totodată călduţ, nici prea moale, nici prea tare, şi neted. Devenisem conştient de goliciunea mea, de puterea mea, de tinereţea mea. La urma urmei, aveam abia cincizeci de ani, tot părul pe cap, n-aveam burtă, eram înzestrat cu o minte care aproape că funcţiona, duceam o viaţă cenuşie, fără îndoială, dar care-mi îngăduia să ating starea de jubilaţie. Mi se întîmpla şi asta, în sfîrşit! Mai trecusem prin cîteva stări de jubilaţie nocturnă, de fiecare dată cînd eram îndrăgostit. Pe Insula Albatros nu era însă vorba de dragoste. Nu investisem nimic într-o fiinţă de carne. Jubilam în circuit închis. Eu eram casa, eu eram tăcerea şi singurătatea, frica fermecătoare, răsturnarea obiceiurilor. Cît de fericit eram că închisesem ochii, că respectasem misterele casei, că nu mă aruncasem decît dintr-o acţiune în alta şi nu dintr-o voinţă în alta ! Eram aici, în inima nopţii, mai treaz decît în orice clipă verticală a vieţii mele. Stînd în picioare nu cunoscusem niciodată o asemenea uşurinţă activă a trupului şi a minţii. Încercînd să folosesc puterea asta, mă întindeam, mă suceam şi mă învîrteam. Deodată m-am oprit : simţisem un miros deosebit pe un colţ al pernei, un amestec de vanilie şi de măghiran, un parfum proaspăt, cald şi dulceag totodată, care, în sine, n-avea nimic extraordinar. Îmi plăcea, aşa cum mi-ar fi plăcut să miros parfum de lavandă sau de paciuli.

Mi-a trecut prin minte că mă strecurasem în cearşafurile care înveliseră o fiinţă omenească în moartea vie

a somnului. Cînd mă culcam într-un hotel, cearșafurile erau spălate ; eram tulburat de saltea, de pături, de fulgii din pernă. În cursul unei călătorii în Calabria, la Cirella di Diamante, am observat două fete care locuiau la etajul meu. Am așteptat să plece și am cerut să mi se schimbe camera cu a lor, pretextînd că aceasta e mai însorită. N-am îndrăznit să cer să-mi lase cearșafurile lor. Dimineața, cînd toate ușile au fost deschise de femeile de serviciu brunete, am închis pernele fetelor în dulapul lor, ca și cum n-ar fi fost folosite. Instalat în locul fetelor, le-am luat pernele și am respirat parfumul obrajilor lor, ca să le născocesc viața în camera asta. Cu picioarele goale, ca și ele, pe mocheta cu flori, apoi pe podeaua pardosită cu plăci negre pătrate, m-am furișat în baia pe pereții căreia rămăsese desigur vreo fărîmă din pielea lor și am băut din paharele lor de spălat pe dinți.

Fetișismul acesta nu mă împingea la fapte caraghioase, cel puțin nu în public. Iubirile mele se desfășurau firesc, deși tulburate de prea marea consistență a prezenței partenerei. Momentele de „fuziune“ trupească o dată încheiate, materialitatea spațială, calorică, respiratorie a celuilalt corp mă împiedica adesea să visez. Mi-ar fi plăcut ca propriul meu trup să dispară, stîngăciile, rigiditățile lui, și să continuăm să discutăm de la suflet la suflet, fără vreun suport fizic. Sau să nu ne întîlnim decît prin intermediul urmelor pe care le lăsăm, prin crîmpeie de file scrise, prin cărți citite, haine părăsite. Mă feream de cuvinte, nu suportam decît conversațiile izbutite, acelea unde se sare de la o idee la alta, abia lipite între ele. Atunci trupul nu mai conta, era un simplu organ de suflat bășicuțe mici, lucitoare, așa cum îngerașii lui Boucher suflă nori de dragoste peste cîte o frumusețe adormită. Vorbele goale mă înghețau și aș fi vrut să prind din urmă filacterele caraghioase care-mi ieșiseră, vai, atît de des din gură, toate cuvintele inutile și convenționale, întrebările care nu cereau răspuns, frazele pe care le rosteam automat. Îmi scăpau în zilele de mare oboseală și de singurătate, cînd n-aveam puterea să născocesc o apropiere potrivită și picantă, și cînd voiam să-l ascult și să-l aud pe celălalt, vocile noastre care pentru o clipă se confundau ca să implore vidul.

Mă întorc la mirosul pernei în casa de pe Insula Albatros. Mi-am rezemat de ea obrazul și urechea (atunci percepi bătaia propriei tale vieți). Nu mă puteam gândi nici la forma, nici la sexul trupului care stătuse în patul acesta înainte de mine. Situația asta îmi era de ajuns. Gol într-un pat nou, într-o cameră necunoscută, într-o casă căreia îi forțasem ușa pe o insulă pustie, la peste zece mii de metri de orice așezare locuită, tocmai asta mă încânta. Ajunsesem la limita îndrăzelii mele : furt de vin și de salam prin efracție, iar acum întâlnirea cu parfumul ăsta, contactul cu taina obraz lângă obraz.

Adesea mă tem să nu fiu socotit nebun sau ușuratic, dar sînt stăpînit de sentimentul motivului *meu* și de o dorință permanentă de a nu renunța la nici un crîmpei din libertatea *mea*. În patul ăsta, în casa asta, pe insula asta îmi întilneam în sfîrșit personajul depășit, dar pe propria-i cale.

Jur că nici o clipă nu mi-a trecut prin gînd să aprind lumina și să mă uit împrejur, să încerc să aflu la cine stăteam în noaptea asta. Cultivam ciudățenia și îmi acordam un început de legitimitate. Plăcerea pe care o simțeam, această minunată jubilație, mă vestea că sînt, firește, pe calea cea bună.

A devenit vădit că n-aveam să dorm nici o clipă, fiecare dintre terminațiile mele nervoase era excitată. Nici un gînd nou. Doar gîndul că sînt gol, între cearșafurile astea. Și gustul roșu-sepia al vinului, și gustul de fier al salamului.

La prima rază de lumină a zorilor, am înțeles că totul se schimba. Vreau să spun că lucrurile aveau să devină pe deplin limpezi. Plecam, adică puneam scara în fața ferestrei, închideam zăvoarele ușiței, urcam la etajul întâi, încălecam pervazul, împingeam stuurile și le fixam din afară, coboram treaptă cu treaptă, puneam la loc scara. Nu se întâmplase nimic. Stăpînul casei avea să creadă că uitasem sticla pe masă (și coaja de salam uscată) ; trebuia să-l tulbur un pic.

Iar eu mă întorceam la viața mea, la cuterul meu, la Universitatea din Rennes, la catedra de literatură a Renașterii. Deveneam iarăși Gilles Laborde, care nu mai credea în nici un Desportes, Despériers, Du Bartas, Du Perron, și se temea să nu fie prea francez. Milan Kundera preda la aceeași universitate și aș fi vrut să mă cheme Kundera sau Dimitri Charofas sau Giorgio Strehler. Mă plictiseam în pielea mea și în provincia mea. Nu-mi mai plăceau grozama, dealurile și pădurile legendare. De altfel, nici măcar nu eram breton.

Îți trebuie un oarecare curaj ca să mărturisești cuiva că-ți petreci viața studiindu-i pe Maurice Scève și Pernette du Guillet, sau pe vreun Ponthus de Thyard. Asta înseamnă ca în câteva clipe să ieși din rîndurile oamenilor cu minte. Și n-am spus nimănui că mi s-a întâmplat să încerc un fel de ură pentru dragii mei poeți uitați, care vor să mă tragă în afara vieții timpului meu. Pe ei nu-i duc nici la plimbare cu vasul cu pînze, nici la pescuit. Nu

mai știu decît cuvinte marinărești ca să vorbesc despre mare și n-am declamat niciodată *Oceano nox* pe ocean. Îndrăgostit fiind, n-am comparat vreodată corpul frumos din carne caldă și parfumată pe care-l țineam în brațe cu cărnurile mistice sau pur și simplu plastice. Nu spuneam : „Ai sinii sus și mici ca și ai Evei lui Cranach“, ci îi mîngîiam cu nasul și cu gura înainte de a-i apuca.

M-am ridicat. Era un moment greu : ieșeam din patul cald. Gol, aveam să întîmpin frigul unei case pustii. Asta a fost prima mea surpriză. În ajun o încălzisem cîteva ore, iar noaptea vremea se schimbase. M-am aplecat pe fereastră, aerul era călduț, o mimoză se zbîrlise, o ceață ușoară ascundea marea, de parcă insula exala abur cald. M-am întors spre cameră cu ochii deschiși.

Altă surpriză : vedeam mobile, patul-barcă și așternutul lui din bumbac alb, o comodă în stil Ludovic-Filip, din lemn de păr, un fotoliu vechi acoperit cu o țesătură cu floricele, două scaune foarte ușoare din paie, pictate în roz, pe care-mi aruncasem hainele. „E cumva o cameră banală ?“ m-am întrebat, dar nu credeam să fie. Am coborît gol scara și am lăsat în jos maneta contorului. Cazanul a intrat în funcțiune. Am căutat o baie în casa luminată. Eram atent la toate, dar mergeam prea repede de la o lumină la alta. Pur și simplu, de fiecare dată uimirea mea sporea. Am găsit o baie foarte înaltă, așezată pe niște picioare de leu, și am umplut-o. Apa caldă era doar călduță, fiindcă avusesem ideea cîndată de a închide contorul, așa că am oprit apa rece. M-am cufundat în baie pînă la bărbie. Deși ar fi trebuit să mă simt bine, m-am simțit cuprins de frică. O frică bruscă de toate luminile astea, de zgomotul cazanului, de temperatura băii, potrivită exact cu cea a corpului meu ; mi-era frică de casa asta, de marea ascunsă, de sărăcia mea, de goliciunea mea, de singurătate. Mi-era frică mai ales de respirația mea și de viața mea. Am ieșit în grabă din cadă și m-am uscat într-un halat de baie alb, apoi în altul galben-auriu. Tremuram, apa se scurgea cu un zgomot omenesc, ca un horcăit regulat de înfundare, între două scurgeri libere. Abia am văzut bazinul chiu-vetei, turnat într-un metal cafeniu-închis, neted, sub vechile robinete din abanos și argint (am observat marcajul, privind în fugă, dar fără să mă uit cu adevărat într-acolo).

Am observat masa plină de obiecte de toaletă, așezate într-o ordine desăvârșită, ca niște petale în jurul mijlocului unei oglinzi cu încrustații de sedef. Și sticlele, și tocurele pieptenilor și ale periilor. Și fereastra mare, storurile pe care nu le deschiseseam și perdeaua din muselină albă. Dar de văzut, n-am văzut cu adevărat decît o monogramă, două litere alăturate (nu înlănțuite) care marcau rufăria, dopul sticlelor, cutiile de talc, Un A și un M, litera A pîrînd să se sprijine pe M. M-am gîndit că litera A se deforma, în timp ce M-ul rămînea perfect drept și înfipt pe picioarele lui : AM.

Era primul semn pe care-l surprindeam : AM sau, mai curînd AM și parfumul de pe pernă. Și sticlele pe care le-am deschis și halatul care mă înfășura, o năvală de parfumuri și de senzații. Pe trupul meu alb și un pic musculos, o nouă viață de culoare, de căldură și de arăbescuri. Acum înțelegeam de unde îmi vine frica. Aveam să mă fac nevăzut, să mă îndepărtez de mine, de prudența mea, de domeniul meu rezervat, de cunoștințele mele, de disperarea mea comodă. Mi se părea că mă călugăresc și că trebuie să descopăr, străbătînd casa-biserică, podoa-bele ei, Scripturile, dosarele cabalei ei particulare, iconografia ei și exegeza mea finală... numele și moravurile unui nou Dumnezeu.

Totul avea să se schimbe în viața mea, și-l auzeam pe Amadys Jamin cîntînd *Stanțele Imposibilului* :

*„L'été sera l'hiver et le printemps l'automne
L'air deviendra pesant, le plomb sera léger :
On verra les poissons dedans l'air voyager
Et de muets qu'ils sont avoir la voix fort bonne”¹.*

Am deschis primul sertar pe la ora zece. Am șovăit îndelung : nu știam cu ce cameră să încep : cu cele pe care le cunoșteam un pic — bucătăria, pivnițele, o baie, camera în care dormisem — sau cu celelalte pe care doar le străbătusem cu ochii pe jumătate închiși, cele trei de la etajul întii, salonul, biroul, biblioteca ? Nu contează, o să um-

¹ „Vara va fi iarnă, iar primăvara toamnă / Aerul va deveni greu, iar plumbul ușor / Vom vedea pești călătorind prin văzduh / Și, deși sînt muți, vom observa că au glas foarte bun”. (N. t.)

blu peste tot, dar trebuia oare să știu foarte repede esențialul, riscînd să-mi fac o idee în pripă, sau să mă las condus de hazard, să descopăr mai multe despre o cutie de chibrituri care face reclamă unui loc îndoielnic, decît despre prezența unui dicționar Hatzfeld și Darmesteter ?

La ora nouă căutam o metodă de a scotoci, lacomă, brutală și polițistă, sau respectuoasă, înceată și minuțioasă, ca aceea care-i face pe arheologi să înainteze cu zece centimetri pe zi. Mă întrebam dacă voi fi în stare să analizez elementele atît de diferite pe care trebuia să le am, pentru o clipă, în mînă. Totuși dispuneam de un instrument antrenat, creierul meu de specialist în domeniul literaturii. În principiu, eram deschis tuturor stilurilor : celui poetic, celui baroc, stilului buf, celui popular, celui savant, stilului obscur, amfiguricului... dar știam bine că adesea semenii mei vorbesc o limbă mai de neînțeles pentru mine decît era pentru ei cea a lui Maurice Scève.

La nouă și jumătate mă gîndeam că totul va fi greu. În clipa aceea, ceața s-a ridicat, marea s-a ivit și am numărat în larg, nu prea departe, patru bărci cu pînze și cinci cu motor. Ar fi o minune să nu vină nimeni să mă stingherescă sau să mă închidă. La ora nouă și cincizeci și cinci visam la altă minune : să găsesc o cheie cu o etichetă pe care să scrie Ușa Mare. Dacă puteam s-o deschid aveam să iau înfățișarea senină a ocupantului de bună credință. Nu mă temeam decît de sosirea lui AM sau a vreunei rude apropiate de-a lui. M-am dus direct la comoda bretonă din hol și, în sertarul de sus, într-o grămadă de sfori și de legături imprimate de toate culorile, am găsit niște dopuri de șampanie, niște zaruri într-un toc de piele, niște cărți de vizită ale unor negustori și cîteva chei fără etichetă. Am încercat-o pe cea mai voluminoasă și am deschis cu ea ușa cea mare. Eram la mine acasă.

Am ieșit și am intrat de vreo zece ori ca să-mi deprind picioarele, mîinile, urechile și ochii cu drumul cel mai scurt (pietrișul de pe terasă se încrustase în pămînt sub pașii repetați, făcuți pe calea cea mai scurtă), cu cele două trepte dreptunghiulare și omotetice, cu vîrîtul cheii în broască, cu rezistența, zgomotul și scîrțîitul ușii

(pe care o puteam unge fără riscul de a stîrni mirarea cuiva și vreo bănuială, fiindcă uneori ușile încetează să scîrîie prin simpla modificare a condițiilor atmosferice, prin strivirea vreunei insecte al cărei corp conține ulei. Sau datorită particulelor de ulei lampant care cad din cer, sau pur și simplu din cauza uzurii), cu înaintarea pe dalele de piatră. Și închideam ușa oarbă ca să mă pomenesc iarăși în întunericul absurd al holului acestuia, trăgînd pe nas aerul casei, mirosul ei de pămînt și ceară de parchet. „Of, sînt acasă“, repetam de fiecare dată și îmi redobîndeam întrucîtva seninătatea, inima nu-mi mai bătea atît de repede. Nu mă hotăram să intru într-adevăr la stînga, spre camerele de primire, spre bucătărie și cămară, sau la dreapta, spre camerele de meditație și de studiu. Sau în sus, pe scara de lemn care urca la camere, sau în jos, pe scara de ciment care cobora spre pivnițe. Holul ducea la toate camerele, dirija întreaga viață a casei. Aici aveau loc întîlnirile locatarilor între somn și foame, între lectură și plăcere, între petrol, vin, mirosdenii, cărți și sticle. Mă opream la trecerea asta în penumbră și șopteam : „E un loc de destindere între două acțiuni sau două țipete. AM trece pe aici de zeci de ori pe zi, tace o clipă și poate alege“.

M-am hotărît să ies iarăși. Trecînd pragul mă temeam că o să mă pomenesc nas în nas cu cineva care putea să-mi ceară socoteală, dar mă simțeam tot mai puțin vinovat, iar piciorul meu cunoștea înălțimea exactă a treptelor. Regăseam terasa, aerul marin, mirosul slab de mimoză cu o plăcere extraordinară, totul se deschidea. O dată, am mers mai departe pe terasă, pe străduța care cobora în serpentină pînă în port. Mi-am văzut cuterul pe care-l botezasem *Délie*, din dragoste pentru Scève și ca să-mi exprim legăturile tainice cu barca asta cu punte, deschisă și întotdeauna primejdioasă.

De obicei, nu acționez niciodată în modul acesta în aparență nebunesc : să intru și să ies de zece ori dintr-o casă, să adulmec aerul ca un ciine rătăcit. Să fi fost neliniște ? Nu, nu mă mai temeam, mă linișteam. Înainte de a alege o cale.

Trei șezlonguri erau strînse și sprijinite de comoda din antreu. Am luat unul (împreună cu cîteva sticle, cî-

teva sfori și zarurile) și m-am instalat cu fața la deschizătura dintre măceși.

De fapt, eram obosit să mă duc și să vin întruna, să adulmec. M-am gândit intens la AM și n-am înțeles de ce atribuisem monograma asta unui singur om care ar fi înfăptuit nebunia de a-și grava numele și prenumele pe flacoane. Marcajele astea sînt mai adesea semnul a două familii înrudite. A ar fi prima literă a numelui șefului familiei, iar M prima literă a numelui soției sale, asta în vremuri destul de îndepărtate — pe la 1900, judecînd după stilul lucrurilor gravate. Gîndul mi-a stîrnit un fel de fior, premergător cercetărilor. Eram aici, stăteam în șezlongul ăsta comod și-mi și vîram mîinile în scrinuri.

Atmosfera era din ce în ce mai plăcută.

N-am dat prea multă atenție dopurilor de șampanie, neînsemnate resturi ale sticlelor aduse de prieteni, amintiri de la aniversări, de la petreceri, sau de la vreun eveniment fericit (fără dată scrisă), semne totuși ale unei anume plăceri de a trăi. Sau, oare, ale unei situații fără strălucire ? (Dă cineva vreo atenție dopurilor ăstora atunci cînd bea șampanie în mod obișnuit ?) Poate că nu însemnau nimic (or fi fost păstrate ca flotoare de undiță... din dragoste pentru un material perfect... din dorința de a nu le murdări, aruncîndu-le la lada de gunoi... dintr-o veche tradiție de familie...)

Am descurcat cîteva sfori. Unele legături aveau imprimată adresa unui cofetar de la Roscoff, sau ale unui rotisor de la Saint-Pol-de-Léon. Am citit cinci sau șase cărți de vizită ale unor negustori din localitate. Zarurile erau pentru... dar încă nu știam nimic.

Am mai intrat o dată în hol. În comodă, jos, am găsit un rînd perfect aliniat de ghetе de model vechi, o pereche mari, o pereche care după dimensiuni și formă păreau de damă și trei perechi pentru picioare de copil. Erau atît de bine rînduite în ordine descrescîndă și atît de prăfuite, încît n-am îndrăznit să le ating. M-am apropiat și am văzut ieșind un păianjen uriaș dintr-una din ghetele cele mai mari. La dreapta și la stînga celor cinci perechi de ghetе, un spațiu gol egal, închis de un desîș mort de fire din pîslă, țesute de alți păianjeni de casă.

Atunci mi s-a părut că am făcut prima descoperire : nimeni nu se atingea vreodată de comoda asta. M-am uitat mai atent la cărțile de vizită ale negustorilor : toate erau tipărite cu litere demodate, iar numerele de telefon cu două cifre mi le evocau pe domnișoarele centraliste. Mi s-a părut, de asemenea, că acum cofetarii nu mai folosesc legături imprimate și că dopurile de șampanie sînt uscate.

Am deschis ușa cea mică, să fac curent între ea și cea mare. Am ascultat foarte atent ca să aud, dincolo de mișcarea aerului, proteste îndepărtate : „Iar faci curent ! Închide odată ușa, o să ne omori !” Cuvintele de pe vremea cînd eram copil, însă nici o voce nu s-a auzit, nici măcar în mine. Îmi închipuiam, dar nu auzeam nimc. Am închis cele două uși și am intrat, curajos, la stînga. „De ce la stînga ?” m-am întrebat intrînd pe ușa salonului, „știi bine că în birou sau în bibliotecă o să afli adevăratele răspunsuri”. Totuși am continuat să deschid aceeași ușa. Fără îndoială, voiam s-o iau încetîșor în descoperirile mele, ca să arăt că mă hotărîsem și că mă instalam în crima mea. În același timp, mă gîndeam că o incursiune rapidă ar fi fost mult mai sălbatică și mai vinovată. Totodată nu mă *gîndeam* ; vreau să spun că gîndirea mea nu acționa în planul principal și nu intervenea decît asupra marginilor sau franjurilor. Puterea minții, cea a atenției erau rezervate pentru ceea ce vedeam sau auzeam. Văzul precumpănea, desigur, dar trosnetul parchetului, scîrțîitul storurilor deschise iarăși, sonoritatea deosebită a fiecărui loc aveau și ele o mare însemnătate, iar eu tot mai nădăjduiam să aud, dincolo de zgomotele mele, amintirea fantomatică a cuvintelor, a rîsetelor și a suspinelor.

Mi se părea că dacă aș fi avut daruri supranaturale, aș fi fost mai sensibil la voci decît la apariții. Urechea mea e mai inventivă, mai visătoare ca ochii, dar n-am perceput decît zgomote reale, cele ale pașilor mei pe un covor vechi, ponosit, cele ale respirației mele grăbite, un țipăt de pescăruș.

Am privit în plin. Am înțeles numai decît că în încăperea asta mare și lungă, luminată de patru ferestre, nu intrase nici un lucru după ce Lord Kelvin însuși fusese instalat în bucătărie. Era un salon în pur stil A Treia Republică și am căutat, ca să mă contrazic, o mobilă sau

un lucru ulterior anului 1940. Desigur, nu era canapeaua acoperită cu o husă de chintz cu flori de cicoare și cu boboci aurii pe fond negru, lucios (sfîșiată în mai multe locuri deasupra canapelei galben-verzui), nici fotoliile de răchită, nici cele două șezlonguri din palmier de India, la care suportul pentru picioare, cu cîrlige din oțel albastru, intra sub scaun. Scrumierele sînt adesea obiectele cele mai recente. Am găsit o reproducere în relief a templului de la Angkor-Vat, datînd de la Expoziția colonială din 1934 (oamenii scuturau pipele ciocănindu-le de aco-perișul în formă de dom, iar mucurile de țigară erau strivite pe scările templului), un fals după Lalique — o femeie, îmbrăcată de Lanvin, stînd culcată în cornul lunii, în pasta de sticlă de culoare opal. O tamburină bască — dar asta nu era scrumieră — de mărimea unei farfurioare de cafea, cu chimvalele ei minuscule. Și am făcut ceea ce făcuseră pesemne atîtea degete (mijlocul pielii întinse mai purta încă multe semne), am zgîriat cu unghia, am scuturat rotocoalele de alamă, ca să stîrnesc pentru o clipă niște sunete abia perceptibile.

Un număr din *Plaisir de France* din 1937 sărbătorea pe Hon. Mrs. Reginald Fellowes, pe Aga Khan, și ascundea un dulap de lichioruri așezat pe jos. Trei sticle gravate cu frunze și cu flori de glicină erau pe jumătate pline cu lichior de coacăze, cu lichior de cacao Chouva și cu un alcool alb de alune sau de sorb. Băuturile mi s-au părut răsuflăte și n-am putut ghici care-i lichiorul de cacao Chouva, decît datorită unei etichete de porțelan ce atîrna de un lăntîșor petrecut pe după gîtul sticlei. Paharele străluceau, dar depozitele de zahăr de pe marginile sticlelor deveniseră tari și tăioase ca niște muchii stîncoase. În cămin, cenușa și un rest de buturugă nu mi s-au părut prea vechi, deși n-am făcut vreun studiu cu privire la îmbătrînirea lemnului ars.

Am îndrăznit să lovesc puternic divanul cu palma, dar n-a ieșit praf aproape deloc. De altfel, puteai să ștergi cu degetul fără să lași nici cea mai mică urmă peste cele trei mese din lemn de tremurătoare, care intrau una în alta.

Spre fundul camerei, foarte departe, vedeai ceea ce astăzi cu modul nostru caraghios de a prescurta limbajul.

s-ar numi colț-sufragerie sau colț de prînz. Și mă gîndeam că spațiul acesta material o să-mi dea mai direct informații cu privire la viața recentă a casei (pe care mi-o dezvăluisse jambonul început), cînd o să mă pot îndepărta de salon.

Am dat de un gramofon și de niște discuri. Am întors îndelung manivela, am ales primul disc din grămadă, *Chinanikida*, și l-am pus pe platoul care, cînd am tras frîna, a început să se învîrtă cu 78 de turații pe minut, în ciuda presiunii puternice a brațului mare al diafragmei pe care-l coborisem cît mai lin cu putință. După o scurtă introducere orchestrală, a cărei țopăială mi-a părut să dateze din anii douăzeci și șase sau douăzeci și șapte, o voce nazală și cu inflexiuni de aramă a cîntat un text idiot. Am trăit trei minute de mare teamă : mă așteptam în fiecare clipă să văd intrînd o fată în fustiță de tenis, cu părul strîns cu o panglică albă. Sau un fox sîrmos dintr-aceia a căror spiță pare să fi dispărut de pe suprafața pămîntului în același timp cu fox-trot-ul. Alerta odată trecută, discul a continuat să se învîrtească în șanțul fără sfîrșit, sub bisturiul neiertător al acului. Am împins m-neta frînei și am căutat alt disc. Am găsit un Lauritz Melchior în *Amurgul zeilor*, o înregistrare atît de rară și de frumoasă încît n-am îndrăznit s-o ascult fără să fiu sigur de calitatea acului. L-am încercat cu degetul pe cel cu care ascultasem *Chinanikida* și l-am găsit uzat. Am descoperit numaidecît o cutie de ace noi și, neștiind ce să fac cu cel vechi, l-am aruncat într-o vază. Zgomotul pe care l-a făcut căzînd înăuntru m-a înștiințat că acolo trebuiau să fie și alte ace. Am ridicat vaza : era aproape plină de ace. La fund, cele mai vechi erau ruginite.

L-am ascultat pe Melchior cu cea mai mare teamă. De data aceasta în ea se amesteca și extazul, dar frica a destrămat extazul care cere un suflet mai senin, prefăcîndu-l într-o admirație neliniștită. M-am uitat la toate discurile și le-am găsit împărțite între opera wagneriană, *Nocturnele* lui Chopin, cîntate de Cortot, Nat sau Paderewski și jazul comercial al anilor douăzeci pînă la patruzeci, care habar n-avea de New Orleans și Chicagoan. Am ascultat un fals *Mood Indigo*, un *Constantinopol* adevărat (Ci-on-s-ti-e-n-ti-ai-n-o-pi-l-i), apoi două melodii

ale lui Fred Astaire. Mi-au dat lacrimile. Fred Astaire mi-a părut întotdeauna una dintre valorile care trebuie neapărat ocrotite. Cîntecul lui *Night and day*, atît de des reluat de cîntăreți, trebuia să hîrîie un pic la un vechi gramofon, ca să-i pot atribui cîntărețului-dansator slab și precis, cu capul său sculptat, cu trup de scarabeu și cu picioare elitre, sufletul curat și, un pic naiv pe care i-l doream dintotdeauna. *A fine romance* cu un text și mai neghiob, mă făcu să intru numaidecît într-o lume roz, unde orchestre nevăzute încep să cînte de îndată ce o pereche rătăcește într-un chioșc gol cu podeaua dansînd ca pista de la Radio-City.

Am oprit muzica, am pus discurile la loc, hotărînd să repun întotdeauna fiecare lucru la locul lui. Tot mai voiam ca trecerea mea pe aici să rămînă neobservată. Un ac nou mai puțin, un ac uzat în plus; o sticlă mai puțin, o cifră mai ridicată la contorul electric, mai puțini litri, de păcură, salamul mai scurt — aș fi putut ocoli toate urmele astea și încă multe altele, dacă n-aș fi mîncat, nu m-aș fi spălat, dormind de la asfințit pînă-n zori, nefolosindu-mă de nimic. Să mă așez pe unul dintre șezlongurile de palmier de India era riscant : ar fi putut crăpa deodată. Încercam să mă fac mai ușor, să nu mă las pe nimic, să respir aerul veșted al salonului fără să-l modific prea mult în propriile-mi foale.

O clipă m-am întrebat unde-i universul meu personal : la Rennes, în apartamentul meu de la etajul al treilea, între etajul al patrulea al familiei Ecoffard și cel de-al doilea al familiei Moreau-Lepape, la universitate, în fața capetelor schimbătoare ale studenților, la taică-meu și maică-mea în noua lor casă de la Provence des Baronies, unde-i stingheream cînd mă duceam să-i văd, sau lîngă alt trup ; dar acesta era un refugiu de scurtă durată și amenințat de dorința absurdă de a termina, de a ne despărți, de a rămîne singuri. Pe cuterul meu — mai mult. Nu cunoșteam situație mai prielnică reveriei existențiale, decît aceea de a sta întins în cockpit, cu ochii la cerul pișcat de nori, cu urechile ciulite la murmurul uriaș al mării și, lipit de cocă, la lunecarea șuvițelor de apă. Era o reverie care n-avea nimic liniștit : mă ridicam adesea ca să scrutez orizontul, să verific direcția, ca și cum mă

temeam de o ciocnire cu alt vapor al vreunui visător sau să eşuez pe pietre. Adesea, abia mă întindeam şi mă sculam iarăşi. Totuşi determinasem din nou poziţia cuterului şi scrutasem în întregime spaţiul între linia cenuşie aproape nedesluşită a coastei şi linia albastră, împodobită cu ciucuri albi a arcului mării. Frica era cea care mă înţepenea, neliniştea de a fi singur, în mod ciudat pe apa adîncă şi de a mă lăsa să plutesc în derivă cu ochii la cer. Asta era, frica mea venea de acolo că nu-mi conduceam viaţa decît cîrmind, ca vapoarele. Se întîmpla ca, prea stăpînit de teama de necuprins, să mă îndrept spre coastă şi să iau o cameră deasupra unei cafenele a marinei, unde visam întins, cu ochii aţintiţi în tavanul nemişcat, şi nu auzeam decît vocea liniştitoare a jucătorilor de manilă. Cînd stau în pat mi-e mai puţin frică, gîndurile mi se pierd şi adorm. Fiecare noapte este o mică moarte. În fiecare dimineată aştept ca viaţa să intre fără să bată la uşă, să-şi scoată rochia printr-o simplă mişcare a şoldurilor şi să se culce cu mine.

Vechi discuri, lichioruri ofilite, o revistă de acum patruzeci de ani, oare actualii stăpîni ai casei se purtau cam ca mine, aşezîndu-se uşor, stîrnind nişte ecouri şi trăind altundeva ?

Erau, fără îndoială, multe alte lucruri de descoperit în salon, dar mă stăpîneam şi, în acelaşi timp, eram tîrît de cele două curiozităţi ale mele — cea profundă şi cea de suprafaţă. Puteam la fel de bine să dau peste un lucru sau un document revelatoare, mergînd repede, aruncînd o privire grăbită sau vîrînd mîna pe sub căptuşeala perdelelor (de mătase verde, strînse cu un şnur împletit de care atîrnau doi ciucuri roşii).

Pe graniţa nedesluşită dintre salon şi sufragerie, marcată doar de linia groasă a divanului mare care întorcea spatele mesei îndepărtate, înconjurată numai de scaunele ei, m-am oprit îndelung. Tocmai zărisem un portret de grup care m-a făcut să mă gîndesc numai decît la *Adunarea de familie* a lui Frédéric Bazille. Într-un muzeu aş fi putut citi pe o plăcuţă de aramă ceva în genul *Familia pictorului*, iar pictorul ar fi avut un nume foarte franţuzesc, ale cărui iniţiale ar fi fost AM. Ca la Albert Marquet, André Masson sau Adolphe Monticelli.

Casa și lenjeria cu inițiale ar fi fost ale lui. Pretenția lui ciudată de a grava deodată prenumele și numele s-ar fi explicat prin paranoia obișnuită la artiști.

Deodată mi-a trecut prin minte că pictorii semnează cu penelul și m-am apropiat, dar pînza era slab luminată. Am hotărît să dau jos tabloul și să-l expun la lumină ; era cu spatele la ea. M-am folosit de un scaun ca și cum ar fi fost fără spătar (după ce mi-am însemnat cum fusese așezat). Mi s-au întîmplat toate necazurile : sfoara tabloului s-a rupt, am dat din șolduri cu putere ca să nu mă dezechilibrez, iar tapițeria scaunului s-a stricat. Dezechilibrîndu-mă, m-am pomenit pe jos, nevătămat și continuînd să țin tabloul.

E greu să rizi singur în hohote ; m-am mulțumit să înjur și, mai ales, să nu-mi mai fie așa de frică. Catastrofele te descarcă din punct de vedere nervos. De acum trebuia să mă aștept să trec pieptiș prin parchet, să dau foc casei sau s-o inund, și mă mai întrebam cum aveam să înlocuiesc vechea sfoară, să ascund deteriorarea scaunului și sfîșierea catifelei lui canelate.

Am hotărît să pun scaunul la locul lui — aveam să văd mai tîrziu ce-i de făcut — și să studiez tabloul. L-am pus la un capăt al divanului, sprijinit de brațele scaunului, cu fața la fereastră. Eu m-am așezat la celălalt capăt. Semnătura ? Jules Ravenot. Nu mă înșelasem : Ravenot îl copiasse, cu siguranță, pe prietenul lui Monet și al lui Renoir — aceeași înălțime a liniei orizontului, aceeași terasă adumbrită de un pom, aceeași dispunere a personajelor în mici grupuri de cîte două sau trei, șezînd sau în picioare, dar nu știuse să-și pornească tabloul de la un prim-plan solid. La Bazille, o bunicuță îmbrăcată în albastru, impozantă, comandînd, prin ținuta ei țeapănă, personajelor care stăteau în picioare iar prin înclinarea rochiei ei mari, cu crinolină, — unghiul picioarelor soțului ei care poartă pantaloni crem și îndepărtata rochie *cloche* a unei tinere femei.

Am căutat mai întîi vreun element care să poată face legătura între personajele lui Ravenot și locuitorii casei. L-am găsit îndată în prim-plan : în locul pălăriei cu flori, al buchetului și al bastonului înfățișate de Bazille — un

coș plin cu fructe, o sticlă astupată cu ceară roșie și, parcă aruncat pe jos, un șervet purtînd inițialele AM.

M-am repezit în cămară, unde în ajun, înainte de a descoperi dulapul cu provizii, dădusem peste cel cu fețe de masă. Am căutat un șervet : era la fel cu cel din tablou. Ravenot căutase asemenea cea mai deplină. Cunoșteam, deci, cîtiva strămoși AM. Păreau încăpățînați. Prea îmbrăcați, cu neputință să ți-i închipui goi. Îmi dispăceau, îmi părea rău că rupsesem șnurul tabloului și stricasem scaunul ca să-i descopăr. Totuși îi priveam onest, ca să-mi fac datoria și să mă pătrund de trăsăturile lor. Trebuiau să-mi devină la fel de familiari ca propriii mei strămoși, de la care n-aveam decît fotografii îngălbenite și sub-expuse, în care apăreau palizi și inconsistenți. Îmi aminteam mai ales de o fotografie înfățișînd nouă călugărițe de la minăstirea Saint-Paul din Chartres, stînd drepte în fața fotografului pe care mi-l închipuiam cu capul vîrit sub vîlul lui negru și fixînd cele nouă capete cu boruri albe. N-am știut niciodată care dintre figurile acelea de ceară era a rudei mele și o adoptam cînd pe una, cînd pe alta, închipuindu-mi, ca să mă îngrozesc, viața pe care o dusese.

Familia AM mi s-a instalat destul de ușor în memorie. Mi-am făgăduit să o privesc adesea (deci, de acum hotărîsem să petrec cîtva timp în casă), de fiecare dată cînd aveam să trec prin salon. Am fost ispitit să le dau nume, ca să-i evoc mai ușor, dar am nădăjduit să-i identific cu precizie descoperind albume de fotografii cu legendă.

Am închis ochii cîteva clipe. Privisem intens prea multă vreme tabloul lui Ravenot. Culorile picturului, asemănătoare întrucîtva catranului, s-au luminat. Mi s-a părut că navigam în derivă printr-o țară plată și înceată ca Olanda, unde minunile tainice sînt legate între ele prin nenumărate fire de apă. Aveam să le urmez, continuînd să merg în derivă și mai aproape de fluvii tot mai mari, pînă la mare — sfîrșit și nou început.

Am lăsat tabloul pe divanul din salon și am trecut granița nevăzută în sufragerie. Această alăturare a două încăperi nu era obișnuită în Franța, în perioada în care fusese construită casa. Nu mi-i închipuiam pe cei doi-

sprezece AM din portret cinînd la capătul unei lungi încăperi goale. Erau oameni care se adunau în mijloc. Atunci am observat o perdea din aceeași mătase verde ca acelea de la ferestre, care cădea perpendicular pe perete. Era firesc să n-o fi văzut de la început, fiindcă aproape se confunda cu perdeaua de la fereastra a patra. Cea de vizavi, ascunsă de un panou din lemn cu o ghirlandă de flori pictată, nu mi s-a dezvăluit decît atunci cînd am descoperit vergeaua metalică mascată de o dublă draperie de culoarea alburie a tavanului. Am rotit panoul și am eliberat cea de a doua perdea. Trăgîndu-le, m-am pomenit într-o adevărată sufragerie, de aproximativ patru metri pe cinci, o treime din salon.

M-am așezat la un capăt al mesei, cu spatele la fereastră. Simțeam un gol în mine, mi-era greață și nu știam ce caut în casa asta tristă. De ce mă expuneam unor astfel de riscuri ? Puteam să plec, să las totul deschis ca să cîștig timp, să alerg pînă la cală și să dau drumul la motor, ca să mă îndepărtez mai rapid decît dacă aș fi întins pînzele.

Ajunsesem aici și îmi îngăduiam un răgaz de gîndire, cu capul în mîini, cu coatele pe masă, ca și cum minutele de nehotărîre sau de reverie molatică n-ar fi fost socotite în decursul vieții mele. Un exemplu de gîndire flască, ce se învîrte în cerc : „O să plec din casa asta, fiindcă îmi pare fără suflet... dar dacă are un suflet pe care n-am știut să-l descopăr ? Chiar mă întreb cum îndrăznesc să-mi pun o asemenea întrebare... Casa există, eu sînt cel care nu exist și n-am îndrăzneala s-o forțez... dacă nu-mi place (rînjete adresat mie însumi), n-am decît să caut alta“.

Al doilea gînd fugar, abia desprins din primul : „Nu exist, sînt aici, am avut îndrăzneala rară de a pătrunde în casă, de a o deschide larg, și am atît de puțină forță vitală încît nu stîrnesc în ea decît ecourile cele mai vechi...“ De fapt, știam foarte bine că mă trăgeam înapoi din fața ușilor care dădeau în camerele importante (la dreapta culoarului), unde aveam să găsesc poate o explicație pe care n-o mai căutam.

Îmi mai spuneam că „toate astea sînt o problemă de curiozitate : sau socotesc casa asta bătrînească, frumoasă

și tristă ca o mașină de locuit o lună pe an, o casă de vacanță, un vid fericit și n-am nimic de făcut aici, sau..."

M-am ridicat nemaiîndurînd să stau cu spatele la fereastră. Am privit în jur : într-un bufet erau niște farfurii destul de frumoase, în sfîrșit... un serviciu de masă. Dar puțin îmi păsa de farfurii. Nu mai era nimic demn de reținut în încăperea asta. Nimic ? Niște mici tablouri cu peisaje. Of ! Am închis iarăși perdelele despărțitoare, am tras în jos cele patru perechi de storuri. Îmi petreceam timpul deschizînd și închizînd. M-am simțit ușor și debarasat de o întregă jumătate a parterului. N-aveam să mai intru niciodată pe aici. N-aveam să-i mai ascult pe Melchior, Astaire și nici *Chinanikida*. Cînd m-am întors în holul de la intrare, mi s-a părut că scăpasem de nebunie.

Exact în clipa aceea mi s-a făcut tare foame. Așa că m-am întors în aripa stîngă a parterului, dar în partea în care se aflau bucătăria și cămara. Am tăiat o bucată bună de jambon și am băut cîteva pahare de vin. Sticla era de acum goală și mă simțeam infinit mai bine și chiar plin de curaj, în orice caz destul ca să mă duc direct (trecînd prin bibliotecă fără să mă opresc) în biroul de lucru, o încăpere pătrată, cu o fereastră spre fațada terasei și una spre partea superioară a zidului din dreapta.

Am tras sertarul din mijloc al unui birou banal de stejar, așa cum se găseau înainte de război la toate administrațiile. Am făcut metodic inventarul : erau acolo, în mare neorînduială, taloane de carnete de cecuri, hîrtie albă, plicuri, elastic, o cutie veche de Maxiton, un tub de Halazon (spray automat conținînd 180 de doze pentru împrăștierea gurii), rezerve de pixuri cu pastă, un pieptene de buzunar, lame de ras, zece centime, un raportor din plastic, un „șervet răcoritor parfumat" distribuit de Air France, un metru-ruletă, o fotografie de identitate a unei femei cu părul în ochi, niște chei.

Am luat o foaie de hîrtie, un creion (dintr-un pahar de ceramică, portocaliu, de pe birou) și am scris ca titlu :

CARNETELE DE CECURI

Ultimul cec din carnetul cel mai recent purta data de 15 ianuarie, iar acum eram în 15 martie. Toate carnetele

precedente — o duzină și jumătate — acopereau cei patru ani dintre 1973 și 1976 și 15 zile din 77. AM folosea ceva mai mult de patru carnete (de câte cincizeci de cecuri) pe an. N-am găsit numele titularului contului nici pe taloane, nici pe coperta carnetelor de cecuri (ale Băncii Naționale din Paris, agenția centrală de pe Bulevardul Italianilor).

Am rînduit carnetele în ordine cronologică, ceea ce era ușor, fiindcă datele erau trecute cu regularitate pe taloane. Am adunat sumele scoase în decursul fiecăruia dintre cei patru ani și am ajuns la 123.000 franci în 1973, 157.000 în 1974, 254.000 în 1975 și 223.000 în 1976. Majoritatea cecurilor erau redactate foarte limpede, în special cele emise pentru Tezaurul public (aproximativ 150.000 franci), către E.D.F., Telefoanelor, Asigurărilor, negustorilor de gaz lampant (80000 franci pentru aceste patru rubrici). Mai mult de un cec din două — cinci sute fix — purtau mențiunea „benzină“, pentru o sumă care mi s-a părut uriașă — peste 160.000 franci. Am numărat o sută nouăzeci și șapte de cecuri (ceva mai puțin de unul pe săptămînă) la ordinul sucursalelor B.N.D. care-i vărsaseră lui AM aproape 230.500 franci, bani lichizi. Am găsit de patruzeci și nouă de ori ștampila sucursalei din Saint-Pol-de Léon, de patruzeci și opt de ori ștampila agenției Niel-Demours de la Paris, de treizeci de ori pe cea de la Meaux, de cincisprezece ori pe cea de la Vaison-la-Romaine, de opt ori pe cea din Saint-Tropez, de șapte ori La Rochelle, de cinci ori Chambéry, de cinci ori Sarlat. Treizeci de agenții nu fuseseră vizitate decît o singură dată. Notînd pe rînd datele și agențiile, am putut reconstitui deplasările și sejururile lui AM. Își petrecea cea mai mare parte a anului pe insula Albatros, la Paris, la Meaux (locuia poate între Paris și Meaux). Se ducea regulat la Vaison în luna mai și la Saint-Tropez în iunie. Șederile lui iarna în regiunea Chambéry precedau întotdeauna trecerile prin Sarlat. Călătorise în Alsacia, în Pirinei, pe tot litoralul Franței, cu sejururi mai mari în La Rochelle. Mi-am închipuit deodată că o parte a cheltuielilor de la rubrica benzină privea o ambarcațiune cabotînd din port în port. Aceste cheltuieli, aproape zilnice în timpul deplasărilor, erau frecvente în timpul lungilor

șederi în Bretania, ceea ce părea să-mi confirme posesia unei bărci cu motor sau a unui iaht. Pe cât se părea, nici o călătorie în străinătate, vreau să spun nici un cec emis la ordinul vreunei companii aeriene sau al unei agenții de voiaj, dar nu puteam trage nici o concluzie sigură. De șase ori retrăsese sume destul de mari : 10.000, 14.000, 20.000, 17.000, 13.000, 46.000 franci, notînd pur și simplu Eu pe talon, ceea ce voia să însemne că le încasase chiar la banca unde era titularul unui cont, cea de pe Bulevardul Italianilor. Erau poate bani pentru călătorii în străinătate, destinați să fie transformați în devize sau în cecuri Traveler's. Sau plăți care nu trebuiau să lase urme. Rămîneau cincizeci și cinci de cecuri diverse pentru un total de 77.000 franci. Trebuia să cercetez unul cite unul beneficiarii.

M-am interesat în egală măsură și de încasări. AM nu era salariat. „Creditele“ apăreau întotdeauna neregulat și fără să se menționeze proveniența. Am notat trei tipuri de încasări : 1. Foarte rar o sumă importantă, doar trei pentru cei patru ani — 187.000, 131.000, 215.000 franci care măriseră fondul. Aproape numaidecît acesta scădea, fără îndoială printr-un virament în alt cont generator de dobînzii. 2. Foarte adesea sume mici (pentru un total de 224.000 franci) : 500, 1.000 sau 2.000 franci care rămîneau în cont. 3. Contul era refăcut (fără îndoială prin virament) la 20.000 franci, de fiecare dată cînd cobora la nivelul a 5.000 franci.

Am încercat să ghicesc care era activitatea care-i îngăduia lui AM să primească foarte frecvent 500, 1.000 sau 2.000 franci și uneori o sumă mare. M-am gîndit că putea fi un scriitor care primea o dată pe an drepturi de autor, iar în restul timpului colaborări de la ziare. De pildă, 500 franci puteau reprezenta o colaborare medie la un ziar bogat sau două cu sinucideri la niște ziare sărace. AM nu era nici dramaturg, nici compozitor, care-și primesc lunar drepturile bănești de la Societatea autorilor sau de la S.A.C.E.M. Mi se părea că un pictor n-ar fi fost creditat cu sumele astea mici, decît dacă ar vinde el însuși litografii. Rămînea de verificat. Nu cercetasem decît conținutul unui singur sertar.

M-am interesat mai îndeaproape de calendarul călătoriilor și al sejururilor, încercînd să stabilesc niște constante. Mi-am dat seama cu groază că, în preajma echinocțiului, pe la 21 martie, AM, timp de patru ani la rînd, retrăsese întotdeauna bani de la Saint-Pol-de-Léon. În 1976, retragerea asta purta data de 15 martie ! Deci, vaporul lui AM putea acosta în orice clipă. Dacă-l auzeam sau îl vedeam sosind, n-veam la dispoziție decît cîteva minute ca să părăsesc casa. Apoi aveam să mă ascund și să încerc să părăsesc insula în timpul nopții, dacă el nu găsea o cale să imobilizeze cuterul omului care-i forțase ușa și-i băuse vinul.

Am lăsat totul baltă și am dat fuga în port. Era ora patru după-masă. Poate că în clipa asta vasul lui AM pleca de la Roscoff spre insula Albatros. M-am urcat în locul cel mai înalt de pe insulă, singurul din care se vedea marea de jur-împrejur. Am numărat vreo zece vase cu pînze. Așteptam un vas cu motor cu benzină, care putea parcurge traseul dintre Roscoff și insulă într-o jumătate de oră. Am hotărît că nu putea veni în timpul nopții. Aveam nevoie să cred că voi fi liniștit de la asfințit pînă-n zori. Trișam un pic, cît mai puțin cu putință.

Vasul ar lua-o pe drumul cel mai scurt. Cele cu pînze, mai primejdioase, par să se îndepărteze, apoi vin drept spre noua lor direcție. Nu le eliminasem din calcul decît din cauza cecurilor pentru benzină. Asta mi se părea cam ușuratic din partea mea ; există și vase cu pînze și motor. De verificat după releveurile meteorologice dacă AM cheltuia mai puțină benzină în zilele cu vînt !

Am încercat să rîd de mine însumi. Cu neputință — spectacolul nu mai era interior. Vedeam toată insula, în afară de mica adîncitură a portului și de casă. Dune mușcate de plante de nisip și de niște ierburi mărunte care fac flori galbene, miliarde de cochilii albite de soare și de vînturile care răscolesc nisipul. Nici urmă de semănături, de ziduri scunde din galeți sau pietre uscate. Nici urmă de blocuri, nici de sîrmă ghimpată ; era o insulă a Mării Minecii, împărăție a apei, a vîntului de nord-vest și a ploii, loc de odihnă pentru cormorani (și, fără îndoială, în mod excepțional, pentru albatroși, foarte rari pe marea

asta). Dacă făceam câțiva pași în orice direcție, insula își pierdea o parte din cingătoarea ei de apă. Terasa asta atît de strîmtă trebuia să păstreze vreo amintire a celor ce au scrutat orizontul. Am căutat îndelung în iarba uscată de sare și de iarnă și am zărit o bilă de agată, pe jumătate îngropată în nisip. Stînd în patru labe, am suflat ușor ca s-o dezgrop un pic. Cornalină purpurie cu vinișoare alburii, pierdută pe un teren de joacă, picată dintr-un buzunar găurit, pusă aici dinadins, ca un ochi pentru toată marea. După ce, cu vîrful degetului, am făcut-o să lucească, am lăsat-o să privească împreună cu mine orizontul de jur-împrejur.

M-am gîndit că nu-i prima mea experiență de debarcare pe o insulă pustie și că de fiecare dată fusesem cît pe aci să înnebunesc de exaltare. La doisprezece ani, în vacanță la Saint-Malo, mă dusesem pe jos, la sfîrșitul refluxului pe Grand-Bé. Ascuns înapoia mormîntului lui Chateaubriand, așteptasem fluxul și-mi petrecusem noaptea dîrdîind cu fața la luminile calde ale caselor piraților. În intervalul dintre flux și reflux, mă întorsesem să mănînc bătaie la hotelul părinților mei, mărturisind deîndată de unde veneam. Ei mă priviseră ca și cum aș fi fost însemnat de soartă și nu mă plesniseră decît din principiu. Grand-Bé mi-a lăsat în amintire dire de fiori. La șaptesprezece ani am cunoscut una din insulele Chausey, o simplă stîncă, un pic înverzită de iarbă tare și de ciulini albaștri. Mi-a părut rău că sînt acolo fără nici o femeie și m-am dezbrăcat la piele ca să fac dragoste cu cerul și pămîntul. M-am cam înțepat la fese. Alteori, am avut exaltări de poet: luam orizontul martor al geniului meu. Viitorul profesor nu se amăgea multă vreme. O singură dată am adus acolo o femeie, dar n-a știut să tacă și să asculte cu mine cîntecul mării. Crezînd că așa o să-mi placă, voia să-i recit poeme. M-am dus să smulg de pe stînci niște fire de laminaria și, pe algele astea cauciucate și lubrefiate, am poftit-o să se tăvălească goală cu mine. A scos țipete de groază: erau scirboase, lipicioase, pline de insecte și puteau. Aș fi vrut să lipesc la loc pe stînci panglicile lungi, gudronate, le preferam fetei ăsteia fără duh, ruptă pentru totdeauna de natură și față de care mă simțeam tot mai rece.

Un băiat care pescuia homari a venit să-și scoată coșurile. Eram prea departe ca să văd dacă prinsese ceva. Cei doi pescari n-au aruncat nici măcar o privire spre insulă. Au scufundat alte coșuri și au plecat. Pe la ora șase a început să se însereze iar vîntul a încetat. Am hotărît că nu mai sînt în primejdie, vasele cu pînze se făcuseră nevăzute, iar marea era pustie. Am străbătut platoul fără să mă ascund și am socotit cu pasul că insula, lată de aproximativ trei sute de pași, se întindea pe o lungime de peste opt sute. Era ascuțită la cele două capete, chiar ca o migdală.

Nu mai era prea cald și m-am grăbit să mă întorc — era să spun la mine acasă... De acum înainte, n-aveam să mai aprind lumina în toată casa deodată, o să folosesc comutatoarele. Așa că, după ce am dat drumul la curent, m-am dus să sting lumina în toate camerele pe care nu voiam să le explorez atunci pe loc, și chiar în salon, pe unde credeam că n-o să mai calc. În trecere, tabloul lui Ravenot mi s-a părut mai bun ; mă obișnuiam cu oamenii ăștia.

N-aveam chef să lucrez numai decît cu carnetele de cecuri (și nici nu mi-era destul de foame ca să-mi pregătesc cina) ; m-am hotărît să mă duc să studiez în bibliotecă.

De îndată ce închideai ușa grea, încărcată de cărți, era greu să-i regăsești clanța deasupra unui Juvenal de format mic și a mării ediții La Fontaine, tipărită de Fermierii generali. Ușa care dădea în birou era la fel, deși încărcată cu romane englezești din secolele al XVIII-lea și al XIX-lea. Văzusem ușile astea cu rafturi de cărți cînd mă dusesem să scotocesc prin sertarul cu cecuri, dar, în mod voit nu le înregistrasem, socotind colivia asta culturală prea extraordinară ca să le descopăr în trecere. Cele două ferestre aveau storiuri interioare înzestrate la fel ca ușile. Rafturile înconjurau astfel încăperea cu totul. Pe tavanul fără ciubuce era întinsă o pînză pictată de un maestru al acestui gen de tablouri care creează senzația naturii și care înfățișa o carte deschisă, atît de mare (un dreptunghi de 5,34 m pe 4,20 m, măsurat pe parchet cu o ruletă), încît, dacă te culcai pe jos (vertebrele mele cervicale sînt fragile și mi-e greu să privesc în sus), puteai

citi textul și admira vinieta. Erau două pagini din *Paul și Virginia*, tipărită de Curmer în 1838 și ilustrată de Tony Johannot, Paul Huet, Eugène Isabey și Ernest Meissonnier. Fiecare gravură era semnată de autor. Știința mea provine de acolo că am găsit volumul respectiv din *Paul și Virginia* într-unul din rafturile bibliotecii. Aceste două pagini, luminate astfel încît sursa de lumină nu se vedea, se citeau fără să-ți sucești gîtul, întinzîndu-te pe covor — și încă ce covor! — și întorcînd spatele amintirii ferestrei. Pagina de stînga începea cu litera ornamentală I care sluzea drept prăjină pentru giumbușlucurile unei maimuțe. Mai întii era o inscripție gravată, trei versuri din Horațiu care o slăvea pe Elena, pe frații ei Dioscurii, pe părintele vînturilor și Zefirul. Versurile erau încadrate de o ghirlandă lată de frunze și flori. Urma traducerea lor în franceză. Cea de-a doua mare ilustrație a paginii de stînga îl arăta pe omul în vîrstă, cu chipul „nobil și simplu” (care-i spune lui Bernardin de Saint-Pierre povestea celor doi copii), pe cale de a scrijeli cu vîrfurile unuia cuțit în coaja unui *tatamak* (în realitate, *takamaka* — „pom cu trunchiul negricios, din crăpăturile căruia se scurge o rășină”, *Littre*), în fața lui Paul și a Virginiei care-l urmăresc cu atenție, un vers din Virgiliu care lăuda divinitățile campestre. Pe pagina de dreapta se putea citi același vers scrijelit în coajă, mărit cum se cuvine și încadrat, ca și cele ale lui Horațiu, cu o ghirlandă de frunze și de păsări. Alt vers (anunțat prin : „Și celălalt, deasupra ușii cabanei Doamnei de la Tour...”, cu Ș-ul de la Și reprezentat printr-o literă ornamentală încolăcită de clematite), înconjurat de o ghirlandă mai mică, de parcă ilustrațiile începeau să se simtă obosite de a împodobi întruna, de a moraliza, Bernardin de Saint-Pierre îl traducea astfel : „Aici vom întîlni o conștiință curată și o viață care nu cunoaște înșelăciunea”.

După ce am descris atît de rău toate astea, trei ghirlande, două litere ornate și cîteva pachete de text, n-am spus nimic încă despre proporția minunată a marginilor și a spațiilor albe, despre împreunarea fericită a caracterelor celor două corpuri de literă cu scrisul gravat de mînă.

Bineînțeles, am trecut de la tavan la podeaua pe care mă întinsesem. Observînd covorul mai îndeaproape,

am crezut mai întâi că e un covor mameluc de rugăciune, apoi, ridicându-mă în picioare, am văzut că, la dimensiunile exacte ale camerei, fusese reprodusă o *surată* minunat anluminată, ale cărei culori — trei bejuri, trei albastruri și câteva tușe de roz portocaliu — înviorau negrul îndrăzneț al scrisului. Cu picioarele pe Coran (am fost ispitit să mă descalț), cu privirea spre cerul lui Paul și Virginia (ciudat drum), nu puteam uita totuși că sînt înconjurat de un popor de cărți, pe care l-am evaluat în grabă la 4.850 (aproximativ 30 metri pătrați de rafturi, 160 de cărți pe metru pătrat) și mi-am închipuit că toate fuseseră deschise și citite de AM. Socotind 6 ore de carte, 28.000 de ore, exact 1.200 de zile sau 3 ani și 3 luni din viața lui. În ce mă privește, eu petrecusem mult mai multă vreme citind în cei 50 de ani ai mei de viață. Scăzînd 6 ani de copilărie și 3 ani de nebunii de dragoste sau călătorii, am numărat 14.760 de zile a 5 ore de lectură zilnică, 73.800 de ore, o treime din vremea asta pentru ziare, săptămîinale, reviste și publicații savante, iar celelalte două treimi ca să îngurtez 8.200 de cărți. Și știam, fiindcă o repetasem de o sută de ori, că printre ele nu erau 1.000 de cărți esențiale. Cîte plimbări și desfătări pierdute !

M-am consolată gîndindu-mă că însăși natura este un model de risipă, care încearcă toate formele ca să le părăsească pe cele neviabile. Nu m-am simțit atras niciodată de cărți vădit nefolositoare, cum sînt operele aproape tuturor contemporanilor mei. Cei pe care-i accept scriu totuși zece cărți valabile pe an. În 41 de ani de lectură am citit deci peste 400 de cărți ale timpului meu ceea ce este de ajuns, poate 1.000 ale acestui secol. Restul greci, romani, indieni, chinezi, germani și anglo-saxoni, italieni, spanioli, portughezi și arabii pe care era să-i uit, încă 1.000 de cărți, și francezii pe care-i împart la 2. (Să fiu iertat că scriu cu cifre, numerele mă amețesc !). Am citit 2.000 de cărți de la Malherbe la Mallarmé, dar am citit totul de la Marot la Montaigne. Cînd spun *totul*, exclud ceea ce n-am suportat niciodată, lucrările de teologie, de scolastică, de erudiție goală, filosofii de școală, în 2 cuvinte talmeș-balmeșul. Am răsfoit unele dintre cărțile astea prăfuite, ca să respir aerul pe care-l respirau toată ziua bună-ziaua cărturarii aceia neghiobi. Fiindcă,

dacă număr și cărțile pe care doar le-am mirosit, am ținut în mână 30.000.

Deci, eram gata să studiez biblioteca lui AM cu un fel de indulgență. Ceea ce mă interesa mai întâi, era desigur să stabilesc dacă o alcătuisese el însuși, sau dacă doar o mărise. Spiritul unei biblioteci îți apare de la prima vedere. Vezi numaidecît care-i amator de fantastic, maniac al căilor ferate sau mistiç. Logic, există un mare număr de lucrări de bază care trebuie să se găsească la oricare cititor cultivat, dar tendința particulară și profundă se dezvăluie în rafturile speciale. La AM, afară de clasici reprezentați prin ediții foarte bune, am notat un *corpus* de lucrări despre mare, din care unele recente, un batalion mai ușor de lucrări licențioase din secolul al XVIII-lea, de nuanță Nerciat, mai curînd decît Sade, cu cîteva achiziții pauwertiene, losfeldiene și desforgiene, dar fără spirit de sistem. De asemenea, am găsit cărțile celor pe care-i numim *noi filosofi*; și pe atunci era o modă atît de nouă, o tartă cu frișcă atît de proaspătă, încît am fost cît pe-aci s-o iau la fugă : mi se părea că AM abia ieșise din bibliotecă și se putea întoarce dintr-o clipă în alta, cu un volum de Bernard-Henri Lévy sub braț. Am verificat datele de apariție : cea mai recentă dintre lucrări apăruse în ianuarie. AM o putuse deci cumpăra în timpul ultimului său sejur, semnalat printr-o retragere a sumei de o mie cinci sute de franci la agenția B.N.P. de la Saint-Pol-de-Léon. Rămîneam însă la vremea normală. M-am liniștit, amintindu-mi că e noapte și la Roscoff și pe mare.

Eram un pic necăjit de ceea ce descopeream : un „iad“ înțelept, o oarecare îmbinare cu gîndirea nouă care-l lichida pe Marx, mult prea mult interes arătat, după părerea mea, lui Lacan și lacanienilor, toți autori pe care nu reușeam să-i citesc și nu destui inventatori literari care se expun căutînd în adîncul ființei lor folosirea curată și paroxistică a cuvintelor.

Ultimele cinci rafturi de sub tavan erau prea sus ca să le pot ajunge, dar n-aveam chef să caut o scară. O să mă întorc aici. La drept vorbind, problemele de rezolvat se înmulțeau în fiecare clipă. Nu trăseseam toate învățămintele din tabloul lui Ravenot, din carnetele de cecuri și din cele 3000 de cărți accesibile. Puteam doar

să spun : AM a dobândit buna cultură franceză tradițională, gusturile lui par să vădească o înclinație către mare, spre un erotism de salon și spre gândirea la modă, ceea ce îmi dădea cheia cîtorva sute de mii de francezi. Ca să merg mai departe în cunoașterea lui ar fi trebuit să găsesc cărți adnotate și cîteva curiozități. Am notat în treacăt un tratat de etiologie a șoarecilor, un lexic al limbilor indoneziene și cîteva lucrări despre arta grădinilor. Îmi era foarte greu să trag o concluzie. Trebuia să mai las loc și întîmplării. În ce mă privește, sînt copleșit de cărți nule și nefolositoare. Dintr-un respect prostesc față de cuvîntul tipărit, nu le arunc, astfel că alături de Svevo și Swedenborg îl poți găsi pe Stanislas-André Steeman, un vechi autor de romane polițiste. Aș putea aranja achizițiile fortuite aparte sau să le exilez într-o cameră de oaspeți, dar nu-mi displace să-l alătur pe marele Tolstoi contemporanului său răutăcios elvețianul Toppfer și să-i învecinez pe cei doi scoțieni — MacLuhan, omul semnelor și MacLaurin, geometru din secolul al XVIII-lea și autor al unui *Tratat despre fluxiuni* pe care nu l-am citit. Totuși, mi se părea că în biblioteca lui AM nu sînt neglijențe grosolane, glume alfabetice sau tifle date culturii. Ea rămînea demnă și îngrijită în fiecare compartiment al ei.

Desigur, am căutat să văd dacă AM se preocupa de specialitatea mea, literatura franceză din secolul al XVI-lea. Am găsit vreo douăzeci de volume, ceea ce este enorm pentru un necunoscător și aproape nimic pentru un profesor, dar în sfîrșit, era un om care-i putea citi pe Marot, Rabelais, Margareta de Navara, Scève, pe poeții Pleiadei, adunați comod și sărăcăcios în volumul din colecția *Pléiade*, pe d'Aubigné singur, *Satira Ménipee*, iar din Montaigne, *Eseurile* și *Jurnalul de călătorie în Italia*. Pe poeții uitați îi putuse adulmeca datorită *Poeziei secolului al XVI-lea* de Robert Sabatier, dar am notat, cu oarecare dezamăgire, că nu cunoștea absolut deloc lucrările mele *Marii autori de acrostihuri*, *Akakia* și *poeții minori*, *Reformă și Ortografie*.

Puțin cam obosit deodată, mi-am propus să mă întorc mai tîrziu ca să fac pe spionul de bibliotecă. M-am ridicat în picioare, am alungat orice neliniște (vreo doisprezece

oameni eminenți îmi cunosc lucrările) și am ieșit din casă pe ușa dinspre livadă pe care o cam neglijasem. La lumina din hol am văzut că un pomișor al cărui nume nu-l știam înflorise. Neștiința asta a fost prețioasă vreme de o clipă. Eram nedrept față de pomișor, după cum AM era față de Gilles Laborde, autor. Și lucrul ăsta nu ne împiedica să înflorim. Atunci, în noaptea aceea din grădină, am căutat în mine amintirea înfloririlor mele. Am simțit numaidecît în gură tristețea obișnuită, sucurile amare ale durerii. Eram cel care nu se mai vedea, cel șters, rînduit pentru totdeauna în colivia lui, atîrnată de o cracă a pomului universitar. Nici o revoltă nu era cu putință. În timpul vacanțelor, încercam adesea să-mi schimb pielea, dar cu greu puteam fi socotit un bărbat petrecăreț, ceea ce m-ar fi copleșit. Făceam parte din rasa blestemată a oamenilor care se mulțumesc cu vorbe potrivite, care sînt atinși de linearitate mentală și lipsiți de falsă ușurință. Singura ușurință pe care o cunosc uneori este cea adevărată, cea care vine de la levitația corpului, din umorile libere, din singele curat. Sănătatea mi-e bună, iar excesele sînt absorbite repede. Am o beție plăcută și rămîn slab. Totul ar merge bine în trupul meu dacă n-ar fi fost posomorala asta. Chipul meu nu-i urît ; nu stîrnește pasiuni, iar eu, strîngînd din buze și încrețind fruntea, îl fac să pară trist și să-i întristez pe alții. Fotografiile mele denotă un efort crispat de a mă destinde, teama de a nu-i părea neinteresant fotografului și, totodată, o oarecare condescendență pentru un artist care nu-și alege subiectele, care face clic-clac ca să trăiască, iar eu le explic unor tineri indiferenți față de textele a căror valoare și răsunset le exagerez, fiindcă e mult de cînd nu mai admir admirabilul :

„Pe cei trufași în totul păduchii îi mănîncă...”

Eu însumi sînt trufaș și ros de păduchi. Și pe urmă, prin ce e admirabil versul ăsta ? În fond, cuvintele sînt rău alese. Astfel, adesea, în mijlocul unei analize de text, îmi venea să țip cu o grosolănie pe care, de obicei, o ascund cît mai adînc cu putință în mine : „M-am săturat de poemul ăsta idiot, m-am săturat să despic în patru

gîndul unui om mort de patru sute de ani ; mă doare-n cot de urile și de iubirile lui ; ți se face greață nu alta“. Dar renunțasem demult la exploziile verbale, iar crizele mele erau subterane. Pur și simplu mă făceam stacojiu la față, iar studenții mei se așteptau să mă vadă căzînd lat.

Descoperisem un mijloc de a-mi recăpăta controlul asupra mea : după ce îl acopeream de înjurături pe Agrippa d'Aubigné prefăcut în oscioare prăfuite, îi dădeam cuvîntul în veșnicia lui. Și nu rareori îi auzeam glasul cel mai puternic. Iar în ziua aceea a fost așa cum ar fi putut spune AM :

*Ces humains aveuglez envieux me font guerre,
Dressans contre la ciel l'eschelle, ils ont monté,
Mais de mon Paradis je mesprise leur terre... ¹*

Și eu am rezemat scara de geam și am intrat prin efracție în Raiul acesta ale cărui chei încă nu le-am descoperit.

Am făcut cîțiva pași în noaptea cea mai neagră și am dat ocol casei pipăind peretele cu degetul. Pe mare nici o lumină. Bijbiînd, am găsit fotoliul de pînză și m-am așezat cu fața spre lumina care se strecura pe sub ușa cea mare. Știam că n-o să intru pe acolo. Mi se părea cu neputință să dau la iveală dintr-o dată holul luminat în fața întinsului mării, oricît de orb ar fi părut acesta. Mi-e frică de seară, mă tem să dezvălui taina caselor. Mă simțeam cuprins de o mare liniște privind întruna dunga aceea galbenă. Părea material galbenă, ca un galon impregnat de o substanță fluorescentă (Îmi place mult tot ce e material, științific și se poate reproduce după voie ; e prea mult irațional în mine ca să nu aștept de la lumea exterioară ceva foarte solid și liniștitor). Deodată, m-am temut că o să văd o umbră alterînd puritatea luminoasă a fantei. Ușa care dădea spre livadă fiind deschisă, oricine sau orice putea să intre și să mă sperie. Pur și simplu viața sau o umbră de viață, și inima ți se stringe și alungă

¹ Oamenii acești orbi și invidioși se războiesc cu mine
Rezematîndu-și de cer scara s-au urcat pe ea
Dar din Raiul meu eu le disprețuiesc pămîntul... (N.t.)

sîngele. O pisică sau unul dintre păianjenii aceia din comodă, sau un vîrtej de frunze veștede stîrnit de care vînt ? Sau cineva care coboară scara. Continuum să privesc dunga de lumină și mi se părea că tremură un pic. Fără îndoială că nu era nimic, nici cel mai mic freamăt, dar intrasem în țara fricii. Nu mi-ar mai plăcea să fiu afară în noaptea care devenise acră. Trebuia să mă întorc, să mănînc și să beau ca să-mi îngraș sîngele și să ocup spațiul și timpul. M-am dus direct la ușa mare. Picioarele mi se mișcau așa cum se cuvenea ca să urc niște trepte. Am intrat și am închis cele două uși cu cheia și cu zăvorul. În bucătărie am aprins lampa și becuțele separate și, trecînd în cămară, am făcut inventarul tuturor proviziilor. Tăcerea mă stînjenea și m-am dus să caut un radio portativ pe care-l zărisem într-o cameră. Pe postul France-Musique am auzit *Concerto con l'eco in lontano* de Vivaldi, compozitor pe care acum unii încearcă să-l coboare după ce l-au ridicat prea mult în slăvi. Eu continui să-l iubesc pentru sunetul suspendat al viorilor lui, pentru Veneția, pentru sfîșiere, pentru plăcerea amenințată.

Înîștîndu-mă, am scos din dulapuri tot ce se putea mîncă, lăsînd la o parte ceea ce gustasem cu o zi înainte, jambonul și salamul. N-o să le pomenesc pe toate, după cum n-am întocmit lista cărților din bibliotecă. Nici măcar n-o să încerc să trag concluzii de pe urma prezenței *Operei* lui René Vivien alături de dulceața de trandafiri, a *Colosului din Maroussi* lîngă conservele de sarmăluțe în foi de viță.

Primul meu gînd a fost practic : „Am cu ce să rezist unui asediu...” Două dulapuri pline ochi cu cutii de conserve, de la alimente conservate prin sărare și piftii, de la pateu de ficat pînă la cele mai modeste macrouri marinate. M-am simțit deodată sfîșiat de o foame extraordinară. Am luat un gît de gîscă umplut de la Sarlat, un ostropel de becață din Gers, un borcan de roșii conservate în ulei de măsline de Nyons, parfumat cu busuioc, un vas cu brînză de Chester, macerată în porto portughez, corcodușe zaharisite într-un sirop slab cu adaos de alcool alb de corcodușe și încă două sticle din pivniță. După Vivaldi, urmase maestrul său Corelli. Poate că urma să ne întoarcem

la Frescobaldi, să părăsim stilul concertant pentru madrigalul lui Gesualdo sau pentru *frottola* lui Tromboncino și străbătînd Ars Nova să dăm năvală în biata muzică a Romei antice unde nu se cunoștea alt instrument decît flautul. Dar eu nu mă pot întoarce la bucătăria veche. De inventat : conserva stil, asortată cu muzică veche, ca să infulec un dumaticat de friptură de păun, ascultîndu-l pe Monteverdi.

Am uitat numai decît sublimul corellian ca să deschid cutiile și sticlele, să mă îndop și să beau peste măsură. Mi se părea că se căscase o prăpastie în mine și că n-aveam s-o pot umple niciodată. M-am oprit cînd a trebuit, ca să n-ajung să mă urăsc pe mine însumi. Nu știu să spun ce simt, atunci cînd nu sînt decît un burtă-verde : un fel de groază de vid, de singurătate interioară, de frică pe care trebuie s-o alung. Mult mai adesea „ascetic“, din respect față de trup și de ceea ce are nevoie și-i este destul acestuia, în fața micului pătrat de carne prăjită, a legumelor proaspete fierte în abur, simt aceeași lăcomie. Plăcerea e mai scurtă, dar fără îndoială, mai mare. Fabric plăcere cu orice și cu asceza asta timidă. Care e totodată și neliniște...

Am privit farfuriile cînd am început să le umplu : erau un model neo-romantic, foarte răspîndit la începutul secolului, cu lei culcați și cu floricele naive. Mi-a părut bine să pot duce furculița la gură, fără să fiu silit să-mi închipui în fiecare clipă, buzele sau degetele lui AM : nici un fel de argintărie cu inițiale, mînere anonime. Șervetele aveau monograma, nu m-am folosit de ele, sperînd încă să rămîn nevăzut și să nu las urme ale trecerii mele, în ciuda sticlelor băute și a conservelor mîncate.

La ultima corcodușă am dat la o parte toată vesela, am împins masa și m-am ridicat în picioare, simțîndu-mi capul puțin încețoșat, dar mintea ageră înăuntrul lăcașului ei vătuit. Altădată, n-aș fi rezistat în fața cutiei de țigări de foi descoperită în pivnița cea mai răcoroasă. Nu mai fumez de mult și tutunul nu-mi mai face plăcere deloc. Am notat doar că țigările de foi nu erau cele mai bune cu putință. Nimic nu mă enervează mai mult decît o casă desăvîrșită. Cînd sînt invitat la diverși cunoscuți din Rennes de o bogăție indecentă și îmi oferă cu un zîmbet

apăsat să fumez un Davidoff special și să gust o șampanie fină „care nu-i rea deloc“, din 1805, răspund cu aerul meu cel mai cultural că mestec tutun de unul singur și că nu beau decât absint. „Ca Verlaine !“ exclamă gazda încântată, dar mîhnită că nu-mi poate satisface gusturile. Și închide caseta concepută special ca să păstreze țigările de foi proaspete și dulăpiorul de lichioruri venețian cu incrustații de fildeș și de onix, așezat pe un soclu din marmură verde-închis cu vinișoare galbene. Urăsc afectarea asta de a avea doar ce-i mai bun. Uneori încerc să le explic acestor bieți oameni farmecul unei camere goale, cu pereți albi și cu o grămadă de perne ascultătoare. Fereastra cu carouri goale se deschide spre un copac unic și spre cer. În lipsa acestei purități și a acestei despuieri care au neajunsul că solicită prea mult imaginația, îmi plac îngrămădirile la întîmplare, sedimentările nepremeditate. I-am admirat uneori pe decoratorii și pe specialiștii în accesorii de cinematografie care știu să învâluie personajele de ficțiune în pasta exactă a unei cochilii secrete. Unele case îți istorisesc numaidecît povestea celor care locuiesc în ele. Altele rămîn indescifrabile ; nu simți în ele decât trecerea banilor. „La AM, m-am gîndit eu, vremea acumulării și mania decorativă au trecut... Lui AM cel mai recent, cel al cărui scris îl cunosc pe taloanele cecurilor, îi place casa asta așa cum e ea, așa cum a cunoscut-o în copilărie. Nu adaugă la ea decât provizii de cărți și de hrană, de parcă ar veni aici în refugiu.“ Amintindu-mi de cecurile de benzină aproape zilnice, casa de pe insulă devenea magazia navigatorului, iar dulapurile ei, cambuzele. Scrisul de pe cecuri, grăbit, nervos, aproape ilizibil pe unele taloane, însemna oare altceva decât o banală groază de a plăti, o neliniște latentă, sau poate o silă față de bani și de mînuirea lor, sau de semnele bănești ?

Am deschis alt sertar al biroului, primul din dreapta. Am găsit o cutie de ceai chinezesc negru, cu niște dragoni pictați pe ea. Cînd am ridicat capacul prins în balamale au apărut perlele unui colier scoase de pe fir și bucata de fier pe care era fermoarul. Lîngă cutie, un pachetel de scrisori și de cărți poștale adresate lui Laurent Mattius. Le-am luat în mîină și le-am ținut strîns, fără să le deschid. Mă simțeam pentru prima oară cu adevărat stînjenit sau

rușinat. Dacă n-aș fi mâncat și n-aș fi băut atita, m-aș fi prăbușit pe birou și mi-aș fi ascuns capul în mâini. Pînă exact în clipa asta respectasem esențialul tainelor lui AM, mă ținusem cît mai multă vreme cu puțință departe de hîrtille personale și, deodată, îi aflam numele și aveam să-i dezvălui viața. Nu-mi făceam nici o iluzie : deși părea ușor să ies din casă, să dorm pe cuter ca să fiu la adăpost de ispite, și să plec la prima licărire a zorilor, știam că n-aveam să mă decid să fac așa ceva. Nu puteam nici măcar să hotărăsc ziua cînd aveam să mă smulg de pe insula asta. Era exact aceeași nebunie ca dragostea pasionată. Catastrofele sînt previzibile și toate semnalele de primejdie, de interdicție, par neînsemnate. Le vezi, le înțelegi, dar ai schimbat spațiul, timpul sau regnul. Cînd peștele devine pasăre, suprafața apei îi este opacă. Cu scrisorile în mînă, îmi repetam numele și titlurile : Gilles Laborde, agregat în franceză, doctor în litere, titular al catedrei de literatură a secolului al XVI-lea a Universității din Rennes, corespondent al universităților din Leyda, Princetown, Edinburgh, Göttingen, Sidney. Dar mi se părea că eram un personaj mai îndepărtat și mai primitiv, retras mai adînc înăuntrul propriului său trup, descumpănit de învelișul formal de profesor și de universul său *normalizat*. Mă vedeam înainte de anul II al clasei preparatoare la examenul de admitere la Școala normală superioară, pe vremea adolescenței celei mai tulburi, cînd fiecare vorbă, fiecare privire întreține un sentiment de exaltare sau de disperare. În fiecare zi descopeream lumea, fără să ies din cochilia familială. Auzeam tot, citeam tot. Părinții mei jucau în fața mea o operă nebuloasă, cu nori groși de ură și cu cer senin, de dragoste la distanță vreme de cîteva secunde. Cum puteau oare ochii să se umple într-atita de minie, apoi de încîntare ? Studiam tirania, revolta, disimularea, descopeream discreta existență paralelă a mamei mele care uneori se dezbrăca în același timp cu Edgar, unul dintre prietenii noștri, chinuit de nevastă-sa. Bărbatul acela timid și maică-mea înfloreau de îndată ce se îmbrățișau. Știam toate astea care se petreceau doar în anotimpul cald pe un cuter, în cursul unei plimbări pe rîu, nevinovată în aparență. Pomi dezrădăcinați zăceau în apă, iar crengi ridicate sau lăsate în jos

formau niște încăperi verzi-albastrii și fremătătoare. Urmărisem barca cu privirea sau cu auzul. Trecînd printr-o pădurice, alergînd repede ca să ajung înaintea lor, soseam lingă camera lor preferată, un braț de rîu mort, cu copaci culcați. Mă ascundeam într-un vechi canal de ciment, pe jumătate îngropat în taluz. Auzeam apa clipocind sub partea din față a bărcii, apoi zgomotul groaznic al lanțului pe care Edgar îl incolăcea în jurul unei crengi. Cînd se făcea din nou liniște, Edgar suspina de fericire ; Henriette nu răspundea, dar în scurt timp gemeau împreună. Nu îndrăzneau să mă uit...

Am deschis prima scrisoare și am citit data de 30 ianuarie 1977. Am întors numaidecît pachetul, m-am uitat la data ultimei scrisori și am văzut că e 14 ianuarie. Am început, firește, cu cea mai veche.

14 ianuarie 1977

Laurent, aș vrea să mă gîndesc la tine, dar Henri a murit aseară și nu te-am mai văzut. Este mortul cel mai puțin morț : toate filmele pe care le-a văzut și le-a conservat o să fie văzute și de acum înainte... dacă nu sînt conservate prea îndeaproape. Vom avea întotdeauna aceeași „cultură” ca el. Dar asta nu-i nimic, eu îl iubeam, și astăzi cuvîntul dragoste n-are nici un sens în legătură cu tine.

Iartă-mă.

C

marți 17

Henri a fost înmormîntat azi-dimineață, iar ziarele nu vorbesc decît despre Patrick Henry. Mă întorc la tine, știu, așteptai, iar eu te-am uitat vreme de trei zile. Trei zile nu m-am gîndit decît la omul ăsta mare care a murit și nu mai e animat de voință și minie, nici de durere. Pe tine te păstram în rezervă. Tu te iveai totuși uneori, cumva ca imaginile acelea care dispar prea repede ca să-ți rețină cu adevărat percepția. Dragostea mea pentru tine era cea care încerca să le ocrotească, iar respingerea lor ce era ? Poate decență. Aveam impresia că mai presus de articole, de panegirice, blocîndu-mi trei zile din viață cu

Henry, eram... dar stric totul scriindu-ți. Ar fi trebuit să nu-ți spun nimic. Ca să mă crezi pierdută. Dar a fost peste puterile mele.

(fără semnătură)

miercuri 18

N-o să te mai uit trei zile ca s-o pling pe Ivonne Printemps și alte trei pentru Anaïs Nin. În zilele astea, oamenii mor celebri. Închipuie-ți un eseu care s-ar numi *Langlois—Nin—Printemps*, ca să amintească de *Sade—Fourier—Loyola* al lui Barthes! Poftim, sint despărțită de tine pentru încă două săptămîni, și asta fiindcă tu ai vrut-o. Te duci într-adevăr la Roscoff zilnic după scrisorile mele? Dacă aș veni și eu, dacă aș închiria o barcă, ce-ai face? Tu nu mă vrei pe mine, ci scrisorile mele, de ce? Crezi că o să mă trădez? „Povestește-mi cum îți petreci ziua?” crezi că o să fac așa ceva? M-am trezit la ora șapte, simțeam că-mi chiorăie mâțele și abia am avut timp să... Locul plăcerilor noastre este vecin cu cel al dejecțiilor noastre. Sintem aproape niște monotreme, dragul meu Laurent, sint eliberată de toate, în afară de mînia mea împotriva creatorului. Trebuia să-ți spun asta, of, m-am ușurat de o povară. Acum pot să fiu roz din cap pînă-n picioare. De fapt, ai avut dreptate să te duci să faci pe ursul în insulă. Și să ne purificăm de sex.

(fără semnătură)

Vreo zece scrisori pe care nu le-am citit, apoi ultima :

30 ianuarie

Te aștept, dar tu aduci jertfe mai întîi pe altarul căminului, o să-ți faci apariția pe la ora 11, eu o să fiu foarte rece, ca să te pedepsesc pentru tot ce ai făcut. O să rostim cuvinte paralele, ca de pildă : „ai călătorit bine”. Dacă ai ști cît de puțin îmi pasă de călătoria ta, nu mă interesezi decît cînd ești aici, în fața mea, cînd vorbele mele te pot atinge. Ești atît de fragil și reacționezi la fiecare vorbă. Crede-mă, e prea ușor și îți spun asta ca să nu mai fie atît de ușor. Nu știi decît să fugi, să-ți pui la adăpost urechile și fantasmele. Scrisorile mele, scrisorile

mele... și tu nu-mi scrii, insula Albatros e acum marele tău moment. Fără nici o femeie, nici o nebună, e adevărat că sînt nebuna ta ?

(fără semnătură)

Cred că scrisorile astea sînt de ajuns. Am vrut s-o reproduc aici pe cea din 18, pentru că se părea că spune lucruri esențiale. Fie că C tocmai recitise (o carte celebră nu se citește niciodată, se recitește) *Povestea ochiului* a lui Georges Bataille, fie că își exprima în mod sincer revolta.

Eram destul de trist. Deschisesem doar un sertar și știam tot : Laurent Mattius, C — amanta lui, fără îndoială nevastă și copii în „căminul conjugal“. LM — trebuia să-l părăsesc pe AM — se retrăgea în casa de pe insulă cînd voia să scape.

Am căutat numele Mattius în dicționare și am descoperit un Cneius Matius, cu un singur t, poet latin din secolul I î.e.n. traducător al Iliadei și autor al unei imitații a *Mimelor* lui Herondas, mici „pozne rafinate“ și vesele. Am găsit și o rețetă a celebrului Apicius, numită Tocătura lui Mattius : se prăjește praz gros și spată de porc cu ulei și cu sos de măruntaie de pește macerate în sare. Sos foarte condimentat cu piper, chimen, coriandru, rădăcină de silfium (fără îndoială apropiată de ginseng), mentă ; vin fierț, miere, oțet ; poftă bună. Mi-am închipuit, de asemenea, că Mattius putea să fie forma franceză a lui Matthews, ceea ce mă ducea cu gîndul la Matei, la Christos și la Israel.

Firește, nici un Mattius în *Who's who* ; cu ea începusem, destul de șocat, de fapt, că LM poseda cartea asta lipsită de valoare și totodată folositoare. Am pus totul la loc : scrisorile, perlele, cărțile ; mi-am adunat toate resturile, cutiile de conserve și sticlele goale într-o pungă de plastic cenușie, găsită într-un dulap, jos. Mi-am șters toate urmele, mult mai grosolan decît în prima zi. Cu siguranță că LM nu era atent ca mine la cea mai mică variație ; chiar mă întrebam dacă ar fi în stare să simtă o absență caldă încă (avea să sosească pesemne la cîteva minute după plecarea mea grăbită). Am hotărît să mă culc în altă cameră, în cea care credeam că-i a lui.

N-am aprins lumina. Dacă voiam să dorm un pic trebuia să nu mai văd alte lucruri pe alte mobile și alte imagini pe alți pereți. M-am strecurat îmbrăcat în noul pat, cu cămașa pe care o purtam de două zile. În sfârșit, lăsam în pace bietul meu creier, cel puțin așa credeam, dar tot el era cel care analiza această fericire a trupului. Patul bun, cald și proaspăt, tare și mîngîietor, voluptate a solitarului, corabie a uitării, pîntec regă...

MIERCURI

Am dormit zece ore. N-o să povestesc ce am visat, nu pot povesti decît dacă sînt trezit brusc. Dacă deschid ochii firesc, am uitat totul. Deschizîndu-i şi în dimineaţa asta a celei de a treia zile, m-am simţit iarăşi cuprins de groază. De groaza că sînt aici. Mai întîi, mi-am impus să nu mă mişc, să nu respir. Ascultam casa: mergea oare cineva jos, respira cineva dincolo de uşă ? Nimic. M-am repezit la fereastră şi am dat un pic în lături storurile : marea era pustie în spatele dragonierilor. Îmbrăcîndu-mă în grabă am zărit camera şi am fost cuprins de mirare ; mi-am stăpînit orice curiozitate şi m-am concentrat asupra butonierelor cămăşii, fermoarului de la pantaloni şi cizmelor. Cizmele astea, iarăşi cizmele, toată ziua în cizme, de trei zile încoace şi n-am spus nimic ! Nu mai puteam răbda. Aveam impresia că sînt neglijat, chiar murdar, că mă îmbrac iarăşi cu animalitatea mea din ajun, că sînt un bărbat mirosind a bărbat, în loc să fiu un profesor mirosind a colonie, a săpun, a detergent parfumat cu care şi-a spălat cămaşa, a stofă curată şi a piele unsă cu cremă. M-am gîndit la goliciunea pigmeilor care trăiesc în mijlocul pădurii tropicale şi care nu pot purta (au încercat) nici una dintre stofele noastre care se îngreunează de apă şi de mirosuri urîte. Am îmbrăcat puloverul gros, din lînă de casă. Singurul lucru brut de pe mine, adevărat, încă nespălat, dar provenind de la alt animal. Am reuşit să mă văd în oglinda de deasupra şemineului, fără să mă uit la tot ce era de jur-

împrejur și care avea să mă uluiască mai târziu. N-aveam timp, nici pentru mine, pentru imaginea mea abia tolerată, și cu toate astea cite sforțări făceam să mă plac !

Ceea ce nu-mi venea prea bine era linia din spate a părului pe care-l purtam lung, modul în care îmi cădea pe guler. Fără îndoială, nu stăteam destul de drept. Repede, repede, am dat fuga spre locul cel mai înalt al insulei. Doamne ! Zeci de bărci cu pînze și de bărci de pescuit. Peste tot primejdie, peste tot dîre de spumă lăsate de bărci ascunse. Marea cea mai locuită, insula cea mai puțin pustie în împrejurimi. În fiecare zi cineva debarcă aici, smulge iarbă de mare, scoate un crab din gaura lui dintre stînci, cu un băț încovoiat. Franjurile insulei acesteia sînt pieptănate. Au văzut barca mea. Toată lumea din Roscoff și Saint-Pol și Carantec și Santec și Mogueriec știe că un cuter vechi a acostat pe insula Albatros. Unii care l-au pipăit toată iarna pe șantier poate l-au și recunoscut. Laborde e prieten cu Mattius și n-a spus nimic ! Și, cînd o să cobor din nou, o să mă întilnesc cu Le Guen, patronul șantierului, pe terasă în fața dragonierilor : „De ce nu mi-ați spus că sînteți prieten cu dom' Mattius ?“ Într-adevăr, n-aveam nevoie să mă ascund, puteam să fiu cinstit, să ridic brațele la cer, să deschid storurile și să aprind luminile noaptea, aș putea să aprind focul, să cînt sau să vorbesc tare. S-ar crede că am baze legale să fiu prezent pe Albastros, desigur prietenia. Un Mattius nu-și închiria casa. Laborde, un prieten discret, care nu scotocește prin sertare... sau atît de prieten, încît le poate deschide, așa cum deschide sticlele și cutiile de conserve. În curînd o să treacă și măcelarul cu mașina lui Estafette pusă pe plută, iar poștaşul înot, cu corespondența în dinți. Și nordici pe corăbii de vikingi, și copii călări pe balene de cauciuc. Toți m-ar vedea murdar și mirosind urît. Și niciodată nici o femeie tînără, frumoasă și blîndă n-o să vină la mine tulburată și îndrăgostită.

Am mers pe platou, am înaintat pînă la marginea stîncilor din nord și am făcut semne de salut cu mîinile unui pescar de calmari murdar de cerneală. Era la cîțiva metri de mine și mi-a răspuns la salut. Eram liber pînă la sosirea șalupei pazei de coastă, pînă cînd jandarmeria

marină avea să bănuiască ceva. Dar nu-mi mai era frică. Nu mă temeam decît de Laurent Mattius și de disprețul lui.

O mare blîndețe, iată ce simțeam în preajmă în timp ce pășeam pe potecutele de nisip și de iarbă desenate de vîntul care tocmai se domolise. Vîntul mai umfla încă pînzele, dar îmi lăsa părul la locul lui, în loc să-mi facă o mutră ca aceea a vicontelui sfidînd oceanul din înălțimea fortificațiilor de la Saint-Malo. O grozamă înflorise într-o adîncitură a terenului. Mă simțeam cu adevărat în vacanță, pentru încă vreo cîteva zile, mai precis — patru. Lunea următoare trebuia să vorbesc despre Rémy Belleau. Rémy Belleau ! Mi se părea că nu mai știu nimic despre el. Mă îndepărtasem mult, trăiam dintr-o dată în anul 2277, eram profesor de literatura secolului al XIX-lea, le vorbeam studenților mei despre Gabriel Vicaire, și era mai grozav decît să le vorbesc despre Rimbaud sau Mallarmé ! Luni voi simți profund irealitatea vieții mele cînd voi intra în acest amfiteatru ca să officiez în fața unor tineri care mi-au luat-o atît de mult înainte, sînt vii și nu știu încă ce fericiți sînt. Colegii lor, „ambitioși și muncitori“, sînt la facultatea de științe sau la marile școli. Ei însă se mai voiau liberi, nădăjduiau să scape de viața de constrîngerii. După curs aveam să rămîn singur în amfiteatru, ascultînd păcănitul motocicletelor. Așezate pe șaua din spate, fetele cu fața copilăroasă încă îi țin strîns de mijloc pe băieți. Îl luau cu ei pe Rémy Belleau care era aproape numele unui coleg ceva mai în vîrstă decît ei, cum sînt cei din formațiile Pink Floyd sau Yes.

Ei, haide, cursul era în pom, iar piesa se jucase. Eram deja în retragere, mort. Pe insulă, riscînd închisoarea, darea afară din universitate, trăiam și eu, și încă pri-mej-di-os. Cele patru zile le dăruiam pe toate Albatrosului ; o să las cuterul la Roscoff, o să mă întorc de Rusalii să-l iau și o să mai dau un ocol insulei. O să acostez dacă LM o să fie aici, o să fac pe prostul și o să-l întreb... dacă nu vrea cumva să vîndă casa. Era jocul cel mai crud pentru mine, ca și cum... dar i-aș vorbi, l-aș auzi și, dacă voiam, i-aș spune adevărul. Hotărît lucru, nu eram atît de mort pe cît credeam.

M-am întors direct în camera unde dormisem, puteam s-o privesc în liniște, aveam patru zile de libertate înain-

tea mea și îmi alungasem neliniștea. Un perete era în întregime pictat de la podea pînă-n tavan. Pictura reprezenta camera. Schițele trebuie să fi fost făcute din pat și apoi transpuse. Insuși peretele care slujea drept suport era reprezentat slujind de suport pentru o altă pictură înfățișînd camera, apoi pentru o a treia, a patra etc. Cea mai mică — pe care am putut-o privi cu lupa urcîndu-mă pe un scaun — fusese pictată cu destulă precizie, mulțumită unui penel cu un singur fir de păr. Camera următoare exista și ea fără îndoială, pictată cu un instrument de mărit pe care, pesemne, n-aveam să-l descopăr în casă. Mi-am dat seama că încăperile înfățișate erau cînd goale, cînd locuite de o femeie goală, stînd în picioare. Precizez deîndată că nu era o pictură în perspectivă, în genul lui Delvaux și cu atît mai puțin al lui Chirico, ci mai curînd un *trompe l'oeil* ca tavanul bibliotecii și făcut pesemne de același pictor. Numele lui Delvaux mi-a venit în minte, fiindcă femeile pictate — puteam desluși cinci deosebite una de alta — m-au făcut să mă gîndesc o elipă la mic-burghezele cu mult păr pubian, care-i plac pictorului belgian.

M-am dezbrăcat, nu de tot și nici ca să stau în picioare, în volumul real al camerei, precedîndu-le pe cele cinci femei din ce în ce mai mici în înfățișările lor, ci ca să reiau cursul firesc al unei zile întrerupte de una dintre temerile absurde de care sînt prea adesea frămîntat. M-am plimbat prin casă. Mai întîi am dat drumul la apă în cada cu picioare de leu. Lîngă camera în care dormisem era o sală de baie modernă cu o cadă pe jumătate, absurdă, în care îți poți scufunda doar spatele ; nici nu m-am uitat la ea ; în al doilea rînd, în timp ce apa curgea, am coborît scara, am deschis pe rînd fereastra de la bucătărie, un dulap cu provizii, o sticlă de lapte cu termen îndelungat de conservare, un pachet de cafea pură arabică, o cutie de pîine prăjită, un borcan de dulceață de fragi. Am pus apă la încălzit, am măcinat cafeaua, am început să pregătesc tava, apoi, temîndu-mă să nu se verse apa din cadă, m-am dus să închid robinetele. Cînd am coborît din nou, apa fierbea, ceea ce nu-i bine pentru cafea. Bucătăria pîrîndu-mi-se prea întunecoasă ca să iau masa în ea, am intrat în sufragerie prin cămară și am deschis cele patru

perechi de obloane. Am trecut prin fața tabloului lui Ravenot și mi-am amintit de plăcerea pe care o simțeam în copilărie, când mă așezam gol în fotoliile din salon înainte de sosirea doamnelor care veneau să ia ceaiul. Era periculos, maică-mea putea veni, dar bănuiam că-i prea ocupată să pregătească farfuriile cu pișcoturi. N-am făcut așa ceva în fața *Adunării de familie*, dar mi-am adus aminte.

După ce am încălzit apă pentru a treia oară, am făcut cafeaua, am mâncat cu poftă, rîzînd singur de felul în care prezidam masa. Trăiam adesea în batjocură și îmi băteam joc de mine însumi și de alții, fără cruzime, prin fapte de o violență ascunsă. Era universul copilăresc al tiflilor în spatele oamenilor, al risetelor pe ascuns, al ridicărilor din umeri care se prefăceau repede în fiori prefăcuți. Caraghios, desigur, dar nu mai caraghios decît agresivitatea, grosolănia afișată, proasta dispoziție. Nu disprețuiam pe nimeni în mod deosebit, nici măcar pe mine însumi, aveam un sentiment difuz de dispreț față de oameni (printre care mă număram și eu) și înfăptuiam tot mai multe asemenea gesturi mărunte, absurde dar nu mai absurde decît superstițiile și fetișismele, în orice caz mult mai puțin decît vanitățile și susceptibilitățile cărora le observam cea mai neînsemnată manifestare.

Firește, nu mersesem niciodată atît de departe cu îndrăzneala și cu batjocura ca pe insula Albatros, una compensînd-o pe cealaltă. Vreau să spun că nu reușeam să-mi înfrîng groaza și să continui percheziția, decît bătîndu-mi joc de mine însumi în postura de om înspăimînat și în cea de îndrăzneț. Cred că nu acționez niciodată împins de un singur sentiment, de o singură dorință. Fiecare dintre acțiunile mele este rezultatul unui grup de forțe. Plăcerea mea este să-i regăsesc toate componentele. Asta e și cîntecul meu. Nu-mi fac nici o iluzie și nu cenzurez nimic. Meseria pe care aș putea cel mai puțin s-o practic este cea de judecător. Nu avem cîntare adevărate.

Cînd sînt cuprins de avînt spiritual nu știu nici măcar să emit o apreciere despre mine însumi. Dusul și întorsul dialectic se petrec atît de repede, încît nu înaintez niciodată în analizele mele orale, vorbesc de cele care ar putea să mă exprime instantaneu, printr-o constatare

instinctiv formulată, așa cum ar fi un cuvînt. Singura mea șansă de a mă cunoaște este să scriu despre mine. Scrisul nu-i atît de iute ca gîndul și nu se distruge. Fiecare frază e un sprijin solid pentru altă frază care se clădește în continuare sau nu. Primejdia, o cunosc bine, este aceea de a nu reda infinitatea de nuanțe, flexiunile continui. Una dintre marile suferințe ale vieții — sau ale vieții mele — este lipsa dorinței. Adesea mă întreb : Laborde, fiind așa cum ești tu, ființa ta fizică, trecutul tău, care e în clipa asta dorința ta adevărată ? Prin minte îmi trec deîndată o mulțime de imagini și de situații mai mult sau mai puțin naive : să fiu singur într-o insulă grecească, albă, aproape pustie, doar cu cîțiva pescari, DAR femeile de aici sînt mai puțin accesibile decît cerul. Să fac parte din echipajul unui vas cu pînze care călătorește în jurul lumii, DAR nu sînt în stare să mă topesc într-un grup. Să însoțesc o femeie tînără și totodată plină de experiență, frumoasă și care să mă socotească frumos, credincioasă, în stare să anihileze monotonia, să fie sensuală în încetineală, bacantă cu umor și concizie, tandră, fără să fie lipicioasă, generoasă dar nu risipitoare, primitoare și în stare să ne ocrotească intimitatea, veselă fără izbucniri vocale, prezentă și absentă în casă, mereu nouă și profund aceeași, fericită ; iar eu, ce răspuns pătimaș i-aș fi dat, dobîndindu-mi din dragostea și din toată bunătatea ei puterea și seducția, DAR trebuia ca ea să înceapă ? Privisem mii de femei, fără să întelesc vreodată fața aceasta absolută a dragostei. Cutare femeie era aproape minunată, dar geloasă, posesivă, avea picioarele prea scurte. Ce s-ar întîmpla cu dragostea mea pentru Parthenon dacă acesta ar avea coloanele cu zece metri mai scurte ? Atunci, din spirit de dreptate, privindu-mă în oglindă, îmi dădeam seama cît de slabi îmi sînt mușchii, cît de nehotărit par, și o condamnam și mai mult pe cca pe care nu izbutisem s-o iubesc, pentru lipsa de gust de care dădea dovadă iubindu-mă. Firește, nu puteam fi iubit decît de o femeie cu aspirații mediocre sau de o zăpăcită. Figura mea n-ar fi fost urită, ba chiar destul de nobilă, fără expresia asta de ferocitate mîhnită, pe care o corecta întruna un zîmbet silit. Iar această „ferocitate“ care nu era decît suferința de a nu fi iubit așa

cum doream, se prefăcea numaidecît în bunătate adevărată, deîndată ce mi se adresa cel mai timid apel.

Mă pierdeam prin meandrele astea și nu găseam altă ieșire simplă decît lăcomia. Bulimia de cărți, de filme, de hrană, de cuvinte, de peisaje, de clipe adunate, de visuri. Nu știam să rămîn în repaus și să nu mă gîndesc la nimic. Pentru asta îți trebuie un suflet liniștit și perfect conturat.

Scaunul mi-a părut deodată prea tare și m-am ridicat rușinat brusc de acest desfrîu al spiritului. Acum, aspiram din toate puterile la haine și la decență. N-aveam nevoie să trec prin fața unei oglinzi ca să știu că devenisem deodată cenușiu și consternat. Îmi era frig. Mi-am regăsit hainele în cameră, cămașa, slipul purtate de mai multe zile și cizmele care mă făceau să pășesc greoi și zgomotos într-o casă unde intrasem prin efracție și mă puteam teme de orice. Am deschis firesc șifonierul — n-aș fi fost mirat ca ușile tuturor șifonierelor să-mi dezvăluie, cînd le deschid, pictură de calitate — și am găsit un costum de in, haine pentru mare (canadiene de ploaie, impermeabile), vreo zece perechi de pantaloni de pînză, de flanel, din stofă de *jeans*-i, o grămadă de maiouri vărgate, alta de cămăși, alta de pulovere groase și de tricouri, un sertar cu șosete uni din lînă moale și în culori discrete, un sertar de slipuri și de batiste, o duzină de perechi de pantofi, sandale, ghete etc. Toate erau într-o stare de extremă prospețime, cămășile bine călcate, pantofii bine lustruiți cu cremă. Miros de lavandă. Într-adevăr, era un LM foarte îngrijit. N-aș fi putut spune maniac, deși grămezile de haine erau riguros aliniat, dar nimic nu mă împiedica să mă gîndesc că venea pe insulă cu o femeie de serviciu; am mai spus-o — în casă nu era praf, lucrurile luceau, nici urmă de murdărie, nici chiar pe vasele de pe etajerele învecinate plitelor din bucătărie. Sub mobile nici un tăvălug de praf (am controlat).

Mi-am asumat riscul de a scoate cămășile, deranjîndu-le din ordinea lor și de a le întinde pe pat ca să-mi aleg una bleumarin din flanel, foarte ușoară și dintr-o țesătură atît de moale, încît n-avea să mă zgirie. Am încercat-o. Mînele nu erau nici prea lungi, nici prea scurte, iar gulerul se încheia fără să mă gîtuie. Nici o problemă cu pantalonul (din flanel gri-fer, care aș fi zis că-i croit pen-

tru mine). Am probat niște mocasini negri, gîndindu-mă că suplețea acestui tip de încălțăminte mi-ar îngădui să suport o diferență de număr ; de fapt, am intrat în ei ca într-o pereche de pîslari. Complet îmbrăcat, mi-am amintit că nu mă spălasem, așa că mi-am scos numaidecît hainele, ca să mă cufund în cada pe jumătate plină. Am mai dat drumul la apă ca s-o umplu și m-am pomenit că doar fața îmi iese din apă. Am stat să ascult. Nici un zgomot, nici măcar un trosnet. Știam că dacă aș fi auzit deodată un glas, aș fi putut muri de emoție. Era un fel de teamă care n-avea legătură cu situația mea ilegală în casă. Firește, teama de a fi surprins adăuga o amenințare foarte precisă la cealaltă teamă despre care am scris adesea, dar la care trebuie să mă întorc întruna, teama de a exista, cred că-i mai corect decît să spun teamă metafizică sau teamă de moarte. Este mai curînd un sentiment aproape de neîndurat al existenței mele. În apă, nu mai cîntăresc greutatea mea de om, nu mai simt nici cea mai mică jenă fizică sau durere ; sînt suspendat. La Rennes, știu precis că baia mea este exact sub cea a familiei Ecoffard și deasupra celei a familiei Moreau-Lepape. Știu că doamna Ecoffard face baie între ora 9 și 9,30 (aud apa umplînd cada la ora 9 și scurgîndu-se lîngă urechea mea la 9,30. Este, desigur, doamna Ecoffard, fiindcă soțul și copiii ei au plecat deja la lucru). Două zile pe săptămînă, orele de curs îmi dau voie să fac baie exact la aceeași oră ca ea, și e caraghios să-mi închipui o sută de litri de apă și optzeci de carne la trei metri distanță pe verticală deasupra trupului meu scufundat. Asta ca să spun cît e de greu ca într-un oraș să încerci senzația subtilă a existenței în sine. Casa lui LM goală și totodată vie, insula de jur-împrejur pustie și locuită de pescăruși mă făceau să re trăiesc impresia pe care o încercam în barca mea — aceea de a exista singur sub cer.

Ieșind din apă, m-am bărbierit cu pasta și cu aparatul de ras al lui LM — încă un punct comun cu el, nu-mi plăceau aparatele de ras electrice.

I-am regăsit hainele ca și cum le-aș fi purtat întotdeauna. Vreau să spun că degetele mi s-au așezat în mod automat acolo unde trebuia : pe dosul nasturelui, pe nasture, pe închizătorul fermoarului, pe catarama curelei.

M-am simțit ușor, destul de deosebit de acel GL care eram în mod obișnuit, ceva mai bine îmbrăcat, și am privit cu silă vechiul meu pantalon *jeans* deformat, cămașa de bumbac cenușiu și puloverul meu larg. Am comis primul act cu adevărat ireversibil de la sosirea mea pe insula Albatros : mi-am înfășurat ghetele în haine, le-am strâns tare cu cureaua și m-am dus să îngrop pachetul adânc în dună (cu lopata de muncitor la terasamente, pusă alături de scară).

Mi s-a părut că acest contact cu stofele lui LM, moli-ciunea și noblețea lor mă transformau. Eram întotdeauna gata să-i disprețuiesc și să-i admir pe ceilalți, din cauza asta îmi aruncasem hainele, ca să-mi fac cunoscută adeziunea la LM, la casa lui, unde nu descoperisem semnul nici unei prostii (ceea ce cu timpul va deveni un fel de tară. Când puteam clasifica pe cineva în sectorul pe care-l numeam uman, prea uman, eram ispitit să-l resping la fel de repede cum îl adoptasem). De obicei, erau simple frământări ale sufletului sau ale minții. Sute de oameni habar n-aveau că-i cîntărisem, admirasem, respinsesem în câteva clipe, pentru slăbiciunile lor vădite sau pentru neomenia lor bănuită. De fapt, toate astea corespundeau pesemne cu ceea ce sînt mirosurile pentru animale. Mă apropiam, miroseam și mă îndepărtam. LM nu era primul om care îmi plăcea pe deplin pînă într-atît încît să mă tem de caracterul lui extrauman. Asta mi se întîmplase cu Carl Hoffman, dar nu-l puteam compara pe Laurent Mattius cu nimeni și nici cu Carl Hoffman.

Trebuie să fiu atent în permanență la ceea ce simțeam în dimineața asta a zilei a treia și nu acum, cînd povestesc ce simțeam în dimineața zilei a treia. Trebuie să mă feresc de orice memorie anterioară și posterioară, să mă feresc mai ales să interpretez vreuna din atitudinile mele în lumina vreunei psihologii a comportamentului labor-dian obișnuit. Raportez evenimentele oră de oră și singura mea materie este memoria acestui prezent care nu se re-varșă. Toate evenimentele din epoci anterioare care sînt amintite și par să-mi întrerupă povestirea fac parte din ea, fiindcă amintirea despre baia din Rennes mi s-a ivit în cada cu labe de leu. Singurul element perturbator este, firește, durata. Trebuie o pagină de explicații ca să notez

o impresie de câteva secunde. Fără îndoială că ar trebui să notez pe margine durata reală a fiecărui act sau sentiment.

La urma urmei, nu văd de ce mi-aș impune reguli. Orice aș spune despre ele, nu le-am respectat și cu siguranță că n-o să le respect. Sînt de acum suplu și țeapăn, moale și dur în felul meu de a relata atitudini schimbătoare.

Trebuie să mă întorc o clipă la experiența mea de profesor. De fapt, am ales învățămîntul fiindcă nu îndrăzneau să scriu *romane*. Ceea ce m-a stîngerit întotdeauna la roman este gratuitatea, toleranța excesivă și acea parte care ține de distracția pură. Dacă aș scrie romne, iar cititorii mi-ar spune : „m-ați făcut să petrec câteva ceasuri minunate“, aș fi nenorocit. Aș scrie, cu siguranță, ca să fac un fel de sculptură, dar, de asemenea, s-ar putea pătrunde înăuntru, asemeni endoscopiștilor. Nu m-aș mulțumi să născocesc o nouă formă, aș vrea să arăt că ea nu e sculptată în vînt. Dacă aș fi romancier, n-aș relata propria-mi poveste sau vreuna dintre poveștile poveștii mele, ceea ce fac în clipa asta, aș încerca să asamblez atît de desăvîrșit bucățile de ființe, încît la sfîrșitul cărții ele ar intra în cameră asemeni Comandorului. „Emoția creatoare este singura și adevărata cunoaștere“, a scris Suarez despre Dostoievski ; la mine emoția asta creatoare s-ar revărsa, mi-aș iubi atît de tare creaturile încît mi-ar scăpa din cauza vieții năvalnice și a contorsiunilor pe care le-ar face sub privirea mea îndrăgostită.

Așa cum persoana mea foarte reală scapă și se frămîntă de mulțumire narcisiacă. Creatură dublă, triplă, care se poate diviza la nesfîrșit, zburdînd sub propria-i privire, învoindu-se, în sfîrșit, să trăiască singură, într-atît de stîngace și de lipsită de dragoste adevărată este privirea celorlalți.

Mă îndepărtasem mult de LM, dar în învelișul lui de haine niciodată nu fusesem mai apropiat de el. Îmi părea doar rău că sînt atît de curate. Atunci am căutat în toată casa ceea ce aș putea numi amprente neșterse. Am găsit urme de degete pe foile de rodoid care protejau dicționarul Robert, dire negricioase pe un prosop agățat deasupra unei chiuvete (în magazie), simple pete de mîini murdare, spălate în grabă. O șapcă de marinar, puțin prea mare pentru

capul meu. Nu păstra mirosul țestei. LM, om cu părul prea curat, spălat prea adesea, îngăduia doar un studiu despre șampoane.

Am întrerupt căutarea de urme superficiale care mă făcea să deschid toate dulapurile și sertarele, fiindcă dezvăluia prea repede comorile care nu-mi erau oferite. Simțeam un fel de silă pomenindu-mă brusc în fața unor carnete de note, dosare de familie, albume de fotografii. Atunci am hotărît că fotografiile erau ele însele cele mai bune amprente cu putință, amprente ale fiecăreia din trăsăturile lui, ale fiecărui por al pielii lui pe o emulsie, cu ajutorul unei proiecții de fotoni.

Aveam într-adevăr impresia că-l apucasem, luînd cu mine tot materialul acesta de imagini (descoperit în dulăpiorul de sub scara din vestibul). Semănam întrucîtva cu un motan care a prins un șobolan și caută un loc unde să-l înfulece fără să fie stingherit. Mi s-a părut că sufrageria e foarte potrivită pentru acest ospaț. Am controlat dacă masa e curată (o picătură de cafea cu lapte ar fi de ajuns să mă dea de gol dacă aș păta hîrtia unei dovezi) și am studiat conținutul unui plic pe care scria *Retrospectivă*, cîteva zeci de fotografii înfățișînd un bărbat de vreo cincizeci de ani și ale aceluiași bărbat mai tînăr, tînăr, foarte tînăr, copil, sugar la șase luni, gol pe o pernă. Unele dintre dovezile astea vechi aveau legendă. „La șapte ani pe meterezele de la Saint-Malo“ (și el !) m-a făcut să tresar. LM în copilărie fusese fotografiat în fața unui post de pază. Îmbrăcat caraghios cu un costum de baie întreg, fără îndoială negru, cu o bască și cu espadrile albe, cu picioarele desfăcute într-un unghi de 60 de grade, ca un dansator ; zîmbetul timid și încîntat, privirea vioaie îi dădeau un aer de maliție naivă. La zece ani, fața lui devenea mai voluntară și părea să protesteze împotriva hoțului de imagini (primul semn al dedublării). Cunoașterea pătrunsese în țcasta asta și prospețimea aproape dispăruse, înlocuită curînd, în fotografiile din adolescență, de un romanticism vag, de o șovăială dureroasă. Pe la 25 de ani, LM trecea printr-o perioadă cînd era îmbrăcat „la patru ace“, pentru ca în curînd să se cufunde într-un manierism hirsut și bărbos. „Parizianul“ de 25 de ani devenise „țăranul“ de 30, înainte de a semăna iarăși, în fotografiile cele mai re-

cente, cu băieţaşul de pe meterezele de la Saint-Malo. Descotorosit de atitudini, rînd pe rînd romantice, snoabe sau de ţărănoi, LM părea că-şi redobîndise veselia din copilărie.

Asta e, fireşte, o analiză de o concizie aproape caricaturală. Ceea ce ţin să accentuez este curba foarte desluşită a acestui destin. Puteam să presupun că LM, care era înzestrat pentru fericire, îşi petrecuse viaţa luptînd împotriva a numeroase influenţe, a presiunilor sociale, dar mai ales morale, şi tocmai biruise.

Despre ultima faţă a lui LM voi spune că mi-a plăcut deîndată. Mi se părea minunat ca un om să fi izbutit, înainte de fatala simplificare a extremei bătrîneţi, să intre din nou în legătură cu copilăria lui. Iar apoi, îmi plăcea în mod subiectiv : descopeream un frate, pe cel mai bun prieten. Mi se părea că-l văzusem întotdeauna, că era întrucîtva un eu superior, un om care se potolise, un om liber, unul dintre aceia care cînd intră într-o încăpere se simt în mod vădit, chiar de la uşă, la largul lor. Îi poza fotografului cu o privire sigură, voia să se arate aşa cum e, nu era înşelat, nu i se lua nimic decît un pic din lumină, iar el răspîndea multă în jur. În fotografiile din alt plic, îl vedeam împreună cu alte persoane. Părea să le iubească. Nici o legendă nu mă informa. Or fi fost nevastă-sa, fără îndoială, copiii lui şi nişte prieteni ? Mă încurcam, erau atît de mulţi ! Am numărat treizeci şi cinci de persoane diferite, dar de nevastă-sa, de copii, da, eram aproape sigur. Recunoşteam de la o dovadă la alta locurile (care nu erau niciodată casa de pe insula Albatros). Familia LM avea, fără îndoială, vreun prieten istoriograf care voia să aibă o amintire din fiecare seară. Adesea, în faţa unui şemineu mare din piatră. Am remarcat trei femei tinere, foarte frumoase, cu figura aureolată de lumina roşie-gălbuie a focului aprins în spatele lor. Rochia le era străbătută de razele luminoase, şi li se vedea conturul întunecat al trupului. Pe ele puteam să le izolez într-o combinaţie ternară simplă, care mă înveselea — trei Graţii, trei Parce, trei vrăjitoare — dar eram cam scîrbit de personajele cu chip nedesluşit. Erau prea multe, le căutam pe cele care aveau însemnătate pentru LM şi le-am pus deoparte pentru ceasurile de acuitate intelectuală mai mică (sau mai mare),

dar nu dădeam prea multă crezare zîmbetelor lor de circumstanță. Cu fiecare clipă, viața lui LM se deschidea și se împrăstia în fața mea, insesizabilă.

Alt plic conținea vreo zece fotografii ale unei femei (în primul moment am crezut că e vorba de zece femei diferite). Era pe rînd, feminină, foarte asemănătoare pozelor din revista *Vogue* 1927, cu pielea roz, buzele roșii, părul șaten-roșcat, fin și vaporos, avea o înfățișare un pic cam greoaie (Jean Harlow), părul blond platinat ; era și brunetă, asemănătoare tipului pictat de Foujita, cu breton pe frunte. În toate era goală și pozată în modul cel mai dificil : în picioare, în fața unui șemineu mare de piatră, cu picioarele goale sau purtînd pantofi. Desigur, un exercițiu de virtuozitate al femeii sau al unui machior de geniu. (Trupul, care nu părea machiat, era cu siguranță, mai ales sinii care îmi păreau, după lățime sau culoarea aureolei, luciul sau aspectul mat al pielii, aproape grei sau virginali). Ca să-ți dai seama că-i vorba de una și aceeași persoană trebuia să te uiți cu atenție la forma nasului și a bărbiei, aproape singurele trăsături neschimbate. Tot restul era modificabil : mărimea și strălucirea ochilor, gura, pomeții obrazilor, modelul trupului, datorat machiajului, înălțimea gîtului și forma umerilor prin modul de a sta, lungimea picioarelor prin prezența tocurilor înalte și legănarea piciorului. Cel care apăsase de zece ori pe declanșator ținuse morțiș să fotografieze exact din același unghi, cu aceeași lumină, deosebiriile trebuind să fie generate nu de privire, ci de model. Ochiul nu slujea nici măcar ca agent excitant. Nu era nimic sensual în portretele astea și nici obscen. O femeie își arăta prodigioasa capacitate de transformare. Toată plăcerea ei provenea din jocul narcisiac. Ultima fotografie înfățișînd-o fără nici un machiaj, cu picioarele goale, cu părul căzîndu-i simplu pe umeri, fusese luată în timp ce focul murea, iar ziua care se iveaua distrugea strălucirea proiectoarelor.

Femeia aceasta era tină, de vreo treizeci de ani. Riduri mici, invizibile în toate celelalte fotografii, apăreau limpede. Atunci am observat că părea cu totul disperată și rușinată în fața privirii fotografului. Era goală pentru prima oară noaptea și trebuia să înfrunte, despuiată, altă zi. Nu se mai iubea, nu se iubea pe sine în adevărul ei. Mi

se părea că nimic nu-i mai emoționant decât această femeie animal, rebegită de frig, fiindcă în evul mediu, morții, pe pietrele tombale, erau înfățișați culcați și mâncați de viermi. Îmi venea s-o iau în brațe, așa cum era, verde și tremurînd, să pătrund biata ei carne, să-i redau strălucirea și lustrul, să fiu adevăratul ei creator. Față de celelalte aparențe ale ei aș fi rămas insensibil ; nu suportam nimic adăugat.

Și LM ? El să fi fost cel care apăsase pe buton și asistase la variațiile acestea pe o temă care nu era dată decât la sfîrșit ? Ce fel de plăcere simțea ? Am luat din nou fotografiile ca să încerc să simt ca el, dar nu-l cunoșteam în-îndeajuns ca să izbutesc. Trebuia s-o las deoparte pentru un răstimp pe femeia cu șemineul și să nu-l păstrez în minte decât pe LM la șase luni și pe LM la vîrsta de acum, înainte de a mă cufunda în cele trei mari albume de familie.

Le-am deschis cu un sentiment de oboseală, suport cu greu vederea tuturor acestor morți. Mă și închipuiam înecat de mulțimea rochiilor largi, a pălăriilor Gainsborough și panama. Slavă Domnului, fotografia nu fusese inventată la timp ca să îngăduie numărarea exactă a cutelor gulerului plisat al lui d'Aubigné, măsurarea pulpelor slăbănoage ale lui Pierre Gringoire sau ocară timpului pe fața lui Louise Labbé sau a lui Pernette du Guillet. Urîțenia *socratică* a lui Marot nu ajunge pînă la mine decât prin intermediul viziunii lui Moroni, și simt un fel de pasiune pentru creionul care a înfățișat capul vegetal al lui Joachim du Bellay, pe care l-am putut admira de aproape la Cabinetul de stampe al Bibliotecii naționale. Aparțin unei familii (blestemate cuvinte, gata făcute, nu aparțin nimănui), sînt dintr-o familie, descind în mod vag din niște oameni la care se fotografiază foarte puțin, fapt datorită căruia trecutul se cufundă în vag, iar membrii acesteia nu apar decât în haine de nuntă sau de primă împărtășanie, clipele cele mai ireale ale vieții.

Prejudecata mea a dispărut chiar de la pagina întîi a primului album. Am descoperit o familie lipsită de ridicol. Hainele se potriveau cu trupurile, mobilele cu hainele, iar casele cu mobilele. Multe dintre fotografii fuseseră făcute pe insula Albatros, unde, așa cum am arătat, nimic nu se

schimbare din 1940. Aș fi putut să le măresc la dimensiunile personajelor, să le decupez și să le lipesc pe carton ca să le articulez și să le așez pe aceleași fotolii. Nu m-au enervat, deși de obicei nu suport imaginea satisfăcută a familiei burgheze. Familia Mattius vădea mai multă fan-tezie și chiar dezordine.

L-am regăsit cu ușurință de LM de fiecare dată cînd era înfățișat într-una dintre fotografii. Era la locul lui, adică în mediul lui natural (în timp ce eu suferisem întotdeauna că mă deosebesc de el). Am recunoscut fotografiile care fuseseră grupate în plicul cu inscripția „Retrospec-tivă” și aveau legende, fără îndoială ca să răspundă unei anchete biografice. LM le înlăturase cu bună știință pe toate cele care fuseseră făcute pe insula Albatros.

Mi s-a părut că nu trebuia să studiez forma fețelor și a țeștelor, sau croiala hainelor ; voiam doar să nu mai fiu exterior familiei și prietenilor lui LM, să privesc atît de îndelung și de multe ori fotografiile astca, încît să-mi de-vină familiare. Am făcut marele efort de a da nume tu-turor persoanelor ăstora pentru mine, doar pentru mine și pentru comoditatea solilocviilor mele. Îi priveam pe Irma, Léon și Polonia bîndu-și ceaiul pe terasă în fața a doi dragonieri piperniciți și gustam *darjeeling*-ul și bis-cuiții din cutia de fier vopsită în culori șterse. N-aș fi pu-tut împărtăși plăcerile lor, dacă n-aș fi acumulat cunoș-tințe nefolositoare citind totul și interesîndu-mă de toate, de pildă bînd cocteiluri din vremuri apuse la barul de la Grand Hotel din Rennes. Cunosc, firește, gustul hidrome-lului, al hypocras-ului ¹ și al vinurilor naturale, al vinu-rilor slabe și acrișoare care se beau la țară în secolul al XVI-lea. Aud voci și accentul acela. Poate că Ronsard plescăia din limbă, după ce gustase din vinul de Onzain și de Vouvray. Eu știu să plescăi. Nimic din ce este francez nu mi-e străin. Dacă mă mărginesc la Franța, n-o fac din șovinism sau din lipsă de curiozitate, ci printr-un efect al aceluiași spirit care m-a făcut să mă specializez în lite-ratura franceză a secolului al XVI-lea. Vreau să nu ignor nimic în ce privește îmbrăcăminteaa franceză. Știu că băr-bații de odinioară din familia Mattius își innodau cravata

¹ Băutură făcută din vin îndulcit cu scorțișoară și plante aro-mate, foarte apreciată în Evul mediu (N. t.).

și nu foloseau niciodată vreun sistem vulgar. Știu ce gust are făina de orez parfumată cu iris de Florența, am mers cu ghetete de șevro, am simțit pe coapse cu întârziere șortul anilor treizeci ; am jucat mah-jong și *bridge plafon*, citesc în mod curent viețile afișate și ghicesc cu ușurință ce se petrece înapoia frunții lui Alexandre care privește la cer în timp ce lângă el trupeșă Stéphanie caută un trifoi cu patru foi pe cimpia sălbatică.

Totuși, nu sînt și nici nu vreau să fiu un descriptiv. De altfel, cuvîntul nu există. Nu uit niciodată această frază a lui Baudelaire „descriind ce este, poetul se degradează și coboară la rangul de profesor“, atît de crudă pentru mine. Mai curînd vreau să fiu un descriptor, să nu mă agăț de toate cuiele din casa asta, ci să o privesc, să o privesc, să respir între pereții ei, să aud glasurile care nu mai sînt. Nemulțumit de propria-mi viață, nu încerc niciodată s-o justific, să regăsesc în ea frumuseți. Dacă mi-o povestesc uneori, o fac ca să mă mir de platitudinea ei, ca să caut defectul sufletului. Intru în familia Mattius, mă strecor în spatele transatlanticului și al mesei împletite, cresc odată cu dragonierii, învăț să-i cunosc pe înaintașii direcți ai lui Laurent. Trăiesc mai ales împreună cu cei care se lăfăie în primul și în cel de-al doilea album. Îl mai țin deoparte încă pe cel de-al treilea care-l înfățișează pe Laurent, pe nevastă-sa și pe copii, călătoriile lor. Sînt oameni, m-am gîndit, care vin dintr-un *plin* social, de la căldură, de la bunele maniere, de la Morală, de la conștiința împăcată, de la eficiență, de la belșug, de la bune sentimente. Pentru ei totul e bun și pot să pară triști și abia resemnați față de atîta fericire. Laurent s-a născut pe tărîmurile astea norocoase. Am chef să rămîn aici un pic cu el.

Atmosfera e din ce în ce mai plăcută. Casa o să-l ademenască. O să vină și o să mă descopere pe terasă. Am scos din salon un șezlong din lemn de palmier de India și masa împletită care se vede în fotografiile făcute în 1925. Am găsit-o, într-o pivniță, era cam crăpată și cam mucegăită. Am curățat-o, am ceruit-o și am acoperit gaura cu o tavă de ceai. De altfel, am găsit un *darjeeling* minunat și o cutie înflorată de la Huntley și Palmers atît de străveche, încît prăjiturile au un gust de praf vechi. N-o să prînzesc

Va fi un *high morning tea*, aproape un breakfast. Privesc, privesc primele două albume și sînt sigur că le cunosc mai bine decît Laurent. El nu i-a întîlnit pe Irma, Léon, Polonia. Știu unele lucruri despre ei. Poate că Polonia se îmbăta pe ascuns, el auzise vorbindu-se de asta, dar nu cred că observase bucele acelea mici care ajungeau la gît și deranjau pieptănătura sobră a cocului. Număr nasturii de la haina lui Annibal ; cui i-ar trece prin minte așa ceva ? O fotografie privită îndelung începe să miște, aproape să fumege și aud undeva, foarte departe, dialogul ăsta vechi : „Încă un pic de ceai ? — Da, mai vreau, e foarte bun, de unde îl luați ? — Un pic de lapte ? — Un strop (sau o picătură) — Cumpăr întotdeauna de la Kardomah — Unde-i asta ?” Nu răspund că-i pe strada Rivoli, mă enervează brusc. Închid ochii și aud alt dialog : „Fă-ți un pahar de cacao, dacă vrei. Vrei sau nu ? Lasă apa să curgă mult, miroase a plumb, ți-ai clătit paharul ?” Vocile astea nu ies din același album. Mi-au rămas întotdeauna înfipite în inimă. Mă plimb cu zdrențe de fraze din copilărie, pe care Léo Ferré le numește cuvinte de oameni săraci : „Linge-ți farfuria (în secolul al XVI-lea se spunea, mai bine, „linge-ți plinea”), termină-ți paharul“. Uneori, aș vrea o spălare a creierului, să mă trezesc cu mintea curată, ca s-o împodobesc din nou cu vorbele cele mai puțin neroade care s-au spus, cele mai proaspete și mai puțin pedante, de pildă : „În ochiul meu deschis cu încîntare spre tavan cade deodată o picătură de saramură care se scurge dintr-un jambon ce plutește pe deasupra mea“. Cine vorbește ? Nu vreau încă să fac pe profesorul și nu-i secolul de care mă ocup. Albumul celui care a scris cu fantezia asta înaripată, cu dragostea asta disprețuitoare pentru cuvinte, are ca ultimă imagine un bărbat încă tînăr, cu genunchiul bolnav de carcinom. Familia Mattius o duce bine, mulțumesc, sub norii ei de lapte sau sub arcadele străzii Rivoli, grăbindu-se spre deliciile Indiei (cei mai intelectuali dintre ei îl frecventează mai curînd pe Smith, tot sub arcade și mai aproape de Piața Concorde, unde ceaiul este mai presus de cărți). Bolile lor sînt mai viclene. Poate or fi avînd chef să fie săraci ?

Îmi petrec după-amiaza cu ei, pînă la ora cînd beau „un deget de porto“. E un ceas al renegării. Îmi uit fami-

lia sirguincioasă și farmacistă. La ora trei, admir taliile înalte, încorsetate ; la patru, trupurile în abandon în rochiile Poincaré și întotdeauna ținuta capului care vădește siguranță de sine, iar cea a gîtului — mîndrie. Gei din familia Mattius învîrtesc adeseori deasupra capului anumite însemne : rachete de tenis, undițe, puști de vînătoare, stindardele lor. Cu aceste semne vor învinge puiul de potîrniche, știuca sau țințarul. Răsfoiți albumul lui Proust tînr și suferiți ca și mine văzînd aerul lui năîng, cînd cîntă la ghtară pe mațe de plisică, la picioarele lui Jeanne Pouquet (care va fi soacra lui André Maurois, o, literatură burgheză !). Așteptam întotdeauna de la oameni o privire severă asupra lor înșile. Cum nu vedeau oare că exultau de bucuria de a face parte din familia Mattius, jucînd jocuri Mattius, pe lîngă casele Mattius ? N-aveau oare conștiința boșimanilor și a amazonienilor care trăiau în aceeași clipă în savane și păduri ? Nu-și închipuiau universalitatea, locuiau într-o lume franceză pe care în cîrînd aveau s-o îngusteze reducînd-o la clanul Mattius.

Aș fi vrut ca Laurent să fi avut chipul lui Isus copil în mijlocul doctorilor (în pictura nesulpiciană), dar în aceste prime albume nu rezista în fața purtării îngerești sau a drăciilor pe care le așteptau de la el, prim-comuniant în capela școlii sau prețioasă-ridicolă la o serbare pentru copii într-un mare teatru. Nu-mi credeam ochilor. Tot el, împopoțonat caraghios într-un costum de dansator spaniol, cu pulpele greoaie, ținînd în mîna ridicată o tamburină bască și avînd o înfățișare zăpăcită. Tot el în chip de mușchetar. Nu-i mai lipseau decît penele lui Chantecler în fund, dacă purta pene de indian pe cap. Nu scăpase de primele influențe ale western-ului, ochindu-le pe băutoarele de ceai cu colturi de aluminiu (un obiect frumos trăgînd salve neprimejdioase, finisat manual, lăcuit ca oțelul înnegrit și imitînd fidel coltul 45). Fotografia asta ar fi trebuit s-o aleagă ca să illustreze vîrsta judecății cumpănite. Fără îndoială că îi era rușine s-o arate, fiindcă i-o preferase pe cea care-l înfățișa copil la poalele meterezelor, într-adevăr singur, eliberat de orice etichetă de clasă, între Gavroche, Bicot, Joseph Bara și David Copperfield.

Maică-sa, Héléne, pe care o vedeam apărind în albume la optsprezece ani, logodită cu Georges (descoperisem deodată prenumele și numele principalilor ascendenți, descendenți și rude colaterale citind ferparul de căsătorie lipit cu pioșenie pe o pagină) Mattius, cu o înfățișare absentă, un pic îmbufnată (cu excepția fotografiei de logodnă unde era convențional încântată). O clipă de extaz religios în rochia de nuntă și dispariția completă a ființei. De acum înainte ea avea să apară ca o femeie retrasă în ea însăși, morocănoasă sau temătoare, stăpinită poate de sentimentul morții apropiate, al unei vieți inevitabil ratate, fără putință de scăpare. Lingă un soț pe care nu-l iubea, manifestând o amabilitate de suprafață. Era bărbatul cu undița, cu cutia de muște și momeli. Ofițer, cavalier prin vocație, comandând o unitate de blindate. Prizonier în 1940, dispărut pe cinci ani, timp în care Héléne reînvia, în ochi i se aprindea o lumină și se rezema zdravăn cu mîna de capul tinărului Laurent care avea nouăsprezece ani, asta era menționat. Poftim, m-am înșelat, e mai în vîrstă ca mine cu șase ani. De unde scosesem că-i de vîrsta mea ? Fără îndoială, era din cauza dorinței mele absurde de a mă identifica mereu cu el.

Mă miram întruna că oamenii cred că-i bine să fixeze pentru amintire doar clipele de repaos. Aș fi vrut să-i văd muncind (unde ? ce să facă ?), spălîndu-se, făcînd dragoste. Erau aici nemișcați și nefolositori, afișînd un vag zîmbet de comandă (Trebuia să căutăm amărăciunea sau tristețea într-o întrerupere a controlului asupra mușchilor zîmbetului vag).

Așteptam mai mult de la cel de-al treilea album pe care Laurent Mattius sau rudele lui cele mai apropiate, cum se spune, voise să-l întocmească. Conform ideii pe baza căreia fusese alcătuit albumul, se socotea că Laurent nici nu existase înainte de a fi întîlnit și apoi de a fi luat în căsătorie o fată (căreia nu-i cunoșteam încă numele : ei nu-i imitaseră pe părinți și nu lipiseră ferparul). Nici în legătură cu ea, pe care din comoditate am numit-o pentru cîteva clipe Adeline, nu exista nici o urmă anterioară. Fotografiile care o înfățișau intrînd în biserică, la brațul tatălui ei, fuseseră sacrificate, n-o vedeai decît ieșind la brațul soțului. Ea se năștea din hîrtie, de parcă fabricantul

o virise în pastă, așa cum fac fabricanții din Ambert cu petalele de flori, ca să-i distreze pe turiști. Sau poate că Laurent o scosese din coasta lui.

Nu părea nici fericită, nici nefericită, nici chiar mirată; privea spre un orizont interior, ca și cum nu ajunsese încă la el. Cu toate astea, Laurent era frumos și încântător, așa cum mi-ar fi plăcut și mie să fiu : naiv și totodată sigur de sine, insolent, nerăbdător. Poate că ea aștepta totul de la el. Părea că propria ei viață n-o privește deloc.

M-a înduișat tare mult. Am preferat întotdeauna femeile care par a fi pe altă lume. Îmi dau iluzia că pot să fac ceva pentru ele. Celelalte mă resping. Ce pot face ele cu mine ? Nu pot fi ținta privirilor lor sigure de sine. Ele văd alți bărbați care joacă jocul lor.

O pagină mai departe, i-am găsit numele, Gisèle, scris sub o fotografie unde era singură și am înțeles că-l scrisese ea însăși ; un efort de a se afirma, o poruncă sieși de a exista, de a acoperi cu totul silabele lichide : Gisèle. Scrisul era voluntar și totodată frânt. Se avînta și cădea din nou într-un fel de „la ce bun ?” întrerupt de alt gând. Dar scrierea numelui are ceva deosebit, este o mărturisire, o semnătură și trebuie să mergi mai departe sau altundeva, într-un text liber de orice constrângere. Mi-am amintit că voiam să studiez scrisul lui Laurent și că aveam altceva de privit decît taloanele cu cecuri, de pildă carnetele zărite, pe care abia le deschiseseam cu un fior de plăcere și le și închiseseam, fiindcă trebuia mai întîi să studiez fețele și trupurile. Și interiorul trupurilor : zărisem aranjate, în plicuri care nu trebuiau îndoite, radiografiile domnului Laurent Mattius : o coloană vertebrală dreaptă, dar cu un disc strivit în întregime. Cele două vertebre L5-S1, adică ultima lombară și prima sacrală, se atingeau ca la mine, eu sufeream exact de aceeași strivire, ce trebuia compensată prin mișcări de gimnastică pelviană, ca acelea ale unui om care face dragoste.

N-o să mai am timp să dorm. Mi-am exprimat dorința cea mai sinceră, cea mai patetică din toată viața ; să am timp, timp să merg pînă la capăt. Fiecare secundă de observație directă mă silea să fac încă o oră de analiză. Viața mea, cercetarea mea căpătau amploare, astfel încît trebuia să chem toată Cunoașterea în ajutor. Casa asta și

ceea ce cuprindea cerea din partea mea mai multe cunoștințe decît cere insula Albatros din partea geologilor, chimiștilor, fizicienilor, cosmologilor, oceanografilor, meteorologilor, botaniștilor, analiștilor de ecosisteme și de biocenoze. De cînd locuiam și lucram aici trebuise să fac apel la toată știința mea ale cărei limite le resimțeam cu cruzime : nu eram destul de priceput în materie de vinuri ca să identific cu siguranță sticlele fără etichetă pe care le beam, nici destul de cunoscător în materie de covoare ca să apreciez covoarele, nici destul de filosof ca să citesc unele tratate din bibliotecă, nici destul de grafolog ca să studiez scrisul, nici destul de fizionomist pentru studiul figurilor, nici destul de istoric, nici destul de... Era acolo și o cutie mare cu capac de sticlă, căptușită cu catifea neagră, și înțepată cu ácele în care erau prinși vreo sută de fluturi : trebuia să devin entomolog ca să le spun denumirile și ca să știu de unde vin (dacă nu cumva cutia fusese cumpărată gata plină) și astfel să aflu (poate) prin ce țări îndepărtate călătoriseră cei din familia Mattius.

Era tîrziu după masă și nu răsfoisem decît primele pagini din cel de-al treilea album, dar era un pic cam răcoare și m-am dus să mă întind pe canapeaua mare din salon, sprijinindu-mi comod bielele vertebre de o pernă bună din piele, cu albumul rezemat și el de perne, întorcîndu-mi adesea privirea spre tabloul lui Ravenot, în care acum recunoșteam unele dintre personajele fotografiate în primele două albume. Abia mă instalasem cînd mi-am amintit de promisiunea pe care mi-o făcusem mie însumi în legătură cu nevinovata fericire de a bea un „deget de porto”, dar pesemne că familia Mattius scăpase de modul ăsta caraghios de a vorbi. M-am dus să iau din cămară o sticlă arătoasă, cu o etichetă foarte simplă, dar tutelată, cu multă noblețe, de cel mai mare băcan englez, agreeat de regina Regatului Unit. Am mai găsit și cîțiva biscuiți cu brinză, care scăpaseră de lăcomia mea. Și cu inima plină de fericire și de recunoștință față de familia Mattius, fără nici o urmă de neliniște, m-am întors să mă întind pe canapeaua mea de lucru.

Personajele pictate de Ravenot aproape că nu se mai desluseau. Nu mai vedeam decît rochia albă a femeii pe care o numisem Polonia și îmi aminteam că Léon se

apleca și-i spunea ceva la ureche. În fotografia el era înfățișat țeapăn și respectuos, dar întotdeauna alături de ea. Mă întrebam dacă se manifestase liber în fața pictorului, datorită orelor îndelungi de pozare (dar poți face oare să pozeze o familie întreagă?). M-am gândit că mai curînd pictorul își transformase modelele după dorințele lui de artist sau în funcție de visele lui tainice. Și dacă era un om neutru, fără dorințe și vise, un pictor rece al moravurilor burgheze, își îngăduise să le îmbogățească înfățișarea prin cunoștințele lui obiective asupra comportamentului lor obișnuit.

Inima mi s-a golit de sînge, o teamă cumplită îmi contracta toți mușchii : cineva bătea la ușa cea mare. M-am blestemat în gînd că nu închisesem cu cheia ; omul avea să intre, bătea mai tare. Am rămas întins neputincios să mă mișc. Am reflectat, în timp ce sîngele se întorcea în valuri făcînd să-mi bată inima. Nu putea fi Laurent, nici altcineva din familie, ei n-ar fi bătut. Bătăile astea însemnau : nu sînt de-ai casei, deschideți-mi ! Am tras în piept o gură de aer și m-am ridicat. M-am dus cu pași mici în hol și am spus cu tonul cel mai neglijent și mai obosit : „Da, ce este ?“ deschizînd ușa. Eram în fața unui pescar, desigur, de șaizeci de ani, într-un impermeabil galben, rău bărbierit, purtînd ghete. Văzîndu-mă, n-a părut surprins.

— Domnul Mattius nu-i aici ?

— Bună ziua, domnule, i-am spus ca să-l determin cu blîndețe să fie politicos.

— Bună ziua.

— Domnul Mattius nu-i aici.

Mai ales, să nu dau explicații în legătură cu prezența mea, să mă port ca și cum ar fi fost firească, vădită.

— Cînd vine ?

— Zilele astea, cred.

Mi-am închipuit deodată că trebuia să-mi ascund fața. Am schițat un gest, dar m-am gândit la vasul meu : era cunoscut. Zadarnic să...

— I-am adus un homar. Dacă-l vrei...

Ținea sub braț un sac vechi înfășurat. L-a deschis, a apucat de mijloc un homar uriaș, plin de viață, și mi l-a întins. Animalele astea mi-au făcut întotdeauna frică. Teamă mi-o stîrnesc cleștii lor, zvîrcolirile frenetice ale

abdomenului și, mai ales, faptul că nu le luăm în mână decît ca să le scufundăm în apă fiartă sau să le tăiem în felii vii. Și chiar dacă știu că nu le fac vreun rău, specia mea, morfologia mea, aspirațiile mele n-au nimic de-a face cu cele ale unui homar. Existența lor mă stînjenește, sînt strict uman și nu-mi place deloc să mă înconjur cu animale. Legăturile mele cu homarii nu vor fi bune decît în ziua în care aceștia vor alerga pe drumurile de țară, atrași de faruri. O să pot frîna ca să-i ocolesc. De zeci de ori a fost cît pe-aci să mă omor, ca să nu strivesc iepuri de casă sau de cîmp. Și nu suport să-mi ofere cineva un animal viu și să se uite la mine să vadă dacă ochii și gura mea îl doresc.

— N-am voie să mănînc crustacee, am spus făcînd o mutră prost dispusă, deși mă dau în vînt după ele, cînd sînt gătite de alții ! Pescarului nu-i mai rămînea altceva de făcut decît să-și ia înapoi homarul, dar omul nu era lipsit de fler.

— Vă pregătesc eu sosul așa cum știu eu și vi-l fierb. Durează cinci minute. Sînteți exact ca domnul Mattius. De mîncat mănîncă, dar dacă-i vorba să-l omoare... Și se îndreptă spre bucătărie. Nu voiam să omoare homarul așa că l-am ajuns din urmă și i-am spus :

— Ți-l cumpăr. Viră-l într-o găleată și lasă-mă să lucrez.

Erau niște vorbe mai dure și mai seci decît cele pe care le rosteam în mod obișnuit. Omul a simțit :

— Nu vă silesc. Voiam să vă fac plăcere. Homari ca ăsta nu se întîlnesc prea des.

Homarul își desfăcu cleștii și-i întoarse, încercînd să apuce brațul pescarului.

— Cît timp poate trăi afară din apă ?

— O zi sau două, dar slăbește.

— Dar într-un pic de apă de mare ?

— Trebuie totuși să aibă destulă, s-o schimbați des și să-i puneți un pic de pește sau de carne. Vreți să așteptați să se întoarcă domnul Mattius ?

— Poftim !

Pescarul a pus homarul într-o găleată. Cleștii urcau și coborau de-a lungul pereților de plastic.

— Dacă se prinde de margine, s-a terminat, o șterge. Trebuie să-i puneți un capac și o greutate mare deasupra.

Am găsit o tavă ; fără să șovăie, pescarul s-a dus să aducă o bucată mare de gresie dintr-un colț îndepărtat al grădinii.

— Of, sînteți exact la fel ca el ! a spus iarăși.

Homarul se agita în închisoarea lui. Am dat o sută de franci pescarului care i-a băgat în buzunar de parcă ar fi fost doi bani. Oare pescuia întotdeauna homari de o sută de franci ? Simțeam că sînt străinul idiot care poate fi jumultit de o sută de franci. De fiecare dată cînd mi se întîmplă așa ceva mă cuprind o timiditate și o minie cumplite.

— Ai uitat restul, am spus. Cît face homarul ?

— O sută de franci.

— Va să zică am nimerit-o bine ?

— Nu-i scump, e breton.

— Iartă-mă, am răspuns strivind cuvintele, credeam că-i mauritanian.

— Cum vreți să..., a început el, apoi a priceput că îmi bătusese joc de el și asta nu i-a plăcut.

— La eleșteu v-ar costa o sută cincizeci, și eu vi-l aduc acasă, proaspăt, abia scos din apă. Cînd nu știi prețurile...

— E foarte bine așa. Poate că domnul Mattius îți dă ceva de băut, am spus, sperînd să-l jignesc, dar subtilitatea era prea mare.

— Nu-i nevoie să vă deranjați.

— Nu-i nici un deranj. N-am altceva de făcut.

— Adineauri spuneți că aveți de lucru.

— A, lucrez întruna ; îmi pregătesc cursurile.

— Ia te uită, așa-i, a spus el, sînteți profesor...

Îmi închipuisem eu că pot fi reperat, dar acum nu mai încăpea nici o îndoială. Am intrat în joc :

— De unde știi ?

— Cumnatu-meu lucrează la domnul Le Guen, vă cunosc iahtul. Îmi aduc aminte că în ianuarie domnu' Mattius a venit la șantier. Eram și eu acolo, v-a văzut iahtul și a întrebat al cui e. I-am spus, da' nu părea să vă cunoască. A zis : Aha !

Am reflectat în mare viteză. Deci Laurent Mattius știa de două luni de existența mea. Știa că există un Gilles

Laborde, profesor la Rennes. Iar pescarul credea că el nu mă cunoaște ; va să zică ce naiba caut în casa lui ? Nu venise decît pentru asta ; homarul era un pretext. Nemai-putîndu-mi stăpîni gîndurile, mi-a trecut prin minte să-l omor și să-i îngrop trupul în nisip, așa cum făcusem cu hainele ; sau să-l cumpăr, sau să-i spun totul. Dar dacă Gilles Laborde, om pașnic, s-ar fi putut hotărî mai ușor să ucidă un om primejdios decît un homar amenințător, trebuia să priceapă că gestul ăsta nu putea fi săvîrșit. Toți cei din regiune erau desigur la curent cu șederea mea în insulă și cu vizita pescarului. Nu puteam nici să-i cumpăr pe toți curioșii din Roscoff și Batz, asta însemna să recunosc violarea de domiciliu și să mă oblig să plec numai-decît. Am ales minciuna.

— Laurent e cel care, am spus eu și m-am corectat îndată, domnul Mattius e cel care mi-a dat adresa șantierului, îți dai seama că n-aș fi venit de la Saint-Cast, care-i portul meu de înregistrare, la Roscoff, dacă nu mi-ar fi vorbit cineva de bine despre șantierul ăsta. I-am cerut domnului Mattius să mă recomande directorului, dar mi-am dat seama că nu prea vrea. Drept să spun, părea să-i pară rău că-mi vorbise de el. Cred că nu-i place deloc să aibă oaspeți la Albatros pe timpul șederii lui. M-a întrebat cînd vin să iau iahtul reparat, și am putut să-i dau o dată sigură. Atunci mi-a propus să petrec cîteva zile pe insulă dacă-mi face plăcere. A adăugat că n-o să fie aici. Îmi închipui că o să vină numaidecît după plecarea mea, luni sau marți. E cam sălbatic.

— Cu femeile nu e, a spus pescarul.

Mă credea. Am adăugat :

— Homarul ăsta o să-i ureze ședere plăcută din partea mea.

M-am întrebat dacă nu mersesem prea departe.

— Bei un whisky, un rachiu de anason ? Tocmai eram pe cale să beau un porto, dacă îți place...

— E prea dulce. Un rachiu de anason aș lua, e cea mai bună metodă să bei apă, ha, ha...

A rîs, am rîs și eu politicos. I-am dat o porție dublă ; a băut-o dintr-o înghițitură și s-a scuturat, biciuit de alcool.

— Asta-i prima oară cînd împrumută casa cuiva.

— Sînt foarte onorat.

— Sînteți cumva vreo rudă de-a dînsului ?

— Deloc. În fine, am cunoscut-o pe nevastă-sa.

Mă mențineam într-un trecut prudent. La urma urmei, nu știam dacă ea nu murise. Nu răsfoisem nici zece pagini din cel de-al treilea album, nu cumva se sfîrșea cu poze de-ale ei întinsă țepănă pe patul de moarte ?

— Mie ea nu-mi place, nu vine niciodată pe aici, a spus el, fără prea multă logică.

Și-a dat seama de asta fiindcă a adăugat :

— La început, venea. Prima oară s-au simțit ca-n rai, a doua oară s-au certat ; a mai venit o dată, pe urma niciodată.

— De unde știi toate astea ?

Redobîndeam avantajul, eu eram cel mare puneam întrebări. I-am mai dat o porție dublă de rachiou de anason.

— Adesea, îl iau cu mine la pescuit pe domnul Mattius. Are niște idei ciudate : cînd are chef de pescuit, pune o cîrpă mare, albă, la fereastră. Asta înseamnă că-l pot trezi a doua zi dimineața. Atunci acostez și vin să-l iau. Mai întîi mergem la homari, pe urmă ne ducem să pescuim cu năvodul.

— Și îți povestește viața lui ?

— Nu, dar e ușor să îți dai seama ce merge și ce nu. Cînd era îndrăgostit, își aducea nevasta la pescuit. Pe urmă îi plăcea să fie singur, o întîlnia doar seara. Nu mai părea fericit, ba chiar enervat. După aceea, ea n-a mai venit, cum v-am spus, iar el era fericit și un pic cam trist totodată. Apoi a venit cu altă femeie, a adus-o de trei ori la pescuit și pe urmă a dus-o la tren la Saint-Pol. De fiecare dată cînd venea o fată se petrecea cam același lucru, trei-patru zile lucrurile mergeau bine, pe urmă le făcea vînt, iar el devenea din nou vesel și totodată trist, înțelegeți ?

— Cum le făcea vînt ?

— Nu știu exact. Le lua pe iaht și eu nu eram cu el, dar n-am auzit vreodată spunîndu-se la gară că făceau scandal. Desigur, le spunea că are de lucru. Și-i adevărat. Nici nu mai punea cîrpa albă la geam, iar dacă-i aduceam vreun homar, îl lua repede, adică i-l opăream. Beam la iușeală un pahar și adio. Profita de venirea mea ca să-mi

dea scrisorile să i le pun la cutie. Nici măcar nu mă uitam cui le trimitea.

Fraza ultimă a rostit-o un pic cam prea repede. A continuat vorbind mai rar.

— Asta dura trei sau patru zile, cel mult. Pe urmă pescuiam, sau el se plimba cu barca lui cea mare și se întorcea să lucreze pe la prînz.

— Cînd merge cu iahtul, pescuiește ?

— Nu, doar se plimbă.

— Știi de ce nu-i place navigația cu pînze ?

— Nu că nu-i place, dar nu-l lasă să stea liniștit. Cînd navighezi cu pînze ai întotdeauna ceva de făcut. Pe vas — m-am întîlnit adesea cu el pe mare — stă în picioare la volan și ia aer. N-are nimic altceva de făcut și, cu cît sînt mai mari talazurile, cu atît e mai muțumit. Îi place grozav cînd e vînt puternic.

— Poți să fierbi homarul, i-am spus, n-o să mor din cauza lui.

N-a părut mirat că mi-am schimbat părerea. Își redobîndea plăcerea de a acționa, așa cum era obișnuit. L-am privit agitîndu-se în bucătărie. Știa locul cratițelor, al plitelor care încălzeau repede, al sării nerafinate. S-a întors din grădină cu un fir fraged de țelină.

— N-aveți morcovi, nici măcar un praz, a spus cu un ton ușor disprețuitor, în sfîrșit, o să meargă totuși. Vedeti că nu mai suferă.

Homarul făcuse trei salturi înainte de a muri liniștit. Ce știa pescarul de suferința cuprinsă în cele trei salturi ?

— Îl fierbeți fix un sfert de oră. N-o să vă fie frică să-l scoateți ? Știți să faceți maioneza ?

Am pretins că știu. A plecat. În ultima clipă, cum îl însoțisem pînă la ușă, m-a privit țintă cu o asemenea intensitate, cu un apel atît de patetic la adevăr, încît am fost cit pe aci să-i spun tot. Omul acesta mi-a apărut deodată ca fiindu-mi superior, atît de puternic și de inteligent, încît am resimțit profund suferința de a nu fi decît Gilles Laborde, în casa altuia, un GL bogat în cunoștințe nefolositoare, bune doar să mascheze adevăratul sens al vieții.

I-am spus niște vorbe străine de adevăratul meu gînd:

— Îți mulțumesc pentru amabilitate (nu era *amabil*). Plec duminică sau luni. Spune confrăților dumitale (termenul mi s-a părut grotesc) pescari (și mai nefericită împerecherea asta de cuvinte ; în batjocură am găsit curajul de a continua) să nu vină să mă deranjeze, am mult de lucru. Că ai venit dumneata a fost foarte bine ; unul în plus ar fi prea mult.

— Dacă vreți vin alb, a spus el, sînt cîteva sticle sub scară, în spatele rucsacului. Dacă aveți voie, firește...

A dus mîna la șapcă și s-a îndepărtat în pas legănat. Eram frînt. Am așteptat ca homarul să fiarbă cît trebuie, apoi l-am scos din apă și l-am pus să se scurgă într-o strecurătoare. Cînd a devenit transportabil, l-am luat în brațe și l-am dus pe terasă. L-am legănat ca pe un copil, în timp ce se răcea. Gîndurile mele nu aveau continuitate ; receptam imagini sau fraze dispartate care ilustrau homarul legănat, moartea, roșul morții lui, carapacea rece și zgrunțuroasă, carnea călduță dinăuntru, carnea rece, moartea comestibilă, apariția poștei de mîncare. Parcă auzeam trosnind învelișul de chitină, vedeam cărnurile învelite în pielea roșie, aderențele crem-gălbui, branchiile ca niște flori, cartilagiile translucide. Știam că în afară de homar trebuie să mă gîndesc la ceea ce mă amenința — mînia lui LM. Se știa cum mă cheamă, eram reperat : un om va fi gata să depună pe îndelete mărturie împotriva mea ; nu mai puteam opri cursul evenimentelor și să șterg urmele faptelor pe care le săvîrșisem. Purtam hainele lui LM, îi înfulecam proviziile, îi beam vinul, dormeam în așternutul lui, îi consumam lumina și pătura ; nu-mi mai aminteam locul fiecărui lucru, ordinea fotografiilor în plicuri și cea inițială în care fuseseră așezate albumele. Distrugeam și deranjem ; profanam. În alte vremuri mi s-ar fi convenit pedeapsa cu moartea. Acum, mă amenința închisoarea sau ospiciul, riscam să fiu dat afară din serviciu.

Doar homarul — greutatea lui de carne, mirosul lui marin — devenise o hrană desăvîrșită. Și nu era vorba aici de cinism sau de celebrarea plăcerii mele, ci de un rit funerar. Homarul era fiert în loc să fie încinerat ; aveam să-l tai în două părți egale, în lung. Un cuțit zimțat mi-ar îngădui să officiez fără greș (cuvîntul tuturor persecutori-

lor). Desprind în continuare carnea albă, tare și lucioasă cu aceeași plăcere. Ai zice că, pur și simplu, e pusă în carapace. Doar în structura alveolară și cartilaginoasă a capului poți găsi o legătură între haina albastră devenită purpurie și carnea branhiilor.

A durat mult pînă cînd l-am scos din tunica lui de chitină. L-am lăsat întreg. De ce să-l mai tai în două, de vreme ce eram singur ? Lucram cu atîta grijă de parcă aș fi putut descoperi sufletul homarului în scobitura unui clește sau în ultimul inel dinaintea înotătoarei de la coadă.

Am mîncat carnea dulce și mirositoare fără maioneză, fără sare, încet, pînă la ultima lamelă. De îndată ce am terminat acest gen de împărtășanie (n-am mîncat nicio dată cu mai puțină lăcomie), am adunat pînă și cele mai mici bucăți de labe și clești, cele două jumătăți de carapace, și m-am dus să le arunc în mare.

De cînd sosise pescarul se înnoptase. Putusem ieși fără alte haine decît cele purtate în timpul zilei, zgribulindu-mă un pic. Aș fi vrut să stau jos pe promontoriul migdalei și să privesc îndelung sclipirile tuturor farurilor. Îmi plăcea tare mult clipa asta pe care o trăiam, dar mi se făcuse frig și teama mă cuprindea iarăși. Dacă aș îndrăzni să navighez noaptea, aș pleca numaidecît la Saint-Cast și aș tăgădui că am fost pe insula Albatros ; asta însemna ca afirmația mea să fie confruntată cu cea a pescarului, dar oare cîți alții recunoscuseră vasul ?

M-am întors ca să studiez situația la rece. Mi s-a părut atît de proastă, încît puteam să mai beau o sticlă și să-mi pun pe spate o haină de *tweed* a lui LM. Am întors problema pe toate fețele ; nu-mi puteam șterge faptele. Să-virșisem o serie de furturi mărunte prin efracție. Conform articolului 000 din codul penal eram pasibil de o pedeapsă de la 00 luni la 00 ani de închisoare. Și dacă, începînd exact din clipa asta în care mă aflu, mă purtam cu o corectitudine desăvîrșită, puneam toate lucrurile la locul lor, puneam niște bancnote în locul sticlelor și conservelor furate, dacă agățam altele cu un cîrlig de rufe pe firul întins înaintea cazanului, ca să plătesc păcura consumată (plus un cec calculat cu larghețe ca să acopere dobînzile la pagube și un *preatium irae et melan-*

coliae)¹, într-un cuvânt, dacă m-aş speti făcînd toate astea şi tot aş rămîne vinovat de nedelicateţe, indiscreţie şi de violarea ireparabilă a secretului vieţii private. Nu puteam nădăjdui decît ca pescarul să nu vorbească. Mirarea lui LM în faţa locuinţei lui răvăşite, va face, fireşte, ca din prima zi a întoarcerii lui pe insulă, adevărul să iasă la iveală : domnului Gilles Laborde, profesor de literatura franceză a secolului al XVI-lea la Universitatea din Rennes pătrunsese prin efracţie la domnul Laurent Mattius, îi deschisese sertarele, îi golise cămara, pivniţa şi dulapurile de haine. E de mirare că pescarul nu recunoscuse hainele furate.

Singura nădejde de a-l mişca pe LM era nu să-i ofer o reparaţie materială, ci să-i mărturisesc totul cît mai amănunţit cu putinţă, chiar şi faptele care, desigur, nu lăsaseră urme, ca de pildă, plăcerea de a respira aerul casei acesteia şi de a mă aşeza în fotoliile din salon. Cele mai mărunte poluări cu privirea sau prin atingere trebuiau semnalate într-un text scris ca o mărturisire generală. Ar trebui să nădăjduiesc că amploarea şi caracterul abject al greşelilor săvîrşite împotriva lui LM (fireşte că era mai murdar faptul că-i violasem corespondenţa şi carnetele intime decît acela că-i mîncasem pateul de sturz) n-aveau să mă absolve în cele din urmă, ci să mă plaseze într-o categorie aparte de criminali (în mintea lui, fiindcă nu puteam pretinde adaptarea codului penal pentru uzul meu).

Fireşte, faptele mele n-avea nici farmecul, nici insolenţa supremă a actelor gratuite dragi lui Lafcadio, eram fără îndoială mai curînd curios şi pizmaş, şi nu-mi puteam salva din punct de vedere estetic decît primele fapte : debarcarea pe insulă şi, mai ales, spargerea geamului. LM n-ar putea să mă înţeleagă decît dacă i-aş spune totul despre mine, argumentele care m-au făcut să acţionez astfel (refuz *motivele*), ciudăţeniile mele, strania gelozie a bunicii mele etc. Şi totul despre EL, vreau să spun tot ce gîndeam despre el prin intermediul descoperirilor mele celor mai indiscrete, despre mirosul lui, despre iubirile lui, despre coloana lui vertebrală, despre incorectitudinile

¹ Preţ al miniei şi tristeţii (lat.). (N. t.)

lui (fără îndoială că nu era ireproșabil, de pildă față de fisc, față de nevastă-sa, față de iubitele lui).

Devenind mai vinovat am început să respir mai bine. Cu cât aveam să înaintez mai mult în cunoașterea și în tainele lui, cu atât riscam mai puțin din punct de vedere judiciar. Era vădit că n-avea cum să tirască la tribunal un om care se putea răzbuna denunțându-l controlului fiscal, dîndu-i nevestei arme împotriva lui etc. În calitate de hoț mărunt de conserve eram bun de spînzurătoare, ca hoț de taine deveneam primejdios.

Dar nu voiam să-i displac, chiar stîrnindu-i admirația sau simpatia (încă nu știam ce avea să precumpănească în mintea și în sensibilitatea lui), deci trebuia ca, arătîndu-i ce slăbiciuni are, să i le dezvălui pe ale mele și să devenim frați, așa cum ar trebui să fie toți oamenii.

Lipsit de posibilitatea de a recurge la justiție, putea, fără îndoială, dacă nu mă pricepeam să-l înduișez, să se răfuiască de la om la om cu mine, să se bată cu mine — în ciuda prăpăditei noastre coloane vertebrale — sau să mă omoare, așa cum strivești o insectă respingătoare.

De acum înainte era sigur că o să ne întîlnim. Îmi știa numele încă din ianuarie ; oare n-avea nici o carte de-a mea ? Eu scriam și prin reviste, poate că citise vreun articol de-al meu ? În *Diogenes*, cîndva ; în *Paenultima Verba*, unde îmi trimiteam materialele după ce le tradusesem mulțumitor într-un limbaj destul de incifrat ca să înăbuș o limpezime prea jignitoare. Fără îndoială, îmi citise *Scrisoarea deschisă adresată domnului Etiennele asupra italianizării limbii franceze în secolul al XVI-lea*, pe care o semnasem Un Babelian. Desigur, citise cronică pe care o publicasem în *Le Figaro* în 1968, sau unul din cele trei articole ale mele, trimise la *Le Monde*. Dar dacă într-adevăr nu se interesa de subiectele destul de deosebite pe care le tratasem, cel puțin văzuse titlurile și semnătura.

Deodată, am izbucnit în rîs, am dus sticla în camera mea, în sfîrșit... într-a lui și aparatul de radio cu tranzistori. Aveam nevoie de o muzică întăritoare și, în același timp, ușoară, de jaz, ca să mă simt tînăr și totodată vîrstnic. L-am auzit pe bătrînul Coleman Hawkins, l-am pus să sufle cu putere în saxofonul lui tenor, am băut un pahar

mare și am putut începe sărîd din nou. Adusesem rîsul cu mine, ca vinul și muzica, fără să mă folosesc mai întîi de ele. Și i-am dezlănțuit strălucirile convulsive și ritmice. Foarte arareori îndrăzneam să fac haz. Ideea ce creștea în mine și pe care o socoteam demnă de rîsul ăsta rar, reluată în fața jocurilor cu variații înșelătoare ale peretelui pictat, în fața ferestrei care dădea spre noapte și spre mare sau, mai curînd, invitația asta i-a sporit puterea : îmi închipuiam, dragă LM, că te plimbi prin Rennes și că pe trotuar te lovea strălucirea soarelui asfințînd într-un geam. Urcai repede pînă la etajul cu jocul de lumini și găseai ușa închisă. O forțai cu umărul și pătrundeai la un oarecare GL. Îi beai berea, îi mîncai sardelele, îi citeai lucrările și-i deschideai sertarele. M-am oprit brusc din ris, dragul meu, tocmai mi-am adus aminte de rufăria murdară uitată în fundul unui șifonier. Desigur, ai găsit-o. Ai putea trage concluzia că peste tot domnește o curățenie desăvîrșită, că-i vorba de un accident și că sînt prea leneș — sau prea rușinos ? — ca să o dau la o spălătoreasă și prea zgîrie-brînză ca s-o ard. Am rîs iarăși, mai potolit : altceva aveai să găsești, LM, fragmente de jurnal mediocre, începuturi de romane avortate, poeme cam firave, toți martorii suferinței unui specialist sătul să tot predea elevilor lui o frumusețe pe care el însuși o contestă din ce în ce mai mult. Iar nenorocitul care știe să demonteze limbajul, încearcă să încovoaiе cuvintele și descoperă, în sfîrșit, că trebuie să știi să visezi, că a scrie nu depinde de voință, că izvorul nu curge. Acum curge, de cînd am îndrăznit să-ți forțez casa. Era și timpul, eram pe punctul de a renunța să mă apropii de alții, de a mă închide în menajul meu de flăcău tomonic ; eram gata să mă sufoc de mediocritate. Va trebui să-mi răscolesc sertarele și să încerc să înțeleg de cînd datează micșorarea, de cînd retragerea, refuzul, cînd s-a revărsat în mine marele val al fericirii de a exista, cînd au venit teama și închiderea în sine. Insula ta, casa ta mă conduceau la tine. Nu puteai fi la fel de mișel ca mine. Noi doi ne asemănăm doar prin dragostea pentru mare și prin plăcerea de a fi înconjurați de apă. Asta mă împiedică să fiu mort cu totul. Și aveam dreptate să calc pe pămîntul tău, să urc pînă la casa ta și pînă la storul deschis care mă chema. Nu mi-a părut

rău și sper să nu-mi pară. Îm place fața ta, am impresia că aș putea vorbi mult, foarte mult cu tine, fără să sufăr din cauza faptului că ești deosebit. Desigur că nu faci parte dintre oamenii înzestrați cu o vitalitate excesivă care dau din ei și nu primesc nimic, care se impun prin măreție și bunătate, care nu ascultă glăsciorul nostru rănit, care ne liniștesc cu un cuvânt ca să se întoarcă la ciorba lor de cultură ce fierbe frumos și aruncă în afară toate murdăriile. Ești, desigur, sensibil, gata să te schimbi la față dacă ți se spune : Ascultă, mi-e rău. Nu știu dacă atenția asta, o dată trezită, durează mai mult de o clipă, dacă faci să coboare în tine suferința altuia, dacă o primești, o încorporezi ca s-o înțelegi și s-o îngrijești. Doar mamele știu să facă asta, așa mi s-a spus, nu știu din experiență. Părinții mei mă învăluiau în niște aburi sanitari și morali, însă nu cu destulă dragoste.

Dar încep să emit judecăți asupra ta, fiindcă am văzut o sută de fotografii, am citit trei scrisori care îți erau adresate, fiindcă ți-am băut vinul și m-am culcat în patul tău. Fiindcă m-am strecurat în hainele tale. De fapt, încă nu știu nimic, îmi închipui, mă scald în spațiul casei, refuz amenințarea, timpul care-mi rămîne e prea scurt, nu pot să adun arme împotriva ta ca să mă apăr și, totodată, să împărtășesc emoțiile tale. Toată atitudinea mea e de simpatie ; un pic de teamă m-ar împiedica s-o exprim pe de-a-ntregul, și sentimentul ăsta spontan, curat, foarte curat, este amenințat. N-ai dreptul să iubești oamenii împotriva voinței lor, să intri în viața lor, în casa lor, sîntem separați unii de alții, știu. Prima privire care te atinge cînd bați la o ușă necunoscută e o săgeată. Nimeni nu s-ar încumeta să privească în felul ăsta pe cineva, dacă n-ar fi îndrăzneala asta nesăbuită de a fi bătut la ușă și de a prezenta o cerere mărunță : „Caloriferul vă funcționează bine ? Reprezintă Societatea Cutare“. Fîlfi drapelul micuț și caraghios al economiilor de energie, slab Sesam. Nu îndrăznesc să bat la ușă și să spun : „Aș vrea să stau de vorbă cu cineva, sînt singur, casa dumneavoastră îmi place, se pare că aveți aceleași gusturi ca mine, sau cele pe care aș vrea să le am ; sînt singur de cealaltă parte a ușii, iar dumneavoastră sînteți aici acasă, pe insula dumneavoastră, cu politețea dumneavoastră gla-

cială și cu înfățișarea asta virtuos-indignată, fiindcă am îndrăznit să rup cercul magic. Ați observat lupii și cercurile lor de mirosuri pe care nu trebuie să le încalci ? Nu ? Citiți-l pe Lorentz, citiți-l pe Chauvin. N-o să înțelegeți nimic nici în legătură cu dumneavoastră, nici despre lume, dacă nu admiteți că sînteți un animal. Eu sînt, poate, singurul animal cu o comportare derutantă : instinctul meu este de prietenie și de comunicare, dar sînt mai singuratic decît alții. Ar fi trebuit să vin pe insula dumneavoastră cînd erați aici. Plec îndată și mă întorc peste opt zile, cînd o să fiți aici, debarc, urc pînă la terasa cu dragonieri și bat la ușă. Îmi deschideți ușa, tocmai ați sosit, pescarul încă nu v-a spus nimic ; nu v-ați numărat sticlele și n-ați observat nimic neobișnuit. Ba da. Ușa care dă spre grădina de legume : zăvorul nu era tras, fără îndoială ați uitat. Cine își îngăduie să debarce și să urce drumul acesta particular ?“

Desigur, mă privești așa cum ți-am spus : mă străpungi cu privirea, arătîndu-mi o dușmănie grea ca de plumb. Ce pot face ? Dacă nu ți-am forțat ușa acum cîteva zile, nu mai pot face nimic, n-am greutatea necesară. Nerăbdarea ta (șovăi să spun ce vreau să-ți propun : o asigurare pe viață, să-ți vînd ceapă din Léon, șireturi de ghetă, sau să te cooptez în secta Martorii lui Iehova) mă îngheață. Deschid ușa și cuvintele se opresc. Tocmai mă hotăram să-ți spun cu voce blindă : „Vreți să stați puțin de vorbă cu mine ?“ Nu-i asta cererea cea mai simplă și mai înduioșătoare ? De unde vine neîncrederea care-ți întunecă fața, expresia asta de plictiseală ? Erai oare atît de ocupat, îți petreceai timpul cu asemenea miauni ? Iată tot ce-i mai bun pe lume : necunoscutul. Cineva îți bate la ușă, îți cere pur și simplu să stai de vorbă un pic, pe tonul cel mai discret, și tu o să-i invoci o scuză caraghioasă ca de pildă : „N-am timp“, sau : „Cine v-a dat voie să acostați, să intrați, să mergeți, să respirați ? Regulile sînt categorice, ați citit pancartele...“ Poate că o să fii și mai rău, n-o să îndrăznești să invoci apărarea și protecția legale și o să spui ceva în aparență adevărat : „Să stăm un pic de vorbă — asta-i cererea cea mai ciudată care mi-a fost adresată vreodată : eu vin aici tocmai ca să nu stau de vorbă cu nimeni“. Și o să mă împingi

binisor spre ponton. Astfel, o să-ți acorzi două minute de monolog, monologul tău : „Știu, e îngrozitor, sîntem singuri, dar ce să facem ? Fiecare dintre noi duce o viață jalnică. Atenție la piatra asta, dragă domnule ! Aveți un iacht frumos (subînțeles : nu sînteți sărăntocul pe care-l credeam). Fiți foarte atent cînd plecați, marea vă e potrivnică și riscați să treceți prea aproape de Gisquets sau de Batz, nu sînteți obișnuit cu locurile astea. Grăbiți-vă, și totul o să fie bine. O să arunc și eu o privire de colo de sus. Adio, domnule, și iertați-mă (și o să adaugi orice), speța umană e cea mai rea dintre toate“. Și o să te întorci sprinten pe călcie, după ce vei fi zîmbit mîhnit din virful buzelor.

Bine. E limpede că mi te închipui rău, sau că-mi închipui cu răutate micimea ta sau reflexele tale burgheze, fără îndoială ca să-mi semeni și totodată ca să nu pot fi mai prejos decît tine. Ar fi timpul să regăsesc un teren mai solid. Lumea mea mă îndepărtează de adevăr. Stau aici, întins, încă îmbrăcat complet pe patul ăsta. în camera întunecoasă, luminată de lună. Fabric intîlniri imaginare, în loc să merg pînă la capăt în ceea ce am întreprins. Gata cu diversiunile : amîn pe mai tîrziu examinarea ultimului scenariu, cel mai interesant : mă prezint în fața lui Laurent Mattius, la cîteva zile după întoarcerea lui în insulă. El știe că Gilles Laborde i-a forțat ușa. N-a luat nici o măsură împotriva lui. Doar i-a scris ca să-i ceară explicații, dar GL a plecat din Rennes înainte de a primi scrisoarea. El se „declară prizonier“ al lui LM. Acostează, urcă pe cărare etc.

Dar dau înapoi în fața acestui model de stabilit. n-am destule elemente, mai dispun de patru zile (doar în principiu și fiindcă așa am hotărit. Nimic nu-l împiedică pe LM să vină mîine, iar eu sînt cel care mai are de stat aici patru zile înainte de a ține cursul despre Rémy Belleau). Dacă iau în considerație primejdia imediată a sosirii lui LM, am altceva de făcut decît să studiez figura neveste-si sau să citesc cărțile din biblioteca lui, trebuie să acționez cu viteza și eficiența unui polițist, să caut slăbiciunile lui LM, tot ce-l expune unor sancțiuni legale, tot ce-l poate da pe mîna altora, tot ce vrea, fără îndoială, să ascundă. O cercetare gen sertare golite ca să găsesc vreo scrisoare

tainică, vreun act personal nelegalizat hotărîtoare, o urmă sub masă, o corespondență compromițătoare și — de ce nu ? — unele lucruri caraghioase, ca de pildă un accesoriu de *sex-shop*, rufărie obscenă etc. Dar ar trebui să știu face deosebirea între o purtare batjocoritoare și una obișnuită...

E liniște. Un copoi nu prevede, nu-și închipuie. Caută. Să percheziționăm. Să nu ocolim nici o încăpere. Salonul l-am explorat : mai rămîn vreo mobilă sau vreun sertar nedeschise ? Simt cu plăcere că ochii îmi ies din cap. Percep imaginea deosebită care place, observă într-o strofă o tăietură de sub care iese la iveală un dulap în perete. Un scaun de bucătărie, un tăiș de foarfecă la rece și ușa dulapului se deschide doar împinsă. Înăuntru sînt cutii de jocuri pentru copii prăfuite, o sacoșă de mah-jong, un loto, un joc cu figuri, o ruletă, un biliard Nicolas, diferite vaporăse. Cinstita plăcere a familiilor și poate o febră a jocului, o excitație rea, pofta de a cîștiga, de a fi cel mai tare, ispita de a disprețui. Nimic pe sub perne, nici sub covor. Învăț să am bănueli. Încăperea asta pare onestă și burgheză. Unde o fi ascuns drogul ?

În partea dinspre sufragerie deschid o supieră de colecție, cu legume în relief, asemănătoare șerpilor de pe farfuriile lui Palissy. Cîteva pungulițe cu praf alb sub capac, dar e bicarbonat pentru digestiile laborioase de la începutul secolului. Mă aștept să găsesc praful Kock (viră-ți asta în cap), nalbă preparată în farmacie, ceai medicinal. În realitate, găsesc pastile Reynie, cărbune Belloc, Alka-Seltzer și un foarte modern lapte de sub-nitrat de bismut ușor, pur, izolant gastric. Este o casă unde s-a suferit de stomac din generație în generație, o fabrică de ulceroși sau de suferinzi de hiperclorhidrie, deci de anxioși. Și nu-i decît farmacia unei sufragerii. Cealaltă, știu, e în baia care nu-mi place. Acolo găsesc tranchilizante Valium, Serena și adormitoarea Mepronizimă. Nimic dinainte de 1939. Nici un excitant al tonusului, așa cum era la modă să iei în anii cincizeci-șaizeci. Nici un rest de antibiotic care să mă pună pe urmele vreunei boli serioase (sau ale superficialității vreunui medic). Un om anxios, fabricînd hiperaciditate. Ar putea fi vorba de nevastă-sa sau de vreuna dintre tinerele care au locuit pe Albatros,

dacă n-ar fi o cantitate atât de mare de punguțe, pastile, de flacoane (deși pescarul m-a informat că nici o femeie n-a stat aici multă vreme). Totuși, nimic nu-mi pare nefiresc. Ar trebui consultat un doctor, ceea ce n-ar omite să facă un polițist care anchetează o crimă, dar el n-ar întârzia în fața dulapului cu farmacia ; s-ar mulțumi să miroase flacoanele și pungulițele cu prafuri.

În cămară nimic interesant, nici măcar alcool fără chitanță. Făina era făină, iar zahărul pudră zahăr pudră pînă la fundul oalei. Am mers foarte repede cu cercetările astea „de rutină“, știam bine că, dacă nu trebuie să le neglijez cu totul, nu slujeau, de fapt, decît să întârzie un pic, nu prea mult, clipa în care aveam să atac halca cea mare, carnetele intime ale lui LM. Chiar era destul de extraordinar faptul că, descoperindu-le la începutul după-amiezii, nu le-am citit după nouă sau zece ore : acum e trecut de miezul nopții, oare mai am timp să dorm ?

Am spus că aveam la dispoziție patru zile pînă luni — Rémy Belleau — dar am uitat să pun la socoteală timpul de călătorie. Trebuie să prevăd două zile de drum cu *Délie*, de la Albatros direct la Saint-Cast (dacă am ajuns pînă aici, pot lua proviziile lui LM, ceea ce mă scutește să mă aprovizionez pe drum) și să merg cu trenul de la Saint-Cast la Rennes. Va să zică, în realitate, îmi rămîn două zile, joi și vineri, iar ziua de joi a început de cîteva minute. La nevoie aș putea să las iahtul la Roscoff, duminică dimineată, și să mă întorc cu trenul. Aș cîștiga o zi, dar m-aș lipsi de iaht primăvara, la sfîrșit de săptămînă... Bine. Două zile, poate trei, înseamnă enorm de mult timp pentru percheziție. Polițiștii ar face asta mult mai repede. De fapt, nu mai e vorba să fiu fericit, să fac lucrurile pe îndelete, să mănînc homari întregi, să merg să respir parfumurile insulei, să dorm opt ore și să visez în cada cu labe de grifon, (am spus „de leu“ de mai multe ori, dar e grifon, are trei gheare lungi, îndoite pe o bilă. La începutul secolului se mai trăia într-o mitologie familiară ; acum nu se mai cunosc decît jalnicele semne ale zodiacului). Nu trebuie să citesc carnetele cu răbdarea și uimirea arheologului. Nu sînt Champollion, ci Javert sau Vautrin, caut arme, taine, mărturisiri. Trebuie să citesc în diagonală, să sar peste lucrurile la care mi-ar plăcea

să meditez, să fiu tot atât de selectiv ca un ordinator bine programat.

Sînt obosit, mă duc să mă culc.

Și am urcat în cameră, pe deplin fericit că mi-am schimbat părerea atât de ușor, că am rămas deasupra evenimentului. Să dorm era mai important ca orice. Într-o pijama de-a lui Laurent Mattius, brodată cu inițialele lui, două majuscule mici, pătrate, foarte sobre, albe. Pijamaua e de un verde ca migdala, cu un tiv de culoarea coacăzei. O stofă alunecoasă și ușoară. M-am culcat în patul moale. Călduț și răcoros. Mai aștepta fericirea. A venit credincioasă sub înfățișarea somnului, în liniște.

JOI ȘI NOAPTEA DE JOI SPRE VINERI

M-am trezit pe la ora opt. Se făcuse ziuă de-a binelea și nu acostase nici o barcă. Deodată, m-am simțit atât de fericit că locuiesc într-o casă pe o insulă, încît m-am întrebat de ce nu am o casă pe o insulă. Dacă asta însemna într-adevăr fericirea pentru mine, trebuia să pun totul în mișcare ca s-o dobîndesc. Cum aveam bani puțini, adică aproape deloc — salariul meu și cîteva mii de franci de economii nenorocite — trebuia să cîștig, să mă împrumut sau să trăiesc ca un schimnic într-o cetate ruinată pe o insuliță fără vegetație. O strîmbătură lăuntrică m-a înștiințat că nu voiam o insulă de sărăntoc, ci o casă frumoasă cu dragonieri, o insulă în formă de migdală, de fapt voiam insula Albatros. O voiam atât de tare, încît aș fi apăsât pe toate butoanele de declanșare a focului ca să pun mîna pe ea. Așa credeam, dar cînd am priceput că unul dintre butoanele astea l-ar ucide pe Laurent Mattius, am încercat să-mi închipui orice altceva, o investiție mai vicleană, dar trecuse vremea cînd intriganții îl ruinau pe cel la ale cărui bunuri rîvneau și le răscumpărau după aceea la un preț de nimic. Nici un scenariu care mă făcea stăpîn al Albatrosului în doi ani (peste termenul ăsta dorința ar slăbi) nu era demn de crezare. Cel mai puțin demn de crezare mi se părea următorul: Mattius se împrietenește cu mine și, din respect față de dorința mea, îmi dă insula și casa. Fără să ceară nimic în schimb. Pur și simplu ținînd seama de

intensitatea dorinței, sau după principiul „fiecăruia după nevoi“.

Visurile astea absurde m-au făcut să mai pierd puțin timp, dar asta e fericirea — deriva realului, posedarea instantanee a lucrurilor rîvnite. M-am întors la primul scenariu — vai ! — realist : să-i ofer lui Mattius o sumă atît de mare față de prețul insulei (sporit cu prețul „sentimental“ și cu cel al „rușinii de a ceda în fața banilor“). Prețul acordului său putea fi înțeles în funcție de starea finanțelor lui Mattius, de un început de silă față de insulă sau, dimpotrivă, de nevoia din ce în ce mai mare de a se refugia aici, între un milion și cinci milioane de franci. Mi s-a părut vădit că cifra de cinci milioane era pur și simplu miraculoasă (și nebunească). Albumele de fotografii, carnetele intime, hainele, ar rămîne pe loc. Nu s-ar mai pune problema să fie mutată *Chinankida*. Enormitatea prețului oferit ar ajuta la această dizolvare a personalității. Laurent Mattius s-ar risipi în atmosferă cu grămada lui de bani.

Întoarcerea la realitate e întotdeauna dureroasă. M-am scuturat energic ca să încerc să mă descotorosesc cu totul de visul ăsta. Cel mai sigur mijloc era să mă detașez de peisajul marin, să-mi întorc privirile spre interiorul casei. Explozia primăverii mă făcea întotdeauna prea fericit și de o lăcomie primejdioasă. Ca să potolesc nostalgia asta a puterii, a măreției, o bogăției, dorința nebună care mă cuprindea și mă făcea copilăros, trebuia să încerc să regăsesc teama, sentimentul nebuniei faptelor mele. Noaptea mă întremase de minune : nu mai credeam în primejdia Mattius.

Am hotărît să nu-mi pierd vremea în cadă. Doar m-am bărbierit și s-a întîmplat ceea ce se întîmplă întotdeauna cînd mă rad altundeva decît în baia mea : m-am tăiat sub nas. Am lăsat sîngele să curgă și să se usuce pe buze și pe bărbie. Sîngele nu mă stingherea : totuși l-am șters fiindcă trebuie (?) să fii întotdeauna gata să-ți arăți fața. Albatrosul nu era la adăpost de vizite. M-am îmbrăcat cu alte haine ale lui Laurent, cuprins, în dimineața asta, de un sentiment de stinghereală : am pus pe mine un pantalon și o haină de catifea reiată de culoarea nisipului,

o cămașă violetă, mocasini tot negri și șosete roșii. Parcă mă îmbrăcase un pictor de costume.

Mi-am dat seama că acționez cu un oarecare automatism. Nu credeam în ceea ce săvârșeam. Am făcut o cafea și am făcut-o rău, dar asta nu conta. Timpul trecea repede nefăcînd nimic. Șovăind să fac ordine și totuși făcînd, ducînd fiecare farfurie la locul ei, pe rînd. Într-un gol de gîndire. Nu cred că eram conștient de „percheziția întreruptă”. Înșușirea asta de deconectare îmi îngăduie în orice clipă să mă port ca un automat. Așa mi s-a întîmplat odată în timpul unui curs despre Rabelais. Am debitat niște fraze automate. Trebuie să fi avut un pic de sens, fiindcă fețele studenților nu exprimau decît o foarte ușoară mirare (dacă aș fi rostit cea mai mărunță prostie s-ar fi prefăcut uluiți sau ar fi izbucnit în ris). Eu îi priveam, mă speriau, iar limba îmi mergea singură. Mă oprisem deodată. De data asta, observaseră că sînt descumpănit, fără să încerce să profite. Simțeau că e vorba de ei și îi cuprindea și pe ei neliniștea. Iar cînd un prost a început — prea devreme — să-și manifeste cu voce tare neliniștea în legătură cu liniștea asta, l-au repezit, dar eu devenisem din nou stăpîn pe mine. Am spus : „Scuzați-mă” și am adăugat : „Prefer să vă spun adevărul. Dintr-o dată n-am mai știut ce caut aici și nici ce fac în fața voastră. Să-l lăsăm pentru o clipă pe Rabelais ; a avut vreodată cineva dintre voi sentimentul unei incoerențe trecătoare a personalității ?” Cîțiva au ridicat mîna și mi-au explicat tulburările lor, dar unul dintre ei, care avea o voce gravă, m-a întrebat : „Cum vă puteți reveni atît de repede dintr-o stare de angoasă, ca să faceți din ea un subiect de întrebare ?” I-am răspuns că era un mod de a mă descotorosi de o greutate prea mare. Începînd din ziua aceea m-au iubit un pic și m-au respectat mai puțin.

În ziua asta de joi 17 martie, pe la ora zece, m-am smuls cu greutate din bucătărie și am hoinărit prin casă. Era într-adevăr casa altuia. Cum îl chema ? Ah, da, Mattius ! Personajele tabloului lui Ravenot se întorseseră la anonimatul lor. Aveam același sentiment de mîhnire, ca atunci cînd oamenii îmi spun : „Aici sînteți ca la dumneavoastră acasă”. Este minciuna cea mai sfruntată, fraza cea mai ipocrită. Privesc totuși mobilele, pereții,

lucrurile, ca și cum aş avea cu ele un raport de forță slab, din ce în ce mai slab. În curînd, nici nu mai îndrăznesc să stau pe scaunul pe care fesele mele îl posedau un pic. Mă ridic și o șterg.

Îmi era teamă ; mă gîndeam că s-a terminat, trebuie să plec. Iar dacă LM îmi reproșa că-i violasem casa, puteam să ridic din umeri și să-i spun : „Nimic n-am văzut. nimic, nu mi-a plăcut nimic, n-am luat nimic. Casa asta mi-a rămas străină. Într-adevăr. Am încercat să iau totul. dar n-am putut. Toate mi-au căzut din mîini“. El ar înțelege cu siguranță limbajul ăsta, e un om sensibil. Acesta era scenariul rezonabil — să mă prezint ca un învins. Asta merge întotdeauna. Dar am continuat să rătăcesc prin casă.

Lăsasem carnetele lui LM pe birou, nu-mi mai aminteam de ele. Deîndată ce le-am văzut, toate vâlurile au căzut. Am înțeles că mă tem că n-o să-mi placă. L-am luat pe primul din grămadă și am început să citesc stînd în picioare, ca să nu mă instalez, să nu dau un aspect solemn momentului. Carnetul era de format prelung. zece centimetri pe optsprezece. Un scris gol, increzător. al cuiva care nu-și închipuie că altcineva îi poate citi scrierile tainice, că-i poate îmbrăca hainele și forța viața.

LM scria în carnetul cel mai recent, datat din ianuarie 1977 :

Un nou pustiu. De violat. Totul continuă
Nimicul, plăcerile, gîndurile decalate
cu o treaptă ca să mă uimească, cu trei
ca să mă neliniștească. La șase e întoarcerea,
la nouă jumătate de întoarcere la douăsprezece :
întors de unde am plecat, la ce bun să plec ?
N-am înaintat cu o oră, marș perspectivă
pe loc sau variații prea fine
ca să le percep ?

Cadran al anului, întoarcere la carturi, la Albatros.

Gisèle îmi scrie : „Phoenix în februarie ?“
traduc : de biciuit copiii,
minune a prezenței paterne, avînt apoi scădere
a tuturor.

Gisele — întoarcere-pică — o să mă deteste,

Philippe și Emma — întoarcere-lene —

o să mă socotească stingheritor.

Eu, întoarcere-plitiseală, o să dorm cu un ochi deschis.

Și o să-mi redobîndesc capacitatea de a inventa o femeie poetică, aproape prima care trece.

Cum aş mai putea să cred atît de tare în ea ?

De acum pare mai simplu.

Prima zi. Iarnă negată. Dragonieri

grădină, vînt călduț. Mărgele cărnoase mirtiforme

după deflorare. Insula fecioară din nou

violată. Să rupi himenul pînzelor de

păianjen de pe vechea comodă, fire

ale Fecioarei întinse prin coacăz.

Să rupi pretutindeni vraja.

Beție. Vin și muzică, mișcare,

singurătate, fericire. O să-mi dau seama la prima

privire dacă m-a uitat casa.

Îngrămădire de coșuri cu pește

stricat sau cu carne împutită. Aerul e

brăzdat de mirosuri grele sau

ușoare. Impresia falsă că unele mirosuri

cad iar altele urcă. Dar

e o plăcere pe vasul ăsta vechi

murdar și organizat unde ne trambalăm

Capcanele josnice. Homarii minuni

tari s-au lăsat prinși, ceea ce mă

întristează mereu, dar și rîd de

unealta asta din lemn și sîrmă, de parcă

aș lua lecții cu un profesor

de supraviețuire.

Roscoff.

Alături de lagărul de concentrare al crustaceelor,

mii care așteaptă cu cleștii strînși, încordați

plecarea spre asfixia înceată a scufundării

în aerul irespirabil și moartea prin

scufundare în apă clocotită, la șantierul Armor

un vas francez, cu nume englezesc

niciodată nici un vas englezesc cu nume francez, o ciudată *Délie*, idee-cuter a unui profesor, îmi spune *Le Guen*.

Am lăsat carnetul atît de repede de parcă ar fi început să mi se zvîrcolească în mîini. Nu era nici frică, nici bucurie, ci un sentiment de irealitate mistică. În timp ce eu habar n-aveam nimic despre el, el ştiuse de mine, scurt şi cuprinzător, iar eu un profesor scève-ian, proprietar de iaht, eram un personaj din viaţa lui. Şi nu mă putea uita, ştiam asta. Uiţi o persoană vagă căreia i-ai fost prezentat din întîmplare, îţi aduci aminte întotdeauna de o vorbă de duh de-a lui în legătură cu o idee a cuiva, ivită din neant. Fusesem subiectul descoperirii lui, aşa cum, de patru zile încoace, el era subiectul descoperirii mele.

Nu crezusem în povestea vizitei lui la şantier pe care mi-o relatase pescarul. Sau mai curînd, acceptasem ideea că, fizic, Laurent Mattius, pescarul şi *Délie* se aflaseră faţă în faţă, dar nu crezusem că evenimentul se petrecuse cu adevărat. Tot aşa cum sîntem copilul unui spermatozoid mai viguros, mai vioi şi mai şiret decît alţii, în fiecare clipă mii de gînduri sau de imagini avortează deşi pot fi percepute. Toţi trecătorii de pe strada asta, toţi pasagerii trenului aştuia, toţi pomii din pădurea asta dispar într-o simplă scurgere de figuri sau de trunchiuri. Mai presus de orice mă interesează mecanismul cunoaşterii care desemnează o figură, un copac printre alte mii şi semnul lăsat pentru totdeauna în amintirea mea. Laurent Mattius mă văzuse prin chila spraiţuită a iahtului *Délie*, cînd vasele îşi arată infrastructurile putrezite, excrescenţele de scoici. Poate ştia că *Délie* este angrama cuvîntului *l'Idée*¹; el îmi era mai apropiat decît nepoţii mei de la Saint-Savinien-sur-Gartempe sau decît mătuşa-mea de la Gisors. Îi puteam citi mai departe carnetele, îmi dădea voie, nu-mi ceruse îngăduinţa să fiu unul dintre personajele lui, să împrumut substanţa mea cîtorva cuvinte modelate de mîna lui. Mă silise chiar înainte de a-mi veni ideea să-l silesc :

¹ Ideea (n. t.).

Observat o gaură în cocă mare cît o farfurie. În timp ce mă miram : „Gaura e în formare, lemnul putred rezistă printr-o minune, am mărit-o un pic ca să dau de lemn sănătos. — Dar n-or mai fi și alte puncte slabe ? — L-am pus pe Yannik să sondeze toată coca“. Yannik are șapte ani e un copil ciudat cu privire pătrunzătoare, vioaie și serioasă. Taică-său l-a chemat fiindcă a înțeles uimirea mea. „Arată-i cum sondezi.“ Yannik a luat un ciocănaș de lemn și a aplicat o serie de lovituri una lingă alta. Ține capul plecat ca să asculte mai bine. De două ori a lovit în același loc și s-a întors un pic înapoi. Sunetul îi părea a fi de lemn putred ; atunci a luat o pensulă mare și a făcut un cerc de vopsea albă în jurul locului dubios. Ca să nu uite nici un centimetru pătrat, bate în fiecare șipcă și o înseamnă cînd a ajuns la provă înainte de a ciocăni șipca de desubt pînă la pupa. „Nu poate lucra foarte mult timp întruna, spune Le Guen, urechea i se obișnuiește. Într-o zi a descoperit că zgomotul e într-adevăr ciudat : bătea într-o bucată a umbrelei unei meduze care se lipise de cocă. Sau dă de cîte o porțiune plină de cochilii. A fost bine răzuită, dar tot mai rămîn. Lui Yannik nu-i scapă nici una.“

Scrisoare de la Marie. N-o să răspund, nici măcar n-o s-o deschid ; ar trebui s-o arunc. N-o arunc numaidecît. Știu că nici un cuvînt de-al ei n-o să mă înduioșeze și că fiecare o să mă enerveze, dar o scrisoare închisă rămîne încărcată de înțelesuri. În cele din urmă o deschid ca s-o pot arunca, n-am nevoie s-o ating cu privirea ; masa compactă a scrisului îmi face silă. Altă scrisoare, de la C. Emoție.

Dar o citesc în fugă, din cauza scrisorii de la Marie. Pîndesc în scrisoarea lui C semnele premergătoare ale nestăpînirii ei și ale oboselii mele. Mă anunță moartea lui Langlois — nu aflasem vestea asta tristă. Ea e sensibilă față de acest trup mare și gras îndopat cu imagini. Niciodată C n-o să semene cu Marie, niciodată n-o să mă obosească, o s-o iubesc întotdeauna, cel puțin un pic. În clipa asta, încerc totuși s-o pierd cu trecerea zilelor. Trag de șiretul timpului ca să văd dacă mai rezistă. Nu există ruptură fără luptă. Știu că ultimele salve o să pornească într-o zi prin poștă și că vor fi gloanțe risipite. Din cauza asta privesc cu atîta spaimă scrisorile. În ziua cînd o voi fi părăsit pe C în voia problemelor ei viscereale, poate o să renunț la femei pentru ca scrisorile noastre să devină din nou nevinovate. Deunăzi, o uitasem cu adevărat pe C la cotitura unei fraze care evoca facultatea mea de a o iubi instantaneu pe cea care trece. C închide orizontul și cînd mă duc să mă așez lîngă bila de agată, pe mare, din toate părțile nu văd decît corăbii aducînd-o. Sentimentul ăsta tristanian îmi pare cam caraghios, de ce ? Și mai ales, de ce rupturile automate, șederile la dată fixă, la Albatros ? Le previn că o să le părăsesc așa, brutal, pe cîteva zile, fără motiv sau obligație. O fac împotriva voinței mele din clipa aceea, la fel de orbește, ca o anghilă care merge să se întîlnească cu peștimea ei, dar nu-i vorba de vreun instinct genezic care să mă împingă s-o fac (dimpotrivă) e lupta împotriva tuturor forțelor exterioare, armistițiul pasiunilor. Toate femeile care n-au îndurat ruptura asta mi-au părut condamnate deîndată.

La început eram chiar mai crud, le aduceam cu mine pe insulă. Unele n-au rezistat decît trei zile.

Nimeni nu poate înţelege casa asta, insula asta, la fiecare pas e o taină : eu sînt suma tainelor ăstora. Voi care încercaţi să mă cunoaşteţi, lăsaţi orice speranţă, de treizeci şi cinci de ani încerc şi am toate cheile vizibilului. La Proust sînt două trepte inegale ca să intri în casă

Am scos un ţipăt puternic de bucurie ; încercasem de o sută de ori să mă apropii de casa asta, ca s-o simt sub picioare, iar după lungimea pasului observasem treptele astea inegale la dus, una mare şi una mică ; cea mare era mai scundă decît cea mică. Dacă n-aş fi fost atît de grăbit de timp, aş fi lăsat deoparte carnetul, ca să încerc toate pietrele drumurilor. De acum ştiam că vă trebui să mă întorc într-un anotimp prielnic ca să pipăi nisipul din golfuleţe şi să-mi mişc degetele de la picioare în apa luminată cum se cuvine. Mă stăpînisem să nu ţip descoperind bila de agată sub pana lui. Pană ? Cu ce scria ? Era un scris gros şi citeţ, fără fineţuri ; să fi scris cu vreo cariocă subţire ?

Părea să creadă că dacă scapă o singură taină, nu mai rămîne nimic, aceasta fiind de ajuns ca să ameninţe trăinicia întregului. Pe LM nu-l puteai născoci, nu puteai reconstitui animalul în întregime decît dacă aveai toate oasele lui. Mă complăceam în credinţa asta, cu atît mai mult cu cît el ţinea, în carnetul lui, un curs de anatomie, de fiziologie şi de comportare LM-iană.

În principiu, lectura carnetelor trebuia să-mi aducă un cîştig dublu : verificarea intuiţiilor şi observaţiilor mele şi dobîndirea unor noi cunoştinţe. Eram întru totul de acord ca LM să mă informeze că şi-a scrîntit glezna în februarie 1974, în timp ce schia la Arêches (dintr-un carnet din martie 1974, întredeschis). Mă puteam aştepta să descopăr o urmă a accidentului în dosarele lui medicale (un plic mare încă nedeschis), dar asta nu-mi prevestea o plăcere prea mare. Vreau să spun că evenimentul nu-mi

stirnea decît reflexul unei simple curiozități : „Ah, și-a scrîntit glezna“, în timp ce : „Aha, schiază ?“ era de acum o informație mai complexă. Îi plăcea într-adevăr să schieze sau se simțea obligat să se ducă în fiecare an la schi ? Eu nu mă duceam. Și cînd lucra ?

Mă oprisem din citit ca să-mi pun unele întrebări în legătură cu meschinăria mea. Ca întotdeauna nu știam dacă fac pe meschinul sau dacă sînt într-adevăr. Eram în fața acestui LM, schior, asaltat de femei și mă aflam într-o stare de spirit contradictorie, în care se întîlneau admirația, enervarea, disprețul. Navigația asta mentală de la cald la rece îmi răvășea inima. Aveam oare timp să mă opresc la analize personale ? Îmi aminteam cu un fel de bucurie sălbatică faptul că aveam de căutat un document compromițător pentru LM. Disprețul care m-ar ajuta să fac asta s-ar preface îndată într-o prietenie josnică, prietenia elevată fiind aceea care înalță inimile împreună. Mă împotmoleam în mlaștina unor gânduri informe. Știam că eu nu sînt suma gândurilor mele rele, că undeva deasupra nemernicelor bucăți care mă alcătuiesc există un Eu care ar fi fost mai arătos dacă aș fi reușit să-l apuc, să-l compun corect.

Voiam să mă opresc la ziua de joi, ora unsprezece dimineața. Soare cald, de sfîrșit de iarnă, cer încă brăzdat de nori ca niște eșarfe, cîteva creste de spumă pe mare. Luasem carnetul din ianuarie 1977 pe terasa cu dragonieri. Și mi-am dorit să nu-l mai țin între degete ca să gust mai comod clipa asta de conștiință deplină. Unde să-l pun ? Pe fotoliul din palmier de India pe care-l lăsasem afară toată noaptea ? Era încă prea umed. În buzunar pur și simplu, adică în buzunarul lui LM, în haina lui de catifea. Carnetul lui în buzunarul vestei lui. Era timpul să mă repersonalizez. Aveam de întîmpinat, într-adevăr, prea multe riscuri. Îmi plăcea să mă joc cu hățurile astea, nu credeam că te poți pierde cu totul, dar important e să te redefinești. Puteam consacra o oră unei reflecții fundamentale.

Am preferat să mă întorc în casă și să urc în cameră. Să mă culc pe patul lui închizînd ochii. Și am început să-mi recit actul de naștere și pe cel al părinților mei.

M-am născut la La Haye-Descartes, în Touraine, la 15 iunie 1927, la ora 8 seara, din părinții Roger-Hector-Félicien Laborde, născut la 2 octombrie 1900 la Coursegoules, mai sus de trecătoarea Vence, și Henriette-Félicité Bordoni, născută la 7 noiembrie 1909, la Chalans, în Bresse. Nu știu la ce oră s-au născut. O să-i întreb când o să mă duc să-i văd la Baronnie. Cred că mi-au spus-o și am uitat-o. Informațiile care mi s-au dat fără să le rețin se numără cu milioanele. Și dacă aș avea un creier destul de inteligent ca să mă interesez de creier, obiectul studiilor mele l-ar constitui mecanismul memoriei și al dobândirii de cunoștințe. Sînt rezultatul unui provensal, al unei bresane și al unei serii de surzenii. Dacă aș fi auzit totul, aș fi fost rezultatul ideal al unor gene foarte reale pe care mi le-au transmis și al torsiunilor intelectuale și morale pe care le administrau întruna bieteii mele tulpini șovăielnice. Aș fi ajuns medicul care visau că voi fi (amîndoi erau laboranți farmaciști) și, totodată, pianist (maică-mea), anticlerical în mod visceral (taică-meu), îndreptat de lectura lui Feuerbach (taică-meu, influențat de maică-mea), un bețiv care bea în taină (maică-mea care, față de mine, nu se sfia să-și ascundă porto-ul în sticle de sirop) și, mai ales, un partizan convins al deliciilor căsătoriei.

Foarte curînd am locuit la Asnières, unde părinții mei lucrau într-un mare laborator. Maică-mea visa să locuim la Neuilly, iar taică-meu în Montparnasse. Călătoream la Courbevoie, la Grande-Jatte și pe peluzele castelului de la Bécon. Traversam strada Armand-Sylvestre și strada 4 Septembrie ca să dau de străzile mele cu nume de pictori, strada Tintoretto, strada Guido și strada Rafael. Pedagog încă de atunci, cumpărasem dintr-o enciclopedie mediocră a picturii fasciculele consacrate lui Tintoretto și Rafael. Guido, mai puțin celebru, nu fusese onorat de reproducerile acelea ieftine, și nu izbuteam să-i conving pe copiii de pe strada Guido că locuiesc pe strada Guido Reni. Le-am adus de la Luvru o ilustrată cu o reproducere după *Ecce Homo* care l-a exasperat pe taică-meu. Nu suferea această reificare a suferinței și respingea în întregime pictura durerii. Nici eu nu m-am dat în vînt după ea.

Îi iubeam mult pe părinții mei, deși miroseau întruna a eter și a permanganat. Îmi astupam nasul, așa cum îmi astupam urechile. Ajung să mă întreb dacă ochii mei îi vedeau. Chiar mi se pare că-i percepeam mai curînd printr-un soi de vedere paroptică, cea directă pîrîndu-mi-se prea stingheritoare. Fără îndoială, aș fi dorit să aibă trăsături mai nedeslușite, care să fie în mod mai puțin direct la originea semi-urișeniilor mele și a sferturilor mele de frumusețe. Nu răbdam să se spună : Gilles are ochii maică-si și bărbia voluntară a lui taică-său. Numaidecît închideam pleoapele care nu mai lăsau privirea să treacă decît printr-o crăpătură cît tăișul unei lame, și deschideam gura lăsînd să cadă o dată cu bărbia și înfățișarea marțială. Apoi holbam ochii și strîngeam din dinți, la celălalt pol al batjocurii, iar toată lumea era de acord că sint idiot.

Nimic nu-i mai dureros decît copilăria (copilăria mea) și n-aș vrea s-o re trăiesc — pentru ușurința trupului, finețea pielii, strălucirea ochilor, energia vitală — decît dacă părinții n-ar mai astupa orizontul ca un lanț de munți. Am numărat treizeci de opreliști și șaptesprezece porunci pentru o singură zi de iarnă, de la trezire pînă la culcare și dincolo de zi, noaptea, în legătură cu modul de a sta într-un pat. O să arăt, poate, pentru informare și opreliștile-porunci de primăvară și pe cele de vară, dar, cîstit vorbind, joi 17 martie pe la ora 11 și 15 nu m-am gîndit la ele.

Cred că unul dintre singurele elemente poetice ale copilăriei mele a fost prezența trupelor de ocupație germane. Nemții aduceau dimensiunea fricii și încarnau răul absolut. Așa mi se spunea, și de data asta nu eram surd și credeam. Dovada răutății lor era afișată cu regularitate pe pereți, sub formă de *Bekanntmachung*, cărora noi le spuneam simplu Anunțuri. Cînd s-au instalat la castelul de la Bécon, am vrut să mă mai plimb o dată pe peluze. M-au privit cu un amestec de ferocitate și de veselie, care m-a făcut să aflu cu precizie unde ajunsesem la vîrsta mea, paisprezece ani, și drumul lung de străbătut ca să fii liber, dar și posibilitatea de a fi numaidecît dacă-i sfidam, dacă-i exasperam pînă cînd santinelele aveau să ducă la ochi automatele pe care le purtau în bandulieră.

Am plecat prevăzător, dar primejdia era acolo sub forma asta, decupată curios și poate în revolverul și baioneta ofițerilor... Ei reprezentau focul care arde la toate gradele, pînă la fumul negru al morții.

Mai tîrziu, cînd nemții au trecut înapoi frontierele, am încercat să regăsesc chipul fricii și al morții sub trăsăturile celor care-mi apăreau mai întii ca niște simpli furnizori ai închisorilor : polițiștii. Ei nu omorau nepedepsiți. Dacă un polițist trăgea, trebuia să tragă doar ca să se apere. Totuși, ziarele povesteau uneori niște istorioare cu hoți tineri, doborîți fiindcă fugeau. Deși codul penal nu prevedea pentru furturile de acest gen decît pedeapsa cu închisoarea, unii polițiști care-și ieșiseră din minți de bucurie că pun mîna pe un delincvent în flagrant delict, întrucît fugeau mai încet ca acesta, își îngăduiau să trimită un proiectil de metal într-un trup din piele, mușchi și sînge ca să-l imobilizeze și să pună mîna pe el.

Într-o zi a lunii februarie 1947 am luat din dulapul maică-mi o geantă goală. Am ieșit și m-am îndreptat spre Piața Belgiei, unde eram sigur că găsesc un agent. Cu puțin înainte de a ajunge în piață, am luat-o la fugă legănînd poșeta în mînă. M-am străduit să par extenuat, de parcă aș fi fost urmărit de mult timp. Am trecut printre mașini. Agentul a fluierat. Fiindcă nu mă opream și fugeam în direcția castelului Bécon, pe strada Edith-Cavel, s-a repezit în urmărirea mea. Am auzit strigăte, dar nu m-am oprit. A răsunat un foc de armă. Trăgea în aer, pe următorul avea să-l tragă în mine. Am fugit și mai repede, acum îmi era frică, pur și simplu frică, și intram în parcul castelului. Agentul m-a ajuns și a tras de două ori. Am simțit o durere violentă la piciorul stîng și am căzut într-o tufă de salvie stacojie. Polițistul a sărit pe mine și mi-a smuls poșeta. I-am spus simplu cît mai rece cu putință : „V-ați înșelat“. A constatat că poșeta e goală. Pietonii se adunaseră în jurul nostru și a trimis pe cineva să cheme mașina de intervenții a poliției. Aveam dureri mari și nu vorbeam. Va să zică, mă gîndeam cu oarecare rea-credință, a tras fiindcă fugeam, n-ai dreptul să fugi. M-au dus la Levallois, la spitalul Greffulhe. Repe-tam întruna : a tras, a tras. M-au adormit și m-am trezit cu piciorul înfășurat în pansamente. Părinții mei erau

lingă pat. Mă priveau cu un sentiment de milă amestecată cu scîrbă. Au vrut să mă interogheze, dar n-am răspuns. Mă simţeam alunecînd, nu mai sufeream. Aşteptam. O să urmeze oare ceva ? Taică-meu mă hărţuia : „Ce ţi-a dat prin cap, hai ? Ia spune !” Maică-mea spunea : „Dar de ce au tras în el ?” Taică-meu : „Fiindcă fugea. Dacă toată lumea ar fugi pe stradă cu o poşetă sub braţ, cum ai vrea să se descurce poliţia ?” Şi maică-mea : „Oricum, nu te apuci să tragi, aşa !” Taică-meu : „L-au somat”. Şi privindu-mă cu un fel de ură : „Ia zi, ce te-a apucat ?”

N-am răspuns nici atunci, nici în zilele următoare. Mă întrebam întruna ce avea să se întîmple. Agentul o să fie oare condamnat ? Piciorul mă durea. Îmi spuneau că în curînd o să mă vindec. Un medic deosebit de ceilalţi a venit să mă vadă, un psihiatru. Mi-a vorbit într-un fel omenesc. I-am povestit totul ; de nemţi, de castelul Bécon, de dreptul de a trage în tot ce mişcă. Mi-a spus că am dreptate : să fugi nu-i mai grav decît să furi. Părea răscollit de descoperirea asta, iar eu mă simţeam fericit. Mi-a spus doar că risc să fiu acuzat de ultragierea unui agent al forţei publice în exerciţiul funcţiunii. Eram un provocator conştient... A adăugat că un om înarmat şi răspunzător de păstrarea ordinii are reacţii de fiară şi că e important ca în viaţă să te porţi ca şi cum ai străbate o junglă periculoasă. Afacerea a fost clasată fără urmări. Părinţii mei n-au depus plîngere. Poliţia m-a tratat (în sfîrşit) ca pe un copil. Voiam să stîrnesc interesul unui ziar în legătură cu aventura mea, dar am fost cuprins de un fel de lene. Timpul trecuse şi îmi tîram piciorul. L-am citit pe Villon şi cărţile pe care le scriseseră despre el domnul Champion şi domnul Paris. El nu comitea provocări gratuite. Îmi căutam locul ; îmi plăceau poezia, scrisul şi secolele cînd făceai turul Parisului pe jos într-o jumătate de oră. De cînd se trăsesese asupra mea, mintea mi se deschisese şi totodată se închisese ; se deschisese la cuvinte şi se închisese la acţiune. O să acţioneze alţii, eu nu mai voiam să acţionez niciodată. Cărţile şi literatura îmi apăreau ca singurul loc de acţiune.

M-am refugiat în toate veacurile dinaintea celui de al XVII-lea. 1610 — anul lui Ravallac îmi părea a fi data care nu trebuia depăşită. Aveam nevoie de un interval de

siguranță de trei secole și jumătate. Spiritul meu atît de închis față de orice, atît de arțagos în refuzul lui, s-a deschis. Și nimic nu mi-a fost mai ușor decît să asimilez toată materia dinaintea lui Malherbe. Deviza mea ar fi putut să fie *În sfîrșit, Malherbe n-a venit*¹. Nu puteam izbuti decît în domeniul studiilor superioare, atunci cînd ai voie să te specializezi. Nu știu cum am ajuns să sar obstacolele intermediare. Învățam „materii” pe dinafară, așa cum înghiți o lingură de untură de pește. Cînd eram întrebat despre Voltaire, Napoleon sau Babeuf, recitam manualele pe care le citisem. Vedeam pagina în gînd și citeam fără să mă pot stăpîni, ca atunci cînd terminam pagina din stînga, să întorc capul spre cea din dreapta și să-mi cațăr privirea la asaltul primului rînd. Unul dintre profesori, mai atent decît ceilalți, a sesizat foarte bine mișcarea asta : „Citești în gînd, mi-a strigat el, uită ce ai citit și dă-mi un produs al gîndirii tale !” I-am spus adevărul. Iubea secolul al XVIII-lea și începu să-l laude. I-am răspuns că-i secolul ocaziilor pierdute. „Explică-te”, mi-a spus el pe un ton ușor arțagos. Am zărit cursa și am preferat să-i enumăr superioritățile secolelor XV și XVI. În curînd am părăsit tonul școlăresc și chiar pe cel universitar. Știam, eram din vremea aceea, mergeam pe străzile de atunci, intram în taverna și miroseam vinul de Suresnes. Însăși materia acelor zile de demult — muzici nedeslușite, poeme care trebuie rostite cu tonul și accentul provinciei, proze groase și suculente, picturi ofilite, fresce pălite, biserici cu culori șterse, tapiserii uzate — retrăia pentru mine cu aceleași sunete și aceleași culori. La Paris, pe străzile din jurul Pieții Maubert confundam barba lui Bachelard cu cea a lui Michel de l’Hospital. Ocoleam piața primăriei, loc de tortură. Mergeam de la Notre-Dame la turnul Saint-Jacques, de la Saint-Merri la Saint-Julien-le-Pauvre. De-a lungul Senei, dădeam din nou taluzurilor înclinarea lor naturală, instalam iarăși insula Vacilor în fața răchitei din cartierul Universității ; o luam pe strada Bonaparte cu barca pe Mica Senă ; culegeam cireșe din grădinile de pe strada Balaaurului care se mai numea strada

¹ Parafrază a versului lui Boileau : „În sfîrșit, Malherbe a venit” (*Arta poetică*). (N. t.)

Sfîntului Mormînt. În spatele clădirii Lipp îi auzeam pe călăreții domnului de Pluvinel exersîndu-se la aruncări cu lancea în manechine. Negustorii îmi dădeau restul în soli și în dinari, și coboram ușor în metrou, gîndindu-mă că mă infund în pămîntul vechi al orașului. Cu toate astea, nu-mi plăceau satele care ieșiseră din trecut aproape fără nici o rană — mă gîndesc la Riquewihr în Alsacia, la Pérouges lîngă Lyon — nu-mi plăceau aspectul lor de curățenie turistică, înmulțirea neîntemeiată a circiumilor. Ceea ce căutam era cîte un pridvor cu cloșetoane piramidale, pierdut în vreo stradă banală și slujind drept dugheană unui negustor de lucruri de ocazie, o biserică fortificată la țară într-un loc pustiu, un castel în ruine într-o mlaștină. Timpul de după 1610 îl numeam adesea *Vremea disprețului*, după titlul mediocrului roman al lui Malraux. Nu prezentam argumente ; știam bine că orice demonstrație e falsă. În veacurile trecute exista, desigur, tot atît dispreț, dar mi se părea că e de un alt tip, și nu mergeam mai departe. Poate că era vorba mai ales de disprețul meu, de cel pe care-l simțeam față de o societate ce-mi părea mai puțin spontană, deși... Și mă opream. De fapt, știam foarte bine că mă ascund. În unele zile chiar vedeam cu multă luciditate că mă zăpăcesc. Îmi aduc aminte că încercam să mă amestec printre ceilalți, să stau de vorbă cu ei pe ceea ce credeam că e limba lor : își dădeau seama dintr-o privire că mă forțez. Ceva în înfățișarea sau în purtarea mea îi înștiința numaidecît. Oglinzile nu-mi spuneau ce descoperiseră ei. Purtam haine din anii cincizeci, neutre, aveam părul scurt și o barbă rău tăiată. N-aveam ghețe cu rever, nici pantofi cu virful îndoit în sus, ci o încălțăminte cinstită cu șireturi și cu talpă de crep. Nu, de vină trebuie să fi fost tensiunea artificială a privirii, stîngăcia, aerul de bunăvoință. Dacă jucam flipper — ajungeam pînă acolo — era vădit de la cea dintîi privire că puțin îmi păsa de masa asta găurită, inzestrată cu isterie repetabilă și controlată și cu dansatoare care schițau pași stîngaci și se aprindeau deîndată ce banii intrau în fantă. Urînd jocul și zgomotele astea, nu mă puteam aștepta să fiu luat drept unul dintre marii lui pontifi. De altfel, nici nu țineam la asta. Jucam o dată, dintr-o vagă curiozitate, ca să mă intercalez o clipă

în cohorta lamentabilă a amatorilor. Dacă aş fi fost „autentic“ le-aş fi spus : de ce jucaţi jocul ăsta nătîng, mai timpit decît popicele de odinioară pe care voi le-aţi făcut să devină îngrozitoare în universul lucitor şi răsunînd a gol al *bowling*-urilor ? Treceam peste două sute de ani intrînd în cafenelele unor sate, unde încă se mai jucau cărţi pe covoraşe cu reclame de aperitive dispărute de douăzeci de ani. Nu suportam cafenelele cu jocuri mecanice. Şi mi-era necaz pe mine însumi că dispreţuiesc lucrurile vremii mele. Pe mine însumi mă dispreţuiam.

Am pipăit buzunarul interior din stînga al hainei de catifea mattiusiană, carnetul era tot acolo. Îmi făcea plăcere să-i ating marginea de sus cu vîrfurile arătătorului miinii drepte. Îmi plăcea ce scria acolo. Fireşte, Mattius rămînea în mod fundamental *altul*. Voiam să înţeleg ce mă face să mă zbîrlesc atît de tare cînd am de-a face cu alţii. Cum pot oare să se intereseze de maşini, de Humphrey Bogart, de moartea lui Marx sau de Dumnezeu, de icre negre sau de muştarul de Meaux ? La Lipp — nu uitam niciodată să dau pe acolo cînd treceam prin Paris — mă cuprîndea foarte tare mila faţă de domnul Cazes cînd îşi întîmpina clienţii. Cum făcea oare ca să fie domnul Cazes ? O fi fost amuzant să-l saluţi pe domnul Jean-Edern Laurent ? Şi oare de ce era atît de ciudat acest autor, în timp ce domnul Cazes era atît de firesc cu cîrnaţii lui din carne şi creier de porc în sos remoulade, cu heringii de Baltica şi rocquefort-ul cu unt ? Şi pe cîţi alţii îi saluta, pe care nu-i recunoşteam şi care trebuie să fi fost foarte importanţi sau foarte cunoscuţi, cînd vedeai cîtă prietenie le arată. Iar toţi oamenii ăştia se salutau şi priveau prin mine de parcă aş fi fost străveziu şi fără formă. Şi îmi puneam întrebarea necruţătoare : Gilles Laborde, ai chef să fii salutat de domnul Cazes, altfel decît printr-un simplu semn politicos din cap ? Şi numaidecît mă gîndeam că va trebui să părăsesc oraşul Rennes, secolul al XVI-lea, pe *Délie* şi să caut o suliţă destul de tare ca să străpung carapacele nepăsării şi plictisului. Visam că va veni un om care o să între şi o să aibă îndrăzneala să strige : „Mane, Tekel, Fares !“, o să izbucnească în rîs şi o să lege într-o clipă toate mesele într-o zeamă nouă. Pe cînd de fapt se ştia prea bine ce-l frămîntă pe fiecare. Un român

care-și proclamase disperarea în cele mai frumoase cărți scrise de la Vauvenargues încoace minca fără să fie prea trist varză acră și bea ceva tare. Alt disperat prefera un hering cu mere în ulei. Înțelegeam că Franța e o țară unde toți oamenii de vază, nenorociți din cauză că nu sînt ei singurul pictor, singurul scriitor, singurul comisar de licitații, singurul deputat, singurul anticar, singurul editor, se consolează înfulecînd mîncărurile bogate în fosfor și nu de birt ieftin, gătite la vechea braserie, șezînd pe amintirea a o sută de mii de fese ilustre sub ceramicile domnului Fargue-tatăl.

Mi l-am închipuit pe Mattius în traveea din dreapta, în locul de unde îi poți observa, fără să fii stingherit, pe toți cei care intră (un sens unic îi abate spre domnul Cazes care stă în mijlocul pînzei lui de păianjen și prefăce drumul acesta secundar în fundătură). Aha ! Bine, domnul Cazes îi strînge mîna cu căldură, îi spune cîteva cuvinte de bun-venit și se înclină respectuos în fața lui C care-i foarte frumoasă. Langlois nu-i cu el (nu-mi place să mînuiesc un mort atît de important. Se ducea oare la Lipp ? E cu puțință, dar nu putem risca să comitem asemenea greșeli). Dar ce făcea oare Mattius pentru ca numele lui să-mi fie necunoscut ? Oricît de provincial aș fi, oricît de desprins de lumea asta, urechea mea, ochiul meu de om gelos, de om meschin rețineau numaidecît un nume rostit într-un anumit fel sau citat atunci cînd trebuia și de destule ori. Aparatul meu de măsură nu mă înșela și îmi alimenta rînjetul continuu. Era deci cu totul aberant ca Laurent Mattius să-mi fie cunoscut și să nu-i rețin numele. Cu toate acestea îl vedeam stînd pe banchetă, lîngă C, amîndoi frumoși. Ea are un fel curios de a se agăța de el uneori, parcă într-o sforțare disperată de a se face iubită, sau ca și cum ar fi simulat dragostea. Totuși el pare fericit că e acolo cu ea și răspunde distrat la salaturile celor care intră și-l descoperă. Nici unul dintre ei n-ar îndrăzni să vină la masa lui.

Trebuia într-adevăr să descopăr repede cine e Mattius și de ce nu-i cunoșteam numele. O să mă întorc mai tîrziu la carnetele de cecuri, la scrisorile de dragoste, la carnete, la fotografii. Trebuie să fi fost pe undeva și niște acte în legătură cu profesia, aveam să găsesc exact ce

căutam și chiar ar fi trebuit să rezolv de mult toate problemele astea, dacă n-aș fi căpătat obiceiul nesuferit de a-mi amesteca existența cu cea a lui LM. Hotărît lucru, eram cît mai puțin cu putință polițist. Parcă eram un cîine de vînătoare care ar părăsi urma ca să se scarpine de purici.

În clipa următoare, vechea mea luciditate m-a silit să recunosc că toate ipotezele mele privind notorietatea lui Laurent Mattius se bazau pe... nimic. Pe un plic pe care scria Retrospectivă. Eram întotdeauna predispus să-i consider celebri pe alții. Toți cei pe care-i abordam îmi păreau mai bine înzestrați pentru viață decît mine, iar nu puțini dintre ei purtau pe chip acel nu-știu-ce care vestește personajul de care se vorbește. Lăptăreasa mea de pe strada d'Antrain din Rennes îi recunoaște fără greș pe aceia dintre clienții ei care au apărut la televiziune. Pesemne că privește pe toate canalele tot timpul sau primește fișe de audiere, fiindcă nu se înșală niciodată. Invitat fiind la 19 ianuarie 1971 la telemagazinul regional Rennes-Bretagne, în legătură cu reabilitarea critică pe care o publicasem despre medicul lui Francisc I, Martin supranumit Sans Malice și cu alți uitați, *Akakia și poeții minori*, și pătrunzînd pentru prima oară în prăvălia ei prin primăvara lui '72, ea a rămas cu cuțitul în aer, cu gura căscată și mi-a spus că mă văzuse la televiziune. Mintea mea e atît de sucită, încît această mică glorie locală și de prăvălie m-a făcut să roșesc. Din comoditate nu mi-am schimbat furnizorul, deși privirea mirată a lăptăresei, căutînd în persoana mea motivele care putuseră să-mi aducă o asemenea cinste, mă jignează.

Față de LM acționez cu mult mai multă ușurință decît negustoreasa față de mine : hotărîsem că-i celebru mai înainte chiar de a-i cunoaște numele și de a-i descoperi chipul.

Dimineața era pe sfîrșite, iar eu mi-am redobîndit pofta caraghioasă care nu m-a părăsit niciodată, nici măcar o zi din viață, pofta mea dintotdeauna de a retrăi zile de dramă și de moarte, dar și zile în care am fost îndrăgostit. Nici o urgență afectivă sau intelectuală nu poate astupa hăul ăsta care se cascadează mai jos de gîtlej, coboară în goană esofagul și se lărgeste în stomacul gol, în timp

ce intestinele goale somnolează. De-a lungul pereților se preling sucuri, salivă și suc psihic. De îndată, interesul față de propriile-mi lucrări îmi slăbește. Nu-i recomandabil să continui studiul, un pic de aer mi-ar face bine, mersul reface capacitatea de concentrare, și nu de puține ori, dacă nu sînt în fața studenților mei, silit să stau în amfiteatru, plec de acasă pe stradă, pentru o clipă, ca să cumpăr un fleac sau o bucată de pateu în aluat. Și cred că fac asta nu atît ca să-mi asigur masa prevăzută să fie îmbelșugată, ci ca să mă răcoresc o clipă în universul neghiob, panta-gruelic și odihnitor al negustorilor de brinzeturi și al cîrnătarilor, în mijlocul poporului aferat al femeilor de serviciu.

Am ieșit din cameră. M-am pomenit în fața dulapului mare din cămară și am ales hotărît un borcan în care, printr-o grăsimе foarte albă, se vedea carnea roz și roșiatică a două membre de rață, desigur aripa și coapsa, cealaltă jumătate a corpului fiind, fără îndoială, mîncată altundeva. Mi l-am închipuit pe LM împărțindu-și prada în două părți : una pentru Albatros, cealaltă pentru Paris. O conservă pe cît se părea bună, de anghinare, pe care o s-o dreg, caldă, cu vinegretă, o să completeze prînzul, împreună cu un măr și cîteva alune. Am adus o sticlă din pivniță, am deschis-o ca să aibă timp să ia aer.

Am hotărît să lucrez un pic, în timp ce avea să se facă oxigenarea asta. Am ajuns în birou, în fața carnetelor de cecuri și a foi în capul căreia scrisesem :

EXAMINAREA CARNETELOR DE CECURI

Răsfoind taloanele pe luna ianuarie 1977, am văzut că LM plătise lui Marthe Loualch din Roscoff suma de 500 de franci. Am luat altă foaie de hîrtie și am scris CE AM DE FĂCUT, iar dedesubt : *Să merg s-o văd pe Marthe Loualch și să încerc să aflu de ce i-a dat LM un cec de 500 de franci.* Am răsfoit în grabă taloanele tuturor carnetelor și am notat numele persoanelor pe care, poate, urma să le întîlnesc, ca de pildă Laurie Cartamé, 1000 de franci. Cu totul, vreo treizeci de nume.

M-a cuprins deodată frigul și, hotărît lucru, simțeam nevoia să mă refac. Am îndesat claie peste grămadă car-

netele de cecuri în sertar (nu-mi mai aminteam în ce dezordine trebuia să le amestec). Aveam să-mi încălzesc trupul și inima ca să compensez o pierdere de vitalitate și o oarecare lipsă de credință.

Nu prea mai credeam în ceea ce făceam. Acțiunea mea îmi părea nebunească ; mi-am spus că e aproape la fel ca aceea de a scrie o carte. Mă întorceam întruna la carte și la scris... Pentru mine, în fundul inimii, *Marii creatori de acrostihuri, Akakia și poeții minori, Reformă și ortografie* nu contau prea mult. Erau distracții de profesor, destul de reușite cred, dar se adresau unui număr caraghios de mic de ființe umane. Când mă gîndeam la o carte pe care aş putea s-o scriu, îmi închipuiam Cartea în care ar izbucni toată viața unui om, toată experiența lui, toată mizeria lui, toate nădejdlile lui nebune de a înduioșa inimile celorlalți, în sfîrșit o Biblie care să nu fie Istoria unui Popor și a raporturilor lui cu Dumnezeu, ci aceea a unui singuratic și a non-raporturilor lui cu oamenii, a durerilor și a visurilor lui, în sfîrșit mărturisirile lui, fără opțiune estetică, înmulțite de adevărata frică, adevărata dragoste, adevărata rușine. Un *Ulysse* al lui Joyce mai limpede, mai sensibil, mai puțin intelectual, dar la fel de simbolic. O carte imposibilă pentru un profesor pierdut care se agăța zdravăn de privirile elevilor lui ca să fie sigur că există. Stînd în continuare la biroul lui LM, cu sertarul în care erau carnetele de cecuri închis, m-am simțit deodată (iarăși) conștient că mă aruncasem în groapa cu lei și că trebuia să folosesc fiecare clipă ca să studiez pereții gropii, ca să găsesc o ieșire sau ca să vrăjesc leul care avea să intre, și trebuia nu să devin asemenea lui, nu-mi puteam schimba firea, ci să-i cunosc lenea și plăcerile, ca să-l fac să-și uite pofta de mîncare.

Mi-am adus aminte de pofta mea de mîncare, m-am ridicat să mă duc la bucătărie, am străbătut biblioteca, ferindu-mă să-mi las privirea să rătăcească prea mult la stînga sau la dreapta, de frică să nu mă scufund în apele minunate ale cărților. M-am dus să mă ciocnesc de ușa care dădea spre antreu, adică de panoul care-i găzduia pe Juvenal și La Fontaine. M-am întrebat deodată care-i pricina acestei vecinătăți, fiindcă LM nu adoptase ca mine

absurda și comoda ordine alfabetică (dacă închideam ochii îmi vedeam biblioteca : Juvenal, Juvenal des Ursins, Kafka, Georg Kaiser. Kant, Kierkegaard, Kipling, Klee. Kleist și Pierre Klossowsky). Cred că, la LM, ușa era rezervată mai curînd povestitorilor, fabuliștilor și satiricilor. I-am găsit aici pe Florian și pe Swift, *O mie și una de nopți* și *Satira Ménipée*. Mina mea se și întindea spre o ediție frumoasă a lui *Dafnis și Chloe* (desigur traducerea lui Amyot, completată de Paul-Louis Courier, după descoperirea manuscrisului lui Longus în Biblioteca Laurentiană din Florența), dar am tras-o înapoi, apoi am întins-o iarăși înainte să apuc clanța ușii și să-i fac pe satirici, povestitori și fabuliști să dispară în urma mea.

În această primă oră a după-amiezii, vestibulul era întunecat înapoia ușilor pline, fără geamuri. Nu-mi plăcea botul ăsta negru al casei și m-am pomenit închipuindu-mi un mijloc de a-l lumina. Am rămas un minut să mă uit la ușile de la intrare și la cele ale salonului, ale bucătăriei, la ușa pe care tocmai intrasem, la cea a pivniței, și la cea pe care n-o deschiseseam încă niciodată, nici chiar în prima zi, cînd făcusem ocolul tuturor încăperilor casei. Avea exact aceeași înfățișare de ușă ca toate celelalte, nici mai mult, nici mai puțin vizibilă în penumbră. Acum mi se pare ciudat, dar n-am încercat să-i trec pragul. Am procedat ca și cînd nici nu se punea problema asta. De altfel, poate că nici nu se punea, nu-mi amintesc cu precizie. Și nu m-am gîndit să trec acțiunea asta pe lista pe care scrisesem CE AM DE FĂCUT, sub numele lui Marthe Loualch și Laurie Cartamé. Drept să spun, erau multe alte lucruri de notat pe lista asta : să mă uit la cărțile din cele cinci rafturi de sus, să continui examinarea celui de al treilea album de fotografii, să studiez scrisul lui LM, să citesc mai departe carnetele și actele lui personale. Mai presus de toate — aveam tendința de a uita lucrul ăsta — să caut un document compromițător pentru el și care să mă apere pe mine.

Am luat o înfățișare detașată, superioară, de om ocupat (nu mă vedeam, dar știu bine a ce semăn, în clipele astea de excitație ascunsă, de tulburare stăpînită), și am intrat țepăn în bucătărie. Aici am găsit tranzistorul și l-am pus în funcțiune. Era ora știrilor. Eram foarte fericit să

uit totul și să fac lumea să-mi intre urlind în urechi. Franța pregătea al doilea tur al alegerilor municipale, se prevedea un mare succes al stîngii unite.

În Liban, îl înmormîntau pe Kamal Joumblatt, care fusese asasinat cu o zi înainte ; în Place Pigalle boxerul Gratien Tonna fusese rănit de un glonte în braț. Se vorbea și de meciul Saint-Etienne—Liverpool, dar nu mai ascultam, tocmai îmi trecuse prin minte că n-o să pot vota duminică — dacă votam pierdeam o zi. La Universitate o să se uite la mine chiorîș. Léon Borzec, care prezida ultimul birou de votare, o să vadă foarte clar pe liste că mă abținusem. Deodată Léon Borzec se desprinsese de pe perețele cel mai întunecat al bucătăriei și mă privi trist. Nu numai că-mi neglijam îndatoririle cetățenești, dar trebuia să fiu chemat în fața consiliului universității pentru efracție, furt de alimente, violarea secretului vieții particulare, diverse stricăciuni. Știam că de acum înainte riscam să compar în fața acestei instanțe speciale, după ce voi fi fost tîrît în fața tribunalelor obișnuite. Expresia de profundă milă a lui Borzec era pe deplin îndreptățită. El întruchipase întotdeauna cea mai înaltă conștiință a Universității, vechea conștiință care nu încetează să sufere din cauza degradării moravurilor și a avalanșei de noi libertăți. Pe mine, pe care pînă acum mă socotea întrucîtva cruțat de otrăvuri, mă și vedea dintr-o dată pierdut, intrat pe mîna noilor diavoli.

L-am orînduit pe Borzec în galeria personajelor mele interioare, în raftul celor care mă nelinișteau de mult și pe care nu le iubeam. Acum o săptămînă nu mi s-ar fi întîmplat vreodată să-l evoc astfel. Credeam că n-o să mă tem niciodată de nimic din partea lui, decît de o oarecare tulburare privindu-l. Chiar îmi stîrnea un pic de milă.

Am apăsat din fericire pe butonul postului France-musique, iar Borzec s-a făcut nevăzut de pe perete. Am deschis borcanele și mi-am pregătit cu multă grijă dejunul, mergînd pînă acolo încît m-am dus în grădină să caut pătrunjelul, ascuns sub un așternut de frunze. Dacă ascult muzică în timp ce-mi pregătesc masa, am obiceiul să citesc cînd mînînc, ceea ce îmi îngăduie să fac să-mi scadă pofta aparentă de mîncare și lăcomia privirii pe care o pun să sară de la un rînd la altul, dar și să se desprindă

de text în clipele grele, cînd e vorba, de pildă, să scot carnea de pe o pulpă de becață, fiindcă să mănînc cu degetele e împotriva respectului pe care-l am față de cărți : o pată de grăsime pe o lucrare a Margaretei de Navara m-ar face să mă rușinez mai mult decît dacă aș fi surprins de altul dintre colegii mei, profesor de istorie, specialist în problema Cătarilor, care mă privește întotdeauna de parcă aș fi un personaj suspect. Dacă mi se întîmplă să nu mănînc singur, dorința de a nu părea lacom mă face stîngaci și îmi dă un aer de falsitate. Deci prefer să mănînc ca un cititor singuratic.

Trebuie să fi fost foarte tulburat de casa lui LM, dacă n-am fost încă împins de dorința de a găsi ceea ce numesc o carte-piine. Ca să mă duc s-o caut, am lăsat bucata de carne aurie conservată în untură și anghinarea fragedă pe masă și am ieșit din bucătărie. La mine acasă cărțile sînt îngrămădite peste tot, pe jos în antreu, asal-tînd convex sau concav picioarele cîte unei credențe în stil Ludovic al XV-lea, mulindu-se după curburile lor interioare și exterioare, tronează la toaletă și pe amîndouă capetele mesei la care mănînc, iar farfuria și paharul își găsesc loc într-un colț, după ce eliberez spațiul necesar pentru mîncare și sticlă. Ca să citesc, n-am decît să întind mîna să apuc *Mîncăul din secolul al XIX-lea* de Jean-Paul Aron, dar asta-i mai curînd o carte de citit cînd nu ți-e foame, așa că o pun înapoi în grămadă, ca să iau o carte de Queneau. Oare cum ajungeau cărțile la îndemîna mea pe masă, mai curînd decît la neghiobul lor loc alfabetic ? O făceam din dragoste pentru ele, scoțîndu-le iute din rafturi în clipa cînd trecea peste ele fascicolul privirii, din spirit de dreptate față de altele pe care nu le citisem încă și care intraseră în casa mea din întîmplare, sau în urma vreunei recomandări în care n-aveam încredere. Știam locul cărților ăstora blestemate și le scoteam la lumina zilei, le scuturam un pic, aduîmecam două sau trei pagini, ferindu-mă să-mi dau vreo părere. Și aterizau pe masa mea în grămada specială a celor respinse fără motiv. Trebuia să mă întorc în biblioteca lui LM și bombăneam împotriva unei organizări atît de seci, care nu îngăduia valului de cărți să se reverse oriunde te uiți. Simțeam un pic de ciudă față de LM că era atît de ordonat, încît îmi

era cu neputință să deosebesc cărțile care-i plăceau noaptea (și care ar fi trebuit să fie îngrămădite în camera lui) de cele care-i plăceau în salon, în birou, pe mare (pe care le-aș fi recunoscut după copertile umflate) sau la toaletă. Am deschis ușa bibliotecii și m-am distrat luînd o carte la întimplare, un pic mai la stînga lui Juvenal, ceea ce în biblioteca mea m-ar fi dus în domeniul restrîns al cărților lui Jouve, apoi în spațiul vast al lui Jouhandeau. La LM am pescuit *Povestiri fioroase* de Villiers de L'Isle Adam.

Cînd m-am întors în bucătărie, bucata de carne dispăruse. M-am gîndit îndată la încăperea pe care n-o deschiseseam. S-o fi ascuns cineva acolo și moare de foame... Era de mirare, fiindcă nu mă îndepărtasem de intrare decît timpul foarte scurt care mi-a trebuit să trec brațul înapoia panoului-ușă și să scot *Povestirile fioroase*. L-aș fi văzut pe hoț cînd se întorcea. Nu luam în tragic dispariția bucății de carne, eram un fel de hoț furat. Cu toate astea, am controlat dacă nu-i nimeni în încăperea necunoscută. Ușa s-a deschis normal. Storurile erau lăsate și am putut vedea că e un dormitor în stil Ludovic-Filip, ai cărui pereți erau acoperiți de fotografii bine înrămate. Pe multe dintre ele figura o persoană pe care o mai observasem în albume și care, după îmbrăcăminte și înfățișare, trebuie să fi fost un fel de guvernantă. Pesemne că murise aici fiindcă lucrurile dormeau. Nimeni pe pat sau în dulap.

Mă pregăteam să ies, cînd mi s-a făcut chef să mă întind pe pat. Nu oprisem aparatul de radio și îmi aduc aminte de discul care a urmat celui căruia i-am uitat titlul, era Lauritz Melchior în *Amurgul zeilor* pe care-l ascultasem marți dimineața în salon. Nu știu dacă trebuia să mă mir de coincidența asta mai mult decît de furtul bucății de carne. Dispariția asta mă lăsa rece : nu părea să poată fi explicată prea simplu. M-am cufundat în macatul roșu, în salteaua scobită. Va trebui să fac o efortare zdravănă ca să mă ridic. Guvernanta trăise foarte multă vreme, pînă la adînci bătrîneți în camera asta, fără să se culce vreodată cu pantofii pe plapuma de puf roșie. Aveam să cobor în acest pat-mormînt, victimă a unor farmece, în încăperea cea mai puțin tainică a casei. Nu mai știam ce motive am ca să trăiesc. Să mă justific față de LM ? Atitea efortări ca să explic actul cel mai firesc : acela de a intra într-o

casă și de a te interesa de celcare o locuiește cel mai adesea. Singuratic, fără nici o poveste personală frumoasă, să intri în hainele altora și să te miri de moliciunea unei stofe, de cât de călduros e un șal de cașmir. Să bei și să mănânci fără ideea de a-ți însuși ceva, ci pur și simplu fiindcă ți-e foame. Mi se părea mult mai simplu să rămîn aici, să aștept, să nu mai fac niciodată nimic, să dorm, să dorm. După Wagner urma Ravel, *Copilul și farmecele*, iar textul lui Colette m-a enervat atît de tare, încît am sărit din pat ca să apăs pe butonul de oprire. Am scăpat de Colette. M-am întors în cameră, am netezit adîncitura pe care corpul meu o făcuse în plapuma cu macat roșu, am închis storurile și ușa. Devenisem dintr-o dată curajos, gata să-mi bat joc de mine însumi. Trebuia să-l caut pe hoțul bucății de carne și să mă apuc de lucru ca o furnică vrednică, să-mi împlinesc destinul obscur.

M-am gîndit că-i vorba de o pisică sau de un cîine, neputîndu-mi închipui un duh amator de carne. Nu erau deschise nici uși, nici ferestre. Am căutat o gaură (atunci ar fi fost vorba de vreo pisică sau de un terier.) Am descoperit un oblon cu o balama orizontală care se deschidea în partea de jos a ușii pivniței, oricît de puțin ai fi împins-o. Am coborît, dar știam că-i zadarnic, fiindcă din pivniță, un ochi de geam spart putea lăsa ușor să treacă un animal de talia unui motan mare. Atunci mi-am adus aminte că puseseam la prăjit două bucăți de carne. O singură pisică neputînd să înșface două bucăți, trebuie să fi fost doi hoți. Am mîncat anghinarea pe care mi-o lăsaseră. O să fiu mai ușor decît în celelalte zile. Atît de ușor, încît am apreciat cu mult dispreț purtarea mea obișnuită. De acum înainte voi fi uscat și aerian ca Ariel, neluînd în seamă pămîntul decît ca să-mi iau avînt.

Mi-a fost cu neputință să mai stau în casă, mi-ar fi căzut tavanul în cap.

Am ieșit din locuința lui LM. Trecînd pragul ușii celei mari, am perceput casa ca aparținîndu-i și tolerîndu-mă din cauza acestei ciudate infirmități a caselor de a nu se putea ghemui ca să alunge intrușii. Insula nu-mi apăruse niciodată atît de insulă, atît de importantă de descoperit. Temîndu-mă că mă conformez unui principiu utilitar,

ieșeam și ca să simt mirosul văzduhului, să mă minunez de singurătatea mea, pentru soarele de primăvară, pentru lipsa pomilor (uitasem de dragonieri).

Mergînd pe drumul ăsta, o să cobor din nou în port după ce voi fi trecut de o cotitură în formă de agrafă de păr, dar oare nu puteam merge drept înainte ? În punctul maxim al curbei se ivea o potecă, greu de descoperit printre arbuștii sălbatici care-i ascundeau intrarea. Poteca se îngusta repede, iar marginile cu ierburi dispăreau. La stînga mea nu mai erau obstacole de mărăcini, ci o pantă stîlcoasă, nu prea abruptă, unde privirea mai găsea cîte ceva de care să se agațe. La dreapta un perete mai drept. Chiar și cineva care ametea cu cea mai mare ușurință putea înainta fără teamă. Cînd faleza a cotit — și mă temeam de asta încă de acum douăzeci de metri — drumul a devenit un fel de margine destul de incomodă dacă n-ar fi fost o balustradă de fier fixată în stîncă. În curînd mi-a fost cu neputință să înaintez altfel decît cu un picior o dată, cu corpul ușor aplecat deasupra golului (ca să nu mă zdrelesc de asperitățile peretelui) și ținîndu-mă cu mîna dreaptă. Ca să fac un pas, trebuia mai întîi să desfac mîghinea mîini încleștate, să o împing repede un pic mai departe, fără să o desprind, pe balustrada mîncată de rugină. Atunci piciorul stîng descria o curbă deasupra golului și se așeza, cu precauții, douăzeci de centimetri mai departe. Piciorul drept îl urma și venea să se așeze înapoia stîngului. Oprindu-mă o clipă, am văzut că balustrada de fier ducea la o altă cotitură a falezei și am nădăduit să găsesc acolo o platformă ceva mai lată, care să-mi îngăduie, dacă „drumul“ nu era mai bun, să mă întorc, ținîndu-mă, de data asta, cu mîna stîngă.

Scriind cu trudă rîndurile astea chinuite, nu mai izbutesc să pricep ce mă împinsese pe acest drum al morții, de vreme ce de nimic nu mă temeam mai mult decît ca pămîntul să nu-mi respingă trupul, ca și cum nu mă mai suporta și voia să mă arunce afară. Încercam să mă liniștesc ; atîta timp cît marginea stîncii putea rezista sub greutatea corpului meu și oferea o suprafață nealunească, nu riscam nimic. Dar în curînd suprafața s-a îngustat atît de mult, încît n-am mai putut înainta decît cu fața la peretele de stîncă și cu picioarele distanțate la 180

de grade. Cu capul întors spre stînga ca să văd sfîrșitul trecerii celei mai grele, am apreciat la patru metri spațiul pe care-l mai aveam de străbătut, cînd, deodată, piciorul stîng mi-a alunecat ; dreptul, la rîndu-i, a pierdut contactul cu solul și nu mă mai țineam decît în mîini. Nu puteam nădăjdui să străbat agățat în mîini cei patru metri care-mi rămăseseră, balustrada fiind mult prea aproape de perete ca să pot scăpa de asperitățile stîncii. Am reușit să cîștig cîtiva centimetri printr-o mișcare de sinucigaș, arcuindu-mi trupul de la genunchi care au slujit drept punct de sprijin și de înaintare. Cînd, epuizat, am întins din nou picioarele, am avut surpriza minunată să dau iarăși de un punct de sprijin solid. Am putut ajunge la cotitură. Îndată după aceea, ieșitura a devenit din nou potecă, potecă cu iarbă, potecă unde te puteai întinde cît erai de lung cu brațele desfăcute în lături și chiar cu picioarele un pic desfăcute.

M-am bucurat atunci de fericirea asta simplă — odihna. Aș fi vrut să mă gîndesc la toate eforturile pe care le făcusem în viață, la toate luptele împotriva gravitației, a lenei, la toate clipele de revoltă, dar eram mult mai preocupat de aventura cu poteca. De ce începusem oare s-o străbat, sau mai curînd de ce nu făcusem cale-ntoarsă exact în clipa cînd începusem să înaintez cu greu ? N-aveam nici un răspuns. Creierul meu era ca un lac liniștit. Nimic nu-i atingea luciul, nimic nu-l tulbura. Nu „recepționez“, cum spun radio-amatorii. Exista pe undeva un blocaj, desigur, de parcă îndrăzneala și cutezanța de care dădusem dovadă nu puteau fi calitățile mele adevărate, ca și cum aș fi fost întotdeauna „programat“ pentru lășitate, frică, moliciune. Reușeam totuși să mă gîndesc că sînt în stare să răstorn o situație, întrucîtva imprevizibilă. Poate că asta era răspunsul meu. Acționez ca să satisfac imprevizibilul și începeam să-i dau o formă. Mersesem pe drumul ăsta din ce în ce mai strîmt, absurd, fiindcă semăna cu un drum inițiativ. Cu cîteva ore mai înainte, în cursul dimineții, nebunia cea mai mare pe care aș fi putut s-o fac era pentru mine să scriu o carte de căpătîi. Acum cînd nimic nu mă apăsă, nici propriu-mi trup, nici neliniștea, nici teama, redescopeream unul din-

tre avânturile icariene dragi copilăriei mele : aveam să scriu o *carte absolută*, cartea care va deveni marea mijlocitoare. Ea o să mă împace cu viața, o să lumineze în timp ce scriu și o să-mi deschidă un viitor de fraternitate și de dragoste.

Erau gânduri care-ți vin stînd pe spate fără să-ți simți greutatea trupului. Cînd toate forțele contrare sînt anihilate de contactul direct al corpului cu solul, din creștet pînă-n călcîie. De îndată ce mă ridic, trebuie să mă mențin în picioare, să-mi mișc trupul, să-l apăr de atacuri, batjocură, de mine însumi. Nici să-l dresiez prin prea multă asceză n-ar fi bine, asta m-ar sili să socotesc că-i nefolositor să scriu, și m-ar face să descopăr un nou joc icarian, cel adevărat, definitiv, zborul spre cer. O să refuz această ultimă aventură și o s-o las Margaretei (nu de Navara, ci aceleia din Faust). O să rămîn pe pămînt în minunata mea gheenă, aplecat deasupra caietului.

Am stat întins multă vreme. Astfel, cînd credeam că mintea îmi e asemeni unui lac liniștit, plămădeam în adîncul ființei adevăratul proiect al vieții mele : să scriu o carte. Voiam să gust din plin revelația asta, rămînînd chiar în poziția pe care o avusesem. Așteptam ceea ce o să numesc „decretele de aplicare“. Nu știam că va trebui să lupt ca să le stabilesc și să le impun adunărilor de mușchi și de nervi, armatei de sentimente care se țineau de fleacuri și înfundau toate căile interconectate ale creierului meu. Trebuia să scriu cartea asta cu mîna mea pusă în mișcare de gîndul meu, pus în mișcare de miliardele de curenți și de slabele relee pe care izbutisem să le stabilesc în minusculul meu creier. N-o să scriu povestea lui Superman, ci suprapovestea unui om care nu-i deloc un oarecare, după cum eroul lui Musil nu-i cu adevărat *un om fără însușiri*.

M-am ridicat întrucîtva neliniștit : sîngele avea să-mi circule altfel în creier, o să fiu mai puțin exaltat, poate o să mă cuprindă amețeala. Cu marea asta spumegîndă, aici, aproape sub picioarele mele... Și marea întrebare : voi fi oare silit să fac cale-ntoarsă și să trec pe aceeași ieșitură, să străbat din nou, ajutîndu-mă cu miinile și cu genunchii, spațiul lipsit de orice punct de sprijin ? Ridicat în picioare, am privit, în sfîrșit, înainte : drumeagul conti-

nua și era tot mai comod. Am mers pe el și m-am pomenit pe platou, la câțiva metri de punctul lui cel mai înalt și de bila de agată. Mi-am adus aminte prostește de un citat din paginile roz ale micului Larousse : *Ad augusta per angusta*¹, augustă din cauza potecii înguste, firește, dar numaidecît am încetat să-mi bat joc de mine însumi : cartea pe care urma s-o scriu avea să ia calea îngustă a confesiunii pe care i-o fac lui Laurent Mattius. Cu cît o să fiu mai vinovat față de el, cu atît cartea-mărturie avea să fie mai mare. Fiecare dintre indiscrețiile mele — citirea carnetelor, a corespondenței, descoperirea tainelor lui — va fi ștearsă printr-o revelație în legătură cu mine. Iar dacă avea să protesteze arătîndu-și totala indiferență față de mine și marea indignare față de procedeele mele de spion, o să ridic tonul atît de mult, o să mă tirăsc în noroi într-un mod atît de convingător, încît o să-și schimbe părerea, o să fie măgulit de spionajul meu și înduișat de josniciile și nebuniile mele. Uitam de șantajul ascuns, mai josnic decît josniciile mele și rea bază pentru o carte mare.

M-am gîndit o clipă dacă pot opri totul, vreau să spun dacă pot renunța la Albatros, la Mattius și scrie cartea cea mare despre cu totul alt subiect. Mai înainte, ar trebui totuși să-mi aranjez plecarea de pe insulă : îmi voi asuma răspunderea limitînd-o la minimum. Din cauza unui martor — pescarul de homari — n-aveam cum să tăgăduiesc că am pătruns în casă, dar puteam repara toate daunele materiale și era cu neputință să se dovedească faptul că citisem carnetele, scrisorile și taloanele de cecuri. În loc să scriu o carte pentru el, îi lăsam o simplă scrisoare de scuze bine întocmită și o însoțeam de un cec în alb, rugîndu-l pe domnul Mattius să treacă el însuși suma care avea să i se pară potrivită.

Puteam foarte bine să mă descotorosesc numaidecît de scrisoarea asta. Ar trebui totuși un timp oarecare ca s-o scriu. Fără să intru în toate amănunțele unei mărturisiri generale, trebuia să-mi explic acțiunile și să le lămuresc prin unele indicații cu privire la persoana mea. Ar dura

¹ A ajunge la rezultate minunate mergînd pe căi înguste (lat.), parolă a conjurațiilor din piesa *Hernani* de Victor Hugo, cu sensul : nu poți triumfa decît învingînd nenumărate greutăți. (N. t.)

cîteva ore cu siguranță. S-ar înnopta și n-aș putea să mă imbarc pe iaht mai devreme de mîine dimineață. Deci era cu neputință să plec în după-amiaza asta. Afară de cazul cînd aș întocmi scrisoarea doar după plecarea mea, la mine acasă la Rennes, în liniște, și aș trimite-o la Roscoff cu mențiunea : de predat îndată ce domnul Mattius sosește pe insula Albatros. Deci puteam să plec sau să rămîn și am socotit că libertatea asta e foarte multumitoare. Ea îmi lăsa în orice caz timp, un timp oarecare ca să creez o carte mare făcînd cu totul abstracție de Albatros. Asta era greu de vreme ce mă găseam în punctul cel mai înalt al insulei și îmi aminteam deodată o frază din carnetul lui LM : „C închide orizontul și cînd mă duc să mă așez lîngă bila de agată, pe mare din toate părțile nu văd decît corăbii aducînd-o“. Eu contemplam același orizont și trebuia să renunț s-o văd pe C care-l închidea. Fiecare dintre pașii mei pe insulă se confunda cu un vechi pas al lui Mattius. Trecuse cu siguranță pe poteca de pe faleză, se agățase de balustradă în același loc ca și mine, și aș putea găsi, prins în crăpătura unei stînci, un fir de bumbac smuls din pantalonii lui. Să plec de pe Albatros prea devreme însemna să pierd privirea asupra lui LM, asupra unui eu mai mare și asupra acestui orizont închis de C. Făceam în clipa asta asemenea eforturi ca să-mi amintesc cel mai neînsemnat cuvînt pe care-l scrisese, încît memoria mea, parcă independentă de mine și indignată de puțina atenție pe care i-o acordam, mi-a pus înaintea ochilor plicul care conținea cele zece fotografii înfățișînd o femeie goală în fața marelui șemineu. Vedeam deslușit într-un colț litera C.

Am amînat pentru mai tîrziu — nimic nu mă grăbea — examinarea cărții celei mari, am dat fuga pînă acasă, la dulap, și m-am uitat cu atenție la plic : avea într-adevăr un C pe el. Am dat la o parte toate fotografiile în care C era machiată și am luat-o doar pe cea făcută cînd se iveau zorii, iar focul se stingea. Ea era, goală, obosită de noaptea cea mai grea, cînd trebuise să se transforme ca personaj o dată pe oră, în adevărul și minciuna trupului. N-am notat decît trei dintre încarnările ei : Vogue 27, Jean Harlow, modelul lui Fujita ; am poftă să-i numesc și pe Dita Parlo, Falconetti, Joséphine Baker.

Căutam să înțeleg de ce voise LM s-o vadă pe C altfel decît ca pe ea însăși (nu mă mai îndoiam că el era autorul sau inspiratorul direct al fotografiilor). Dezacordul lui fundamental cu toate femeile („le previn că o să le părăsesc așa, brutal“) voise oare să-l înlăture, punînd-o pe C să încarneze singură toate genurile de femeie pe care le iubea de îndată ce era în stare să le deslușească limpede, adică atunci cînd vremea eliminase tipurile false, cele pe care le puteai numi nearhitecturate, pur și simplu aplicate pe un trup oarecare ? Acesta era geniul lui C în fotografii, să aibă coloana vertebrală neagră cînd voia să semene cu Joséphine. C era în stare să se transforme cu totul la fiecare oră a nopții, pentru ca la începutul unei noi zile să mărturisească, în sfîrșit, că-i un lucru fără strălucire, obosit, marcat de moarte. C era singura femeie care „închidea orizontul“, singura care putuse ca doar într-o noapte să stîrnească atîtea sentimente, toate felurile de admirație, apoi deodată mila și o duioșie nesfîrșită.

Eram iarăși sfișiat de sentimente contradictorii. C îmi ocupa în întregime gîndurile și-mi închidea orizontul cu totul. În timp ce puteam să mă desprind de LM și de Albatros și să mă gîndesc, în sfîrșit, la marea mea carte, un nou vis din copilărie ieșea la suprafață. Credeam că admirația și mila pe care le resimțeam față de C, le poate avea și ea pentru mine. O să-i arăt ce personaj ticălos sînt eu și toți ceilalți născuți din imaginația mea încă timidă și care ar putea eventual să corespundă acestor expresii ale ei atunci cînd semăna cu exacta, mătăsoasa și blînda Dita Parlo, sau cu teatralul Falconetti. Pentru ea, atît de variat strălucitoare, atît de veritabil goală și umilă, aș ști să scot din patruzeci de ani de umilințe o explozie de invenții. Ne-am împărțit zilele și nopțile între exaltare și repaos, între cenușă și foc viu. Cîteva coincidențe între situațiile noastre ar fi de ajuns pentru fericirea amîndurora. aș scrie pentru ea, iar ea s-ar transforma pentru mine. Poate că aș reuși, asemeni ei, să mă exprim cu trupul între două coborîri în vechiul sac cu suferințe.

Un gînd a încercat să-mi străbată mintea : acela că sînt un bătrîn profesor care se excită la vederea unor fotografii cu femei goale. Încercam să-mi bat joc de mine însumi. Era ultima resursă, dar știam bine că fotografiile

astea nu compuneau un set erotic camuflat în eseu asupra trupului dezvelit și a celui acoperit, sau în studiu asupra trupului de-a lungul timpului. De fapt, totul e erotic și totul e grav. Ar fi fost la fel dacă astea ar fi fost cele mai scîrboase documente scoase dintr-o revistă pornografică de mîna a șaptea. Ceea ce îmi datoram mie însumi era să gonesc (acum se spune „să evacuez”) orice sentiment între vinovăție și legitimitate. Toate faptele mele erau cu adevărat fapte, iar gîndurile mele s-ar preface în acțiuni ; ele existau de cînd exista gîndul și trebuia să le examinez ca pe niște ciuperci crescute în uimitoarea răsadniță a minții mele. Cînd scriam : „Un gînd a încercat să-mi străbată mintea”, asta era o formulă de-a gata. Gîndul izbucnise cu mare viteză și distrugea pentru totdeauna puritatea avîntului meu față de C, dar asta n-avea nici o importanță : nici unul dintre elanurile mele nu putea fi curat, nici una dintre faptele mele nu putea fi bună. Curat și bun erau cuvinte fără sens, atîta timp cît cel care gîndea și ființa care înfăptuia erau un om complex, un dialectician, nu un sfînt, un obsedat care nu asculta decît pe un impuls unic.

Am aranjat toate fotografiile în jurul meu, punînd-o în mijloc și mai aproape de mine pe cea în care dimineța o făcuse pe C să fie ea însăși. Am uitat numaidecît tot ce era în afara acestui con al privirii. Am observat fiecare parte a trupului ei cu atenție maximă. Studiam cutare sau cutare amănunt, curbura unui sîn căzut din profil, forma unei nări, de parcă linia asta deschisă sau cealaltă închisă trebuiau să-mi îngăduie s-o identific de îndată pe C, la fel de ușor ca și cum i-aș fi privit fața. Modificîndu-și felul de a respira — Falconetti și modelul lui Fujita nu respirau la fel — ea izbutise să-și modifice forma acestor două linii, iar eu încercam ca prin aceste ușoare distorsiuni să ghicesc adevărata formă a sînului sau a nării — de verificat cînd C era demachiată, dar poate nu mai adevărată decît celelalte, fiindcă era obosită și plictisită de toate jocurile nopții. Cristalizam astfel din ce în ce mai repede dragostea asta care se năștea, fotografiile neputîndu-mi da o certitudine absolută asupra formei ei. Trebuia să aflu neapărat cine era C, să dau fuga pînă la ea, s-o cunosc și

s-o rog să se dezbrace fără să se mai gîndească la mine, pentru ca formele ei să fie cu totul firești.

Se vede bine că mergeam cu fiecare clipă tot mai departe, iar problemele se înmulțeau. Ultimul punct al reflecțiilor mele ar fi trebuit să mă învețe că n-o să cunosc niciodată *adevărata* formă a acestui sîn și a acestei nări. În ce clipă oare ești în întregime firesc ? Oare îți poți opri respirația ? Un trup, descopeream eu, este într-o mișcare permanentă și n-are o formă fixă. Nici cadavrul, care suferă unele deformări și înțepeniri, iar în scurtă vreme, cu totul alte transformări, distrugerii acestea din urmă. Saul Bellow a descris cum se umflă un cadavru în pustiul Sinai, rupînd cusătura hainelor mai înainte de a se surpa și de a se lichefia. Orice fotografie este deci inscripția unui moment perfect definit în durata lui — 1/100 de secundă — și în localizarea lui în spațiu și timp : fotografie făcută în locul x, în condiții de cer acoperit, la ora șapte dimineața, pe data de 3 iulie 1976.

Făceam niște descoperiri grozave ; ele m-au învățat cel puțin să continui să observ trupurile într-un mod mai puțin analitic. Mă întorceam la expresia feței și la pozițiile corpului, la modul în care ele exprimă înflăcărarea sau melancolia.

Nu sînt în stare să raportez acum *toate* gîndurile mele din ziua de 17 martie, ora trei după-masa în camera lui LM, unde etalasem fotografiile în evantai pe jos, iar eu mă așezasem în mijloc ca un croitor. Mă legănam ca o cobră pe inelele ei și întindeam mîna sau trupul ca să apuc una dintre fotografii sau doar ca să mă apropii de ea. Îmi aduc aminte mai puțin de dansul meu spre unul sau altul dintre aceste ploturi magnetice decît de gîndul care mă stăpînea exact înainte de destindere sau de retragere.

Astfel, risc în fiecare clipă să mă pierd în ceea ce scriu și nu-mi pot termina povestea. Cu toate astea, trăind eram în mai mică măsură victimă a fragmentării, decît încercînd să înfățișez fiecare clipă a vieții. Asta fiindcă acționăm într-un fel de ceață și nu vedem limpede toate căile care ni se deschid înainte și în lături. Adesea trebuie să deschizi ochii mari ca să mai înaintezi, și atunci lumea împrejur se pune în mișcare într-o încurcătură primejdioasă

de forme și de sunete. Astăzi 22 aprilie văd mai limpede — unele cețuri s-au risipit — acțiunile și gândurile mele din 17 martie. Risc iarăși să mă rătăcesc, fiindcă știu sfârșitul poveștii dragostei mele pentru C — dacă există vreun sfârșit la ceva — și orice lucru are un sfârșit care luminează totul de-a-ndăratelea modificînd „valorile“. Cu toate astea, aș trișa dacă aș arunca asupra fotografiilor lui C lumina viitorului, a unui viitor care a devenit trecut (dar nici unul dintre noi n-a murit, asta e o poveste fără cadavre și noi mai sîntem încă în joc).

Nu vreau să amestec totul. Mi se pare că trebuie să regăsesc un ton mai direct narativ și mai grosolan, mult mai grosolan. De pildă : *priveam toate fotografiile astea ale lui C în jurul meu și eram fericit de frumusețea ei, de culoarea și de catifelarea coapselor ei. Socotind-o deja accesibilă mă bucuram că ea corespunde atît de bine poftelor mele. Fiecare bucată din carnea ei (ce cumplit !) mă minuna, de parcă ar fi fost cu neputință să-mi închipui...* Biată frază care nu se poate sfîrși decît într-un măcel amoros destul de scîrbos ! Totuși, trebuie să mărturisesc foarte cînstit că privirea mea îndreptată spre fotografiile astea nu era imaterială, și că C aparținea acestei categorii atît de rare de Femei Foarte Frumoase. Pentru mine era un univers aproape ireal. Am cincizeci de ani și n-am întîlnit pe stradă, pe băncile amfiteatrelor, în viața reală decît trei femei sau fete *într-adevăr* foarte frumoase. Celelalte, care meritau cîteva clipe de șovăire înainte de a fi azvîrlite în categoria inferioară a Femeilor Frumoase, apoi a Fetelor Drăguțe, reprezentau vreo sută de întîlniri în legătură cu care păstrasem o amintire exactă. O sută de femei Foarte Frumoase, Frumoase sau Drăguțe într-o viață întreagă, asta-i extrem de puțin. Cele Aproape Drăguțe erau aproape o mie ; cele La Care Te Poți Uita — zece mii, cele Obișnuite — milioane, și regăseam criteriile de raritate cu cele Aproape Urîte, cu Urîtele și cu cele într-adevăr Îngrozitoare — doar două. Femeile de care mă apropiasem mult erau în majoritate din categoria celor Aproape Drăguțe și a celor La Care Te Poți Uita. Făcînd dragoste cu ele, le văzusem trecînd în categoria superioară și fusesem emoționat. Dar cea mai uimitoare a fost o oarecare Sophie, dintre cele Aproape Urîte, care sub ochii

mei sărise în frumusețe. Sărise e cuvîntul : trăsăturile ei alterate de un inexplicabil bombănit interior scăpaseră brusc de constrîngere ; Sophie se eliberase din lanțuri. Îndată după aceea, transformarea strălucitoare și rapidă în sensul urîtenie-frumusețe devenea aproape insensibilă și lentă în celălalt sens. O priveam cu admirația, apoi cu interesul, apoi cu tristețea care pot fi ghicite, și ea părea că presimte în fiecare clipă expresia pe care aveam s-o adopt o secundă mai tîrziu. Se conforma viitoarei ei urîtenii pe care o și vedea oglindindu-se în ochii mei. Asta fiindcă aparținea rasei celor care nu sînt niciodată sigure pe ele însele și care își sapă întruna pe chip cutele batjocurii. Avea chiar ceea ce eu numeam bărbia silei de ea însăși, foarte mobilă, rotundă și parcă independentă, desprinsă în mod caraghios de planul profund. Se bosumfla. Îi spuseseam cît e de frumoasă în clipele de dragoste. Ea a crezut că i-o spun ca s-o fac să se hotărască (trebuiau ceasuri întregi de vorbe dulci și de savante schimbări de ton ca s-o moleșesc și s-o predispun la asta), și am încetat orice aluzie la frumusețea din timpul împreunării, fiindcă, auzindu-mă, devenea de-a dreptul urîtă. Am așteptat să se liniștească și am izbutit, după zile întregi de așteptare, să prind un moment prielnic. Prevăzusem totul ca să-l immortalizez : un aparat de fotografiat comandat la distanță, pe care-l puteam declanșa cu piciorul în momentul crucial cînd eram eu însumi încorporat ca un blitz la această femeie minunată, cu brațele întinse asemeni celor ale unei cruci. A scos un țipăt îngrozitor cînd a privit-o fulgerul. Îndată după declanșarea blitzului s-a urîțit extraordinar de tare și a încercat să pună mîna pe aparat. Eu l-am apărât, iar ea a fugit, absolut hidoasă. Avea un serviciu și fiindcă știam la ce ore termină lucrul, am putut s-o pîndesc de sub un portic, de unde m-am repezit spre ea cu fotografia în mîină, strigînd : „Uite ce frumoasă ești !“ evitînd să adaug restrictivul : „cînd îmbrățișezi“. S-a oprit o clipă uluită. Fața ei a șovăit între minie și plăcere, apoi, în mod inexplicabil, femeia a început să plîngă, și am înțeles că o să facă poate o bucată de drum spre frumusețe, dar, cu siguranță, nu în tovărășia mea.

C era deci a patra femeie foarte frumoasă pe care o vedeam cu ochii mei. Prima dintre celelalte trei era o tînră

elvețiancă pe care o văzusem sosind la volanul unui papuc zburător traversînd lacul Lemman. Amfitrita venea desigur de la Lausanne ca să vadă cum e micul hotel la care luau masa părinții mei și cu mine. Restaurantul bun, dar destul de modest era, pesemne, pentru ea un țel destul de sărăcăcios și cu atît mai excitant. Era timp frumos, ea era îmbrăcată în alb, rîdea, era *divină*, iar eu aveam treisprezece ani. N-am chef să vorbesc acum despre celelalte două, le citez în fugă numele — Carole, Olivia — ca să poată fi recunoscute în treacăt dacă o să le pomenesc într-o bună zi.

Cît despre C, aveam o cale de a intra în contact direct cu ea, dacă găseam în casă un carnet de adrese (dar poate că nu figura în el), un plic nepus la poștă, pe numele ei și vreo aluzie folositoare în corespondență. În lipsă de așa ceva, puteam să cer adresa ei lui Laurent Mattius. În condițiile relațiilor pe care o să le am cu el, o să îndrăznesc să-i mărturisesc și faptul că-i citisem corespondența cu ea, și-i văzusem fotografiile. Desigur că el atunci n-o s-o mai iubească și o să-l distreze să provoace o întîlnire între noi. Sau poate că o s-o mai iubească încă și o să-i trimită pe profesorul ăsta pe jumătate nebun despre care-i mai vorbise... O veche trăsătură vicleană, care nu murise niciodată în mine, îmi spunea : „O să-ți poarte mai puțină pică pentru ce ai făcut pe insula Albatros, dacă te răscumperi în ochii lui printr-un sentiment de dragoste“. Violenței îi urma teama : „O să fie mai rău, o să mă omoare“. Și fatalismul disperat : „Cu atît mai bine, un nenorocit mai puțin pe lume“.

Deodată am simțit că mă trece un fior. Ce nevoie am eu de C ? Sau ce nevoie are ea de mine ? Totodată, încercam să regăsesc plăcerea dansului de la o fotografie la alta. Eram furios pe mine însumi că sînt atît de aproape de înfrîngere. „Iarăși“, îmi spuneam, și „De ce să nu fiu eu acela ?“ Îmi refuzasem întotdeauna puterea de a plăcea, la douăzeci de ani, la treizeci, la patruzeci. Iar acum să dau greș atît de repede. M-am uitat la ceas, era ora 3,05. Pe cînd mai era ora trei, soseam la ea, ea mă privea cu milă, îi semănam. Și deodată distanța asta. Cumplita ei frumusețe.

Mi-a fost întotdeauna frică de frumusețe. De ființele însemnate cu semnul frumuseții. Și eu care nu sînt nici frumos nici urît, cu buzele prea subțiri, cu nasul prea mare, cu părul pe care mi-l îngrijesc și care devine prea subțire, prea slab. Fața mea rău organizată, cum s-o apropii de minunea asta ? N-o descriu pe C, o cunoști mai bine ca mine, fața ta frumoasă s-a frecat de a ei. Ea te iubește, spune asta în scrisori. Tu ești frumos, Laurent, ce caut eu în casa ta, pe pămîntul tău ? Frumusețea e alt univers. Nici măcar nu mă pot consola socotindu-te lipsit de duh. Creierul tău funcționează foarte bine. Turbez de minie, sînt eliminat. Nu pot face nimic împotriva ta, mă retrag. Dar am văzut prea mult acest trup în toate încăr-nările lui.

Închid ochii. Adun fotografiile din marele semicerc și le întorc. Cu ochii tot închiși o iau pe cea care-i mai aproape de mine, cea făcută la revărsatul zorilor. Acum o privesc. Pe această ultimă fotografie C nu mai e cu tine, Laurent, s-a întors în propriu-i trup. Ai rănit-o privind-o prea mult ; ea nu te mai vrea. Mai tîrziu o să-ți scrie scrisori amare. Iar tu o și dai la o parte. Pot să mă duc spre ea ? Aduc cu mine întregi toate puterile dragostei mele. Nu sînt din rasa ta.

Iată-mă la ea. Ea îmi zîmbește un pic, mă ascultă îndelung : din gura mea prea subțire ies vorbe uimitoare. Cuvintele astea ar putea înduioșa dacă ar fi rostite de altă gură. Ce răceală în ea, deodată ! Ce fericită e să fie și ea dură la rîndul ei. Mă alungă.

Iau toate fotografiile și le dau foc, una cîte una, în căminul din salon. Corpul se răsucește, sau poate că flacăra urcă atît de repede, încît observ mai curînd undele de foc verzi și portocalii. Cu siguranță că te ard puțin, C. O fotografie nu e nevinovată.

Acum mă întind pe divanul din salon, întorcînd spațele tabloului lui Jules Ravenot. Rămîn urme de brumă la suprafața cenușii, și o flacăra minusculă, verzuie. Apoi nimic. Închid ochii, pustiit. Nu mă simt rău. Sînt obișnuit cu singurătatea asta înghețată.

Mi-am pierdut vremea și elanul pentru un singur gînd, o singură amintire a unor cuvinte (C închide orizontul) și

a literei C scrisă pe colțul unui plic. Dragostea mea pentru C a durat ceva mai puțin de o oră. Acum i-am șters înfățișările, de parcă nici n-ar exista cu adevărat. Ea scrie. LM vorbește despre ea, dar amintirea mea se încetează.

Dau fuga în birou, deschid sertarul, cutia de ceai, iau în mână perlele deșirate. Mi le închipui curgînd pe gîtul lui C, coborîndu-i între sîni, intrîndu-i, una cite una, în trup. Le arunc din nou în cutie și iau scrisorile ei. În clipa asta, la 17 martie ora 3 și 15 după-masă, nu favorizez nici una dintre cele unsprezece scrisori. Și mai ales, nu pe cele pe care le-am recopiat, pe primele trei și pe ultima. Le recitesc pe toate și toate mă emoționează atît de puternic, încît vreau să le păstrez. Și le iau. Un gînd ascuns, îngrozitor îmi spune că asta-i o armă împotriva lui LM, una dintre acele arme de care n-o să mă folosesc.

Aș vrea să mă odihnesc.

Acum, pe 23 aprilie aș vrea să trăiesc bucuria zilei de 23 aprilie, dar sînt prea ocupat să regăsesc, să simt ce am trăit în după-amiaza asta de 17 martie. Ca să izbutesc fără să-mi recitesc povestirea, trebuie să pornesc întruna de la începutul acestei zile, să trec din nou prin toate întîmplările și gîndurile ei : deșteptarea la ora opt în camera lui Mattius, îmbrăcat în pijamaua lui verde ca migdala cu găitane roșii ; sentimentul de fericire, dorința de a stăpîni Albatrosul, insula și casa, vagi reverii în legătură cu modul în care le-aș putea dobîndi. Nu fac baie, mă bărbieresc, mă tai, și, dintr-un sentiment al tragicului las sîngele să curgă ; fac o cafea, o fac rău, nu mă mai simt ca acasă. Revăzînd carnetele lui Mattius pe birou, înțeleg că, mai înainte de orice, e important să le citesc, și că am trișat respingînd lectura asta. Citesc cîteva pagini de carnet, frumoase, și dau peste numele meu. Pescarul n-a mințit. LM a văzut iahtul meu la Roscoff. El crede că-i singurul pe lume căruia insula îi spune ceva. În sfîrșit, sentimentul că mă întîlnesc cu el. Pe urmă, pe urmă nu mai știu... M-am oprit din lectura carnetului lui, dar de ce ? Lipsea o legătură. Atunci a trebuit să-mi reiau textul. Fără textul meu nu mi-aș fi adus aminte de reacția mea meschină cînd am întrezărit — în alt carnet — că LM schia la Arêches. Sînt un pic cam rușinat — mă interesam de mine — tot mai încerc să mă explic. Ce altceva avem de făcut, atita

timp cât nu am înțeles că dragostea sau sila față de noi înșine ne închide în cea mai strîmtă închisoare ?

Așadar, astăzi n-o să scriu. Știu de unde va trebui să continui după clipele astea îndelungi pierdute, povestindu-mi mie însumi copilăria mea la Asnières, viața mea obscură de profesor. Și pe urmă... pe urmă ? Să mă întorc iarăși la text ? Ca și cum aș fi putut uita drumul suspendat și dragostea mea de o oră pentru C, și cenușa fotografiilor și scrisorile.

O precizare : nu VREAU ca cineva să-și închipuie că dezordinea asta care apare în povestirea mea reflectă o tulburare de pe timpul cînd scriam ; ar însemna să se deformeze totul. Dificultățile vin din ziua de joi 17 martie 1977, zi deosebit de bogată, cu poftele astea de fericire personală, cu răzvrătirea asta împotriva tiraniei personalului tău, Laurent Mattius, așa cum m-am mai răzvrătit altădată contra tiraniei postume a lui Ronsard. Asta, la mine, se traducea printr-o scădere sensibilă a interesului pe care-l purtam poetului, și pe care ți-l purtam ție în ziua aceea. Pură gelozie față de Ronsard, pură gelozie față de tine, născută din dorința de o clipă, de a stăpîni insula și casa, strămoșii pictați de Ravenot și femeile pe care le-ai iubit.

Tulburarea mea de astăzi 23 aprilie, dacă aș avea dreptul s-o arăt ar fi tocmai această contemplare de la distanță a eroului și a micimilor lui (pe care le cred depășite) și a obligației mele de a mă arăta așa cum sînt și îmi displac. Văd drumul îngust pe care ar fi trebuit să merg și nu pot descrie decît serpentinele întortocheate pe care am apucat-o.

Carnetul lui LM

Furtună toată ziua.

Vînt. Îmi place definiția gradelor de intensitate 2, 5, 10 Beaufort.

S-o regăsesc, nu-mi amintesc decît de 3 sau 4 „vîntul desfășoară pavilioanele ușoare“

și 0 „Calm. Fumul se înalță vertical“. Astăzi e gradul 10.

Nici un vapor, mare gri ca cenușa și vin de Chantilly
Nevoie extraordinară să fac dragoste; atît de puternică
încît aș fi luat vaporul să mă duc la Marthe, dar vîntul

Își dublează tăria-ardoarea dispare. Paralelă între
picioarele ei

desfăcute în formă de V

Și uriașul U

al valurilor de șase metri.

Dar insula nu-i o închisoare.

Încerc să sesizez mirosurile purtate.

După direcția vântului mirosuri din Irlanda,

o urmă de aer din Connemara, o pulbere de cuarț

de pe piscul Croagh Patrick. N-a sosit direct,

ci a fost adusă de singurul meu pantalon cu manșetă

scos
ca să fac baie aici, și amestecată cu nisipul de pe
Albatros,

astăzi, la marginea buzelor mele.

Viața pur și simplu.

Vântul cu gust sărat, despletire de tamarini.

Dragonierii
uimiți.

Nici un spectacol nu întrece asta, nu pot să sufăr arta și
orgoliul ei, bieteale vânturi ale artiștilor, mica lor

răsufare. Pictînd, scriind întotdeauna pe timp liniștit.

Peisaje fixe, datate, cu referința culturală.

Muzică a vântului pe un ritm pe care nici o orchestră
nu-l poate urma. Transă absolută. Ascult : răbufnire

brutală,
șuierat modulat, tăcere.

Lîngă bila de agată, un ușor virtej. Întorc

cu ușurință. Nimeni nu mă vede în ochiul mare

al ciclonului. Străpuns. Nud îmbrăcat.

Calm plat. Pînzele lui Enéoch zbîrniie ușor. Îi propun

Să-l trag pînă la locul lui de pescuit. Își aduce

barca, îmi aruncă un capăt de odgon.

„Așteptați puțin“, aștept, trage de celălalt capăt, își
apropie

barca de iahtul meu și-l mănîncă din ochi.

Credeam că puțin îi pasă de lemnul de teck, de acaju de

pielea albă. Îi spun să urce. Se așază în cabină

lîngă mine, îi arăt cum se conduce, îl las la

cîrmă, Eneoch înlemnit de fericire accelerează.
Vasul lui ne urmează, cu parîma întinsă să plesnească.
Simt, cu o clipă înainte de a fi
prea tîrziu
că are chef să vireze scurt. Îi iau
cam brusc cîrma și-i spun blind :
„Mi-am dat seama după poziția dumitale că vrei să
virezi la 60°.

Ai rupe botul, tacheții sau barca dumitale. Nu
știi că trebuie să remorchezi încetîșor
și să întorci pe distanța de o milă ?“
Lasă nasul în jos, nu se mai uită la nimic.
S-a retras în sine, nu mă poate suferi.
Încetinesc, frînez pentru ca vasul lui
să frîneze singur.
Urcă la bordul lui *Sainte-Anne* a lui fără o vorbă.
„Pescuitul e bun aici ?“ îl întreb.
„Da, mă duc singur“.
Îl dezleg, nu mă mai vede, se așază sub vînt
și urinează.

Mă aștept să-mi poarte pică.
A doua zi, la Cafeneaua Portului, le spune celorlalți :
„Am navigat cu omul ăsta“.
Confirm dînd din cap, beau cu ei fără să vorbesc.
Nu știu dacă mă văd PE MINE sau vasul meu caraghios
pe care-l iubesc, insula sau casa... Știu că greșesc
că ei așteaptă de la mine să mă simt în largul meu, să
am o
înfățișare glorioasă. În locul meu ar bea un pahar de
Ricard

în plus, ar fuma o țigară Voltigeur pe oră.
Se întîmplă că mă distrează să fac pe bogătașul
și să dau un rînd tuturor.
Marthe. Genială.

Am închis carnetul și l-am strecurat în buzunarul
interior din stînga al hainei de catifea a lui Laurent
Mattius. Am intrat în casă, apoi în birou, am luat plicul
cu inscripția CE AM DE FĂCUT și am desenat o cruce
lîngă numele lui Marthe Loualch.

Era ora cinci, mai era încă destulă lumină ca să ajung
la Roscoff. Am desprins-o pe *Délie* de Albatros, uimit

de hotărîrea mea și de dorința asta sinistă pe care o simțeam pentru o tîrfă din Roscoff ce se culca cu LM.

Mă ducea un vînt prielnic. Lăsasem o lampă aprinsă în camera mea. Lumina ei era acum la nivelul apei și avea să se scufunde în valuri. M-am simțit erou.

Am găsit cu ușurință adresa lui ML (LM pe dos). Am telefonat. Doream foarte mult s-o văd astă-seară, eram un prieten al lui Laurent Mattius. A răspuns : „Bine, vă aștept, aveți noroc că sînt liberă“.

Casa e pe o străduță în spatele portului comercial. E departe, trebuie să iau un taxi. „E în cartierul ăla... ?“ mă întreabă șoferul cînd îi dau adresa. Nu răspund, sînt din ce în ce mai concentrat, îmi simt gîtul uscat. Nu-mi plac tîrfele, mi-e frică de ele, urăsc vulgaritățile lor, urîtenia și lăcomia lor, indiferența, falsa disponibilitate, mirosul. Pe asta o să...

— Petrecere frumoasă, îmi spune șoferul frățește.

Mă lasă în fața unei căsuțe, înconjurate de o grădină desuetă. Un palmier bătrîn, care-ți face milă. Sun, deși am chef s-o șterg. Un clinchet, grilajul se deschide, lumina se aprinde pe terasă. Urc șase trepte. Pesemne că ea mă privește în liniște. Dacă nu-i plac, nu deschide.

Deschide. Totul s-a petrecut atît de repede în timp ce viața parcă se întindea cu maximum de încetineală, încît mă cuprinde teama că n-o să mai revăd insula, că o să fiu despărțit de ea.

„Intrați repede, spune ea, e frig.“ Intru cu ochii închiși împotriva voinței mele. O mînă ușoară mă conduce, e mai curînd un deget pe cotul meu stîng, care mă împinge înainte și mă face să cotesc.

O sufragerie mică, banală, totodată plăcută. „Luați loc, mă întorc îndată“, spune femeia. Încă n-am văzut-o, îmi place vocea ei un pic șovăielnică, de parcă n-ar fi sigură de ceea ce spune. Totuși, cuvinte atît de simple... Mă așez încetișor pe un scaun.

Se întoarce cu o tavă, cu două pahare și o sticlă de vin alb, aburită. Pune tava pe masă și mă privește fără să spună nimic. Ca s-o privesc și eu. Are fața foarte netedă, lipsită de expresie. Văzînd-o astfel, nu-i cu putință să-ți închipui că va vorbi de bani, se va dezbrăca, mă va

studia etc. Înaltă, subțire, nu prea blondă, are treizeci de ani. Sau douăzeci. Sau patruzeci. O găsesc *potențial* frumoasă și mă hotărâsc să aștept și să joc jocul pe care-l va vrea ea, la prețul pe care-l va vrea. Situația devine îndată foarte plăcută. „Voiati să mă vedeți ?” spune ea. Fac semn că da și începe să spună niște lucruri extraordinare.

— Cum v-ar plăcea să fiu ? Pot să semăn cu toate femeile sau cu orice vreți. Și cu o piatră, dacă vă face plăcere. Am urmat cursuri de mimă, dacă vreți să luați parte, jocul devine o comedie sau o tragedie mai sonoră și mi se dau mai mulți bani fiindcă participarea trupească e mai mare. N-o să mai discut despre bani de îndată ce-o să vă stabiliți dumneavoastră înșivă dorința și contribuția.

M-a văzut căscind gura de mirare, era obișnuită, a turnat vin într-un pahar și mi l-a întins. L-am băut cu multă sete, era un vin de Sauternes care-mi place, pe care-l cunosc și i-am spus că-i minunat.

— E adus direct de la Château-Yquem, mi-a spus ea, l-am primit cadou.

— Am dreptul să pun o întrebare gratis ?

— Și zece.

— Locuiți în casa asta ?

— Nu, asta-i locul unde-mi exercit arta. O să vedeți, e foarte comod. Întotdeauna se intră mai întâi în sufrageria asta.

— E un loc plăcut.

— Nimic nu-i cu adevărat urât în încăperea asta, a spus ea răspunzînd unui gînd profund al meu și nedînd atenție vorbelor mele politicoase. Mie bufetul ăsta nu-mi displace. Are o grămadă de sertare și toate personajele astea sculptate.

— Pot vedea și celelalte încăperi ?

— Aici nu-i muzeu, domnule, e un teatru, și la dorința dumneavoastră o să vă conduc într-o încăpere sau alta.

Eram atît de fericit de întorsătura pe care o luase conversația, încît am hotărît că o să-mi aduc aminte de toate. Am vrut să văd pînă unde pot merge :

— Dacă trebuie să „adăpostiți” fiecare vis de bărbat...

M-a întrerupt :

— Sau de femeie, sau de copil. Un prieten medic mi-a cerut să primesc o dată pe săptămână, timp de șase luni, o fetiță care avea dificultăți de exprimare ; acum vorbește, spune la fel de multe prostii ca toate fetițele de vîrsta ei... Vreți să spuneți că ar trebui să locuiesc într-o casă cu trei sute de încăperi pentru trei sute de dorințe ? Nu. În afară de sufragerie, care poate funcționa foarte bine, în casă și în jurul ei sînt vreo zece locuri scenice polivalente.

Încîntat de limbajul ăsta post-brechtian, am luat înfățișarea cea mai uimită.

— Cum așa ?

— Bucătăria, a spus ea, corespunde mai multor familii de dorințe. Pot evoca un ospăț sălbatic pur și simplu frigînd fripturi.

— Goală ?

— Goală sau îmbrăcată. Pentru unii singuratici, înfățișarea fericită va fi poate cea a unei femei îmbrăcate într-o rochie de casă, întredeschisă, pregătind sandvișuri și cacao cu lapte.

— Cu întoarcere în pat ?

— De cele mai multe ori. Într-un dormitor absolut normal. De altfel, e camera cea mai folosită. Am reconstituit un decor perfect de cameră conjugală cu pantaloni aruncați în dezordine, cu sticlute cu lac de unghii desfăcute. Mulți bărbați îmi cer pur și simplu să înfățișez o femeie care va fi a lor și care-i va iubi așa cum își doresc ei să fie iubiți. Prostituatele nu-și pot ascunde indiferența, eu nu-mi pot ascunde dragostea și interesul pentru ființa care e în fața mea. Exprimați-vă dorința.

— Încă n-o cunosc, dar asta-i miza.

Am pus pe masă o bancnotă de 500 de franci, întrebîndu-mă dacă raporturile noastre aveau să se schimbe îndată. N-a privit-o și nici nu s-a atîns de ea.

— Aveți o dorință, a spus ; vreți să continui să vorbesc.

— Nu numai atît, dar e adevărat ; îmi place să te ascult vorbind. Te socotești legată cumva de un fel de secret profesional ?

— Deloc. Spun ce vreau, cui vreau.

— Ce îți cere Laurent Mattius ?

— Laurent ? E unul dintre cei mai vechi iubiți ai mei. Vine, mă ia în brațe ca și cum m-ar iubi nebunește, mă acoperă de sărutări și ne ducem în pod, pe paie. În douăzeci de ani, n-a cunoscut din casă decît sufrageria, bucătăria și podul cu fin. Bucătăria, fiindcă îi e întotdeauna foame după ce facem dragoste. Îi prăjesc ouă cu slănină și cu paprică și bea un vinișor de Touraine.

— Plătește ?

— Cînd vrea, cît vrea și niciodată în mod direct. Trimite un cec ascuns în flori sau în ciocolată ; trebuie să-l găsești.

— Un pic cam umilitor, nu-i așa ?

— Nu. E un joc, așa cum se ascund ouăle de Paști prin tufișuri, primăvara.

— Există cumva vreo cameră cu cărți, muzică, un foc de lemne și o blană de urs ?

Fața i se luminează.

— Ce noroc, a spus ea, e programul pe care-l prefer. Așteaptă-mă cinci minute.

Mă tutuia, dar nu așa cum își tutuiesc tirfele clienții. Era prima manifestare de *happening* la gura sobei. Nu voia să înceapă de prea departe, vorbindu-mi cu dumnea-voastră.

Am așteptat mult mai mult. Acestei femei de treabă nu-i plăcea să fie închisă în pivnița strîmtă a timpului. Încă o deosebire între ea și prostituatele care se îmbracă și se dezbracă într-o clipă. Am mai băut un pic de vin de Sauternes alunecos, parfum de zahăr putred de toamnă păstrat și oprit de răcoare. M-am temut totuși să nu-mi miroase gura, sînt întotdeauna foarte grijuliu în privința asta cînd trebuie să mă apropiu de o femeie. De altfel, sînt atent la prea multe lucruri : să nu-mi înghețe miinile, expresia feței să denote pasiune sau mult interes. Vreau doar să spun că nu sînt firesc decît dacă sînt lăsat singur.

În clipa cînd eram cel mai puțin firesc Marthe Loualch a deschis ușa și mi-a făcut semn s-o urmez. Purta o rochie lungă, țigănească, făcută din tot felul de stofe cusute laolaltă. Avea capul ca o floare, machiat în tonurile roz indian, albastru ceruleu, înviorat de o tușă de violet ; părul șaten, îl purta liber, fluturînd... Ea era, dar o

clipă mi-am închipuit că avea la dispoziție tot atâtea actrițe, câte piese de jucat. Mi-o trimisese pe cea care aprindea focul de lemne. În cadrul ușii, femeia asta era însăși imaginea fericirii, pentru mine.

M-am ridicat cam greu (privitul îmi lua toată vloga), fără să mă gîndesc să-i plac. Nu-mi puteam închipui, nici visa să mă asemui cu apariția asta. Gelozia mea a uitat să-mi sufle că ML folosea trucuri vechi și produse cosmetice bune, că figura ei de bază nu mă emoționase și că nu mă arătasem sensibil decît față de spiritul ei. Așa că m-am pomenit în picioare, pe de-a-ntregul adunîndu-mi puterile ca prin minune și trăiam bucuria credincioșilor. Ea mă aștepta exact înapoia ușii și am intrat în parfumul ei, un miros de piele călduță, cu o adiere foarte slabă de mosc, dobîndindu-mi din nou toată libertatea și bucuria trupului.

Și-a trecut mîna dreaptă pe sub brațul meu stîng, sprîjinindu-se un pic și am urcat treptele de lemn care trosneau.

Încăperea cu șemineu mare exista ; în ea n-am găsit blana de urs, ci un aranjament de răzoare semănate cu vigonii. „Aici mă cheamă Miarka“, a spus ea un pic batjocoritor. A stropit cu mult alcool lemnele gata pregătite, a aruncat un chibrit și flacăra s-a înălțat sus. Cărțile nu erau cărți de citit, ci de privit, albume ale tuturor marilor pictori. Mi-a spus să-mi aleg unul ; l-am luat pe Hieronimus Bosch și ne-am întins pe burtă cu nasul spre foc, privind flăcările care jucau împrejurul *Grădinii deliciilor* și al *Carului cu fin*. Am crezut că o să înceapă să-mi cînte *Carmina Burana*, dar a uitat de muzică.

— Mulțumesc, mi-a spus, Bosch e pictorul meu preferat. Te iubesc. Și s-a lipit de mine.

Am crezut-o, și spunea adevărul în clipa aceea. Cunoșteam un paradis minunîndu-mă de iadurile cu sclipiri roșietice sau verzui ale lui Bosch. Mîna mea stîngă a coborît de-a lungul pulpelor ei goale care s-au întredeschis un pic și mi-au prins strîns mîna. Priveam amîndoi marele *Car cu fin* care se află la Prado, la Madrid, într-o sală incomodă, și mi-am pus mîna eliberată pe feșele ei admirabile la pipăit, tari, onctuoase și abandonate.

Am murmurat : „Lumea e o grămadă de ierburi uscate, din care fiecare fură ce poate“.

Și-a lipit obrazul de al meu, iar eu am pus mîna pe scobitura șalelor ei. Trupul i se ridica și cobora, nu avea liniște. Am vrut să mai privesc figurile separate, scobase din tripticuri, „detaliile“ : un pește cu o cratiță în cap, stînd pe un scaun găurit mîncînd o femeie care scotea prin fund rîndunici, și lăsînd niște oameni să cadă în gaura roșie a iadului.

În timp ce mă gîndeam la muzicanții din *Grădina deliciilor*, la harpiștii răstigniți, la femeile cu fesele tatuate cu note muzicale, la tubul unei orgi a iadului, ea m-a rugat s-o ajut să-și scoată rochia. L-am părăsit pe Bosch ca să privesc umbrele ei sălbatice, palorile ei sidefii. Timp de o clipă, rochia ridicată i-a ascuns capul și brațele, iar eu mi-am pitit fața la subsuoara ei. În curînd m-a dezbrăcat. Era goală în genunchi, rezemată pe călcîie, iar mîinile ei îndemînatice îmi atacau toate fermoarele. Anti-tîrfă, părea că dorește să fac dragoste cu ea, ca și cum aștepta de la mine o plăcere extraordinară și nouă.

Uit că povestea asta ți se adresează ție, Laurent Mattius. Nu știu dacă te pot învăța ceva despre Marthe. Ceea ce am citit în carnetul tău mă face să cred că tu cunoști subiectul mai bine ca mine.

Trebuie să mă întorc la focul cel mare — doisprezece bușteni de brad în trei etaje de cîte patru — și la personajele noastre goale, ea în clarobscur, topită, carnea însăși, și eu, uitîndu-mi durerile fizice și neputințele mentale, transformat de inspirație. Nu cunosc nimic mai plictisitor decît povestirile Marchizului, ale căror personaje, înșirate unele după altele, mă fac mereu să mă gîndesc la păduchii de lemn pe care-i găsești înșirați astfel. Deci, n-o să vă fac un raport minuțios asupra intrărilor și ieșirilor noastre. De altfel, eram atît de absorbit de efortul meu concentrat, încît privirea mea fixă n-a văzut nimic altceva decît ochii și, uneori, gura lui Marthe. Dacă m-aș fi gîndit, aș fi vrut cu tot dinadinsul s-o depășesc pe actriță, să nu cred niciodată în gemete, cuvinte întretăiate de gîfîituri, suspine, respirații zgomotoase, dar era sobră în manifestările ei vocale.

Nici n-aș fi vrut să mă las înșelat de discreția ei. Pesemne, mă socotise superior manifestărilor grosolane. Nu mă interesau decît ochii ei. Nu întorcea capul și nu-i închidea ; erau deschiși și nu priveau nicăieri. Păreau lipsiți de expresie și nu mai credeam că un ochi poate însemna ceva. Mi se părea că, prin pupila ușor dilatată, văd înăuntrul creierului ei. Asta mi se părea tot atît de adevărat, tot atît de ferit de minciună, ca și cum aș fi văzut înăuntrul corpului ei printr-o rană. Fixam cu privirea gaura aceea mică, deschisă spre o cameră obscură, unde se proiecta chiar în clipa aceasta imaginea propriilor mei ochi lacomi și supuși tuturor tensiunilor musculare ale dorinței aproape nebunești și ale interogației inverșunate.

Ea mă privea, dar n-o să știu niciodată cu ce privire. Cunoștința subită a inexistenței mele personale — puțin îmi păsa de existența mea colectivă, de apartenența mea la categoria masculilor — a crescut în mine golind de orice energie această prelungire de carne care credea în plăcere. M-am retractat și aproape am ieșit din trupul femeii. N-am încercat să-i cer iertare, nu mă simțeam răspunzător de asta. Extrema înțepeneală precedase extrema moliciune. I-am fost recunoscător că n-a încercat să mă reînsuflească. Vedeă bine că dacă la început doream din tot trupul, creierul își vărsa repede otrăvurile reductoare. I-am înțeles indulgența pentru omul de rînd lipsit de fantasmе, dar niciodată de orgasme.

Stăteam acolo în fața focului care dădea o căldură aproape de nesuferit. L-am deschis iarăși pe Bosch și am văzut un bărbat gol care fugea cu mîna stîngă făcută căuș pe sex, în timp ce un cîine roșu ca flacăra încerca să-l oprească.

Marthe, pe care timp de o clipă n-o mai privisem, se așezase cu capul și mîinile sprijinite pe genunchi. Mi s-a părut atît de frumoasă, atît de suavă, dar n-o mai doream. Undeva în mine se afla un tiran care mă lipsea de bucuria asta atît de simplă. „Niciodată nu merge, m-am gîndit. Cînd juisez, mi se pare că trupul respectiv e gol, iar cînd e atît de frumos, atît de emoționant ca al

lui Marthe, simt că în mine se face gol. Un gând rău se învolutează în mine și mă străpunge. Acum ar trebui să vorbesc, dar mai întâi cum să mă îmbrac iarăși și să materializez eșecul ?“

— E prea cald, a spus ea, hai vino. Și și-a lăsat rochia acolo unde era, pe jos. Eu mi-am luat hainele.

— E haina lui Mattius, a zis, o recunosc.

— Îmi place să-i port hainele, îmi vin bine toate, chiar și încălțăminte.

— Ți arăt podul lui cu fin.

Era o senzație nouă să te înfunzi în paiele astea curățate cu grijă. Marthe nu-mi ceruse să aștept ca să-și schimbe coafura sau machiajul. Corpul ei exprima altceva decît în fața focului, o voieșie țărănească, o nerușinare cinstită, iar ea rîdea ușor, din gît. Eram uluit. Mi se părea că asist la o proiecție de diapozitive cu comentarii înregistrate și că pot să mă întorc apăsînd pe un buton, ca să-mi regăsesec poziția și risul din imaginea trecută. Ea vedea bine că sînt spectator.

Deodată și-a acoperit ochii cu brațele și n-a mai mișcat. Am putut s-o privesc ca și cum era adormită, îndelung, și poate că adormise cu adevărat. O respirație regulată îi ridica sinii. Deîndată ce am crezut-o adormită, am început din nou s-o doresc. Cînd am atins-o n-a deschis ochii, iar trupul i-a rămas nemișcat. Știam că-i trează, că nu voia să rupă ritmul și înțepeneala dar mi-era tot una și mă simțeam din ce în ce mai puternic. Ea devenise din nou un obiect. Am juisat foarte repede, puternic și am rămas culcat peste ea, fericit și rușinat. M-a cuprins cu brațele și mi-a propus blind la ureche ochiuri cu boia.

Parcă bănuia ceva. Îmi vorbise de haina de catifea și îmi propunea gustarea lui Mattius. De mii de ori veniseră la ea bărbați care se recomandau drept alții. Poate că adesea, dacă nu întotdeauna, trebuia să-i facă să pornească iarăși de la experiența precedentă ca să aibă impresia că își fură singuri ceva? M-a rugat să cobor în bucătărie și să beau ceva în timp ce o aștept. N-a durat mult, am băut un pic de sauternes.

Marthe Loualch se demachiasc. N-o mai vedeam înaltă, subțire, blondă, ci de o talie mai curînd mijlocie,

tot subțire și cu părul șaten. Își scosese pantofii cu tocuri, sau încetase să mai meargă pe vîrfuri. Am vrut neapărat să știu dacă era părul ei. I-am cerut voie să mă conving.

— Mă vezi, a spus ea, exact așa cum sînt. Afară de tine m-au mai văzut așa doar doi sau trei oaspeți în trecere. Așa ies pe stradă și mă duc la biserică. Se întimplă ca bărbații să nu mă recunoască. Nu că s-ar preface ca atunci cînd nu vor să mă salute, nu, e vorba într-adevăr de ochiul mulțimii care înregistrează timp de un sfert de secundă o imagine și nu o reține. Cel puțin îți place boiaua ? Vrei un pic de brînză rasă ?

— Ca pentru Laurent Mattius. Lui nu i te-ai arătat așa ?

— Nu !

Se mișca bine în bucătăria ei, cu gesturi eficiente : spărgea ouăle, îndepărta cele două jumătăți de coajă, lăsa gălbenușul să cadă încetișor în untul blond, în afara flăcării, presăra sare și boia pe care le apuca între degetul arătător și cel mare.

— Dă-mi și mie din vinul lui de țară.

— Nu-i un vin de înaltă calitate, cum e cel de Château-Yquem, e un vinișor din Touraine. De la Oisly, îl știi ?

— Lîngă Contres, nu departe de Chitenay ?

Nu mai exista nimic de ordin sexual între ea și mine. Mă socotea un bărbat plăcut, un client model, un pic cam molîu, dar bine crescut. Eu, dimpotrivă, o regretam. Începeam să exist. Nu puteam suferi ceea ce se termina. Nu era decît ora unsprezece.

— Aștepți pe cineva ?

— Pe nimeni, spuse ea cu o înfățișare mirată. Ce, pleci ?

— Trebuie să aștept să se facă ziuă.

— Sînt două feluri de a rămîne : în camera de fecioară e ca un hotel foarte confortabil, costă o sută de franci, nu-i scump. Sau tot tu trebuie să spui cine vrei să fiu și ce dai.

— Camera de fecioară — asta înseamnă că nu faci dragoste acolo ?

— Exact.

— Atunci prefer camera conjugală. Stingem lumina, dormim un pic și dacă mă trezesc, o să încerc să te uimesc destul de tare pentru ca, fără să te trezești, să te întinzi spre mine. O să fac dragoste cu blindețe și o să adorm în brațele tale. Ți dau cinci sute de franci, e maximum ce pot. Sînt profesor la Rennes.

— O să fiu fericită să dorm în brațele tale. Vei fi silit să mă aștepti iarăși, ceva mai mult decît prima oară. Înfățișarea mea de soție cere multă pregătire.

— Dar așa cum ești acum nu se poate ?

— Nu se poate, așa sînt eu.

— Te rog să-mi spui, acum cit timp ești tu, cum faci ca să te culci cu, iartă-mă,... cu ceilalți. Cei care sînt hidoși și vulgari, care te zdrobesc cu carnea lor multă, albă, păroasă și care se zbat în tine de parcă ar vrea să te sfișie ?

— Mîine, a spus ea, primesc un angrosist de pește și o să văd milioane de pești. O să fie făcut din pești, ca unul dintre personajele pictate de Arcimboldo. Nici nu-ți închipui mirosul. Cu toate astea, se spală înainte de a veni să mă vadă, e un om bogat și curat, dar aș putea să-ți spun cum arată negoțul de pește din care se trage, dacă macroul se vindé bine, sau merlanul sau creveții. E uimitor. Grozav îmi place să fac dragoste cu el.

— Nu-ți displace nimeni ?

— Ba da. Cînd îl văd venind pe cel care-mi place cel mai puțin, un bărbat veninos, bănuitor, jîlav, care se uită chiorîș, de îndată ce i-am luat banii (nu-i generos ca tine, îmi dă o sută de franci), omul ăsta îmi aparține. Vreme de un ceas trăiesc în lumea cea mai josnică, și asta mă înalță destul de sus. Cu tine și fără ceilalți aș pierde mîrșăvia, sau n-aș cunoaște decît mica parte de ticăloșie care ți-e hărăzită. Or, eu am nevoie de asta, eu sînt un pom îngrijit de două sau trei ori pe zi, care primește soarele și ploaia, bălegarul și îngrășămintele. Cresc cu o viteză pe care nu ți-o închipui. Dacă într-o zi mă omoară un nebun, cred că aș muri cu un fel de bucurie.

M-a privit o clipă, cîntărindu-mă parcă, apoi a coborît glasul :

— Trupul pe care-l crezi cel mai părăsit... m-am culcat cu un bătrîn de optzeci și nouă de ani... avea netezimi ale pielii pe care nici nu ți le închipui ; în unele locuri ferite avea o epidermă uitată de timp, neveșejită. Venea fiindcă nu mai putea îndura singurătatea, era văduv de treizeci de ani, și-i era rușine de vîrsta lui. Auzise vorbindu-se de mine într-o cafenea. Sînt subiectul discuțiilor particulare, mai mult decît al glumelor de grup. Acolo auzise din întîmplare ce vorbeau de mine doi bărbați din Roscoff, clienții mei credincioși. Mi-a spus : „Vorbeau de dumneata ca de cea mai mare prietenă a lor, și asta m-a făcut să mă hotărăsc. Nu mai sînt bun de nimic, decît să crăp fără să mă mai mîngîie vreo mînă“. Am vorbit cu el așa cum vorbesc cu ceilalți, l-am întrebat ce dorește și cît dă. Dădea mult și nu dorea nimic. L-am dus în camera roz. E o cameră de fată tînără, desuetă, cu perdele ca la femeile cumsecade, făcute din muselină albă, cu o reproducere în stil preraphaelit. Culcușul ăsta aproape că te face să te simți slăbănog. Are așternutul cel mai fin și un pat moale. I-am spus să se culce gol, singur și să mă aștepte liniștit, încercînd să-și odihnească fiecare centimetru al pielii, adică să se gîndească : călcîiul meu, pulpa mea, genunchiul meu etc., știi doar... De obicei, camera asta e cerută de bărbații nostalgici : fie au o amintire de neșters despre vremurile cînd aveau optsprezece ani și comit nebunia de a dori să le reînvie, fie și-au ratat intrarea în viața amoroasă. Asta îmi pune probleme în legătură cu îmbrăcămintea ; în general, las părul să-mi atîrne, mă fardez în culori foarte palide și-mi pun un capot alb flaușat, un pic cam lung. Cînd intru, sting lumina. Rămîne doar o mică reproducere după Dante Gabriel Rossetti bine luminată, care înfățișează Parcele sau niște torcătoare în cămăși de noapte și cu părul lung. Este un fel de psihodrom în care nu mă simt prea la îndemînă ; amatorii au adesea în minte un scenariu foarte precis și nu prea mă lasă să născocesc. Îmi găsesc cu greu în trup neștiința și înțepenelile fetelor de șaptesprezece ani sau gimnastica lor. Ca să izbutesc asta, îmi bat joc de mine însămi, în taină.

Îl găsesc pe bătrînul domn stînd culcat ca un copil, cu cearșaful tras pînă sub ochi. Sting în cameră, lă-sînd luminată doar reproducerea după Rosetti, îmi scot capotul și mă strecor în pat, la dreapta lui. El nu mă atinge, și-i simt căldura puțină iradiînd. Mă întorc pe o parte spre el, întind cu timiditate mîna dreaptă și i-o pun pe piept. Tresare, și înțepenește pînă la o rigiditate cataleptică. Cred că a murit, dar un zgomot îmi dă de veste că s-a întors la viață : plînge. Îmi mișc încetîșor mîna, o pun pe umărul lui sting, îl apuc de braț, cobor de-a lungul mării vene humerale și radiale, pe pielea catifelată, îmi pun palma căuș pe mîna lui și ne încrucișăm degetele. Mă apropii de el. Fără să-mi dea drumul la mîna o împinge înapoi, iar brațul meu descrie un arc mare. Mă pomenesc pe spate, cu el peste mine. Nu are erecție. Îi pot atinge trupul cu amîndouă mîinile (el și-a desprins mîna). Nu mă ocup de plăcerea lui, încerc să mi-o clădesc pe a mea. El nu mișcă, nu cîntărește nimic. Și-a înfundat fața în pernă, lîngă gîtul meu. Urmăresc cu degetul coloana lui vertebrală de la prima vertebră cervicală pînă la ultima lombară. Îmi fac pentru mine o idee despre trupul lui pornind de la coloana vieții. Mi se pare că la fiecare săritură a degetului de la o vertebră la alta descopăr povestea vieții lui. E doar un fel de a-i ritma pentru mine povestea. Asta nu poate izbuti decît dacă el nu mișcă sub degetul constructor. Cînd ajung la atlas îi văd în închipuire nașterea, la axis, se ridică pe picioarele lui strimbe de copil mic. Cînd apăs pe vertebrele sacrale, mă gîndesc că-i bătrîn, iar el se gîndește la erecție. Pătrunde fără sforțare și izbutește foarte ușor, prea repede, o juisare de slabă intensitate.

Marthe schimbă brusc tonul :

— Ai terminat ? Pot să-ți spăl farfuria ? Nu suport să văd farfurii murdare, sau vreo urmă de degete pe un pahar. Frăția între oameni se oprește la veselă. N-aș putea purta hainele altuia, ca tine. O să mi le pun pe ale mele. Spală-te pe dinți, nu suport gustul de ou pe buze (dacă îți vine chef s-o săruți pe singura tîrfă care sărută). În primul sertar găsești perii de dinți pe

care după aceea le arunci ; sînt, după cum se spune, îmbibate în prealabil cu pastă. Pe curînd. Ai uitat să-mi dai bancnota promisă.

I-am dat cei cinci sute de franci ; i-a strecurat în sîn și a ieșit.

Am rămas stăpînit de un sentiment deosebit. Nu mai știam prea bine cine sînt : Gilles Laborde, Marthe Loualch sau Laurent Mattius. Vreau să spun că simțisem trupul bătrînului peste mine și fiecare os al lui sub carnea degetelor mele ; purtam rufe și hainele lui Laurent Mattius fără să-mi fie silă. Timpul îmi era plin, îndesat să plesnească. Și aveam zece minute de singurătate deplină înaintea mea ca să mă scol de la masă, să mă întind cu brațele în aer, încrucișate, să-mi eliberez toate împerecherile nervoase, osoase și musculare, să respir pînă în fundul plămînilor și al burții, să privesc bucătăria ca și cum n-aș mai fi văzut-o niciodată, să caut o toaletă ca să urinez îndelung, puternic, iar locul acesta pe care l-am descoperit cu ușa deschisă, luminat, era cel mai tainic din casă, trist, așa vopsit cum era, de culoarea cafelei măcinate, fără înfrumusețări, plat, apă-sător. M-am așezat pe closet cu speranța de a-mi deșerta măruntaiele și de a mă înnoi pentru patul conjugal. Am căutat din ochi cartea pe care o citesc întotdeauna în locul ăsta, orice carte, cea mai proastă sau cea mai sublimă ; îmi trebuie o vorbă omenească, chiar și mica publicitate îmi convine. Nimic, nici un rînd tipărit. Doar hîrtie neîntinată. Sînt aici, silit să mă gîndesc la lucrul ăsta ciudat că sînt aici, cu pantalonii în vine, în casa asta primitoare, la Roscoff, la capătul pămîntului și la faptul că am lăsat insula singură, cu casa deschisă și cu o lumină aprinsă. Va trebui să plec înainte de răsăritul soarelui, odată cu toți pescarii, și să ajung primul la fața locului. Și m-am gîndit la insulă ca la o femeie culcată pe mare, cu pîntecul un pic ridicat.

Nu vreau să scriu despre defecația mea. Ea își va avea totuși semnificația ei și, pornind de la ea, s-ar putea începe un discurs asupra indulgenței mele față de mine însumi, asupra erotismelor mele ajutătoare, a singurătății mele și a acestui sentiment de naștere derizorie. Aș scrie bucuros despre subiectul ăsta, dar

cuvintele privind funcțiunea respectivă mă rănesc, rău adaptate folosirii limbajului intelectual. O să am timp s-o fac dacă descopăr căile și mijloacele.

Am ieșit de acolo un pic șovăitor, nesigur de dorința mea profundă. În camera de fecioară cu siguranță că n-aș fi dormit în așteptarea zorilor și amintindu-mi de seara trecută. Lângă Marthe aveam să trăiesc în continuare noaptea asta. Poate că avea să-și afle sfârșitul într-un somn cu adevărat conjugal? Așteptam bînd din vinul ei, simțeam că sînt un pic Laurent Mattius.

Marthe Loualch nu s-a întors în bucătărie, ci m-a chemat :

— Vino, dragul meu, a spus cu un glas pe care nu i-l cunoșteam. Vino, vino !

Am încercat să-mi dau seama de unde venea chemarea. De la etajul întii, desigur, așa că am urcat, iar glasul continua să mă conducă. Nu spunea „la capătul culoarului, ușa cea mare“ ; care-i soțul care nu știe unde-i camera în care-l așteaptă soția lui ? Nu, ea mă chema într-un fel artificial, cam așa cum te adresezi unei pisici sau unui cîine foarte iubit. Poate voia să spună că nu există glas firesc, ca să faci pe cineva să vină în pat lângă tine. Chiar și pisicile au un mieunat deosebit ca să-și manifeste dorința. Marthe căuta inflexiunea asta sau o parodia.

N-am răspuns nimic și am intrat. Ea era culcată pe partea stîngă și avea un păr negru, lung, care-i acoperea fața și umărul drept. Un adevărat val de păr pe care l-am atins și l-am apucat cu amîndouă mîinile, o lină extraordinară, netedă, umflată, mătăsoasă, plină. „O perucă“, mi-a suflat dușmanul pe care-l port în mine. Desigur, o perucă — am ridicat din umeri împotriva vechii mele meschinării — o perucă așa cum nu s-a mai văzut, care avea de două ori mai mult păr decît coafura cea mai bogată. Și-i ajungea pînă la mijloc. Ea l-a dat într-o parte un pic și i-am văzut trupul conjugal, în mod curios diferit de trupul de foc și de cel de paie, mai înainte ca ea să tragă cearșaful peste sine însăși și peste mine care mă dezbrăcasem iute.

— Minunat ar fi, mi-a spus ea dintr-o răsuflare, să dormim așa cum ai spus tu, și să ne trezim cum ai spus tu.

Din nenorocire, am obiceiul de a dormi pe partea dreaptă. Stînd la dreapta ei, i-aș întoarce spatele. M-am dat jos din pat, ocolindu-l; ea a înțeles numaidecît și s-a dat deoparte. M-am culcat la stînga ei, pe partea dreaptă și am încercat să adorm. Îmi virisem nasul în părul ei lung, negru, care răspîndea un parfum de ambră, era foarte plăcut pentru o clipă, dar nu-mi dădeam absolut deloc seama cum mi-aș putea găsi somnul. Trebuia mai întii să adoarmă ea. Dacă Marthe era încordată n-aveam nici o șansă să-mi relaxez nervii și mușchii. Nădăjduiam că un semn oarecare avea să mă înștiințeze că adormise. Respirația liniștită nu dovedește nimic : cînd trupul meu este întins în stare de repaos, eu respir liniștit, dar mintea mi-e trează și neliniștită. Să-i vorbesc cu voce foarte joasă ? De pildă s-o întreb : „Dormi ?“ Mi se pare însă o neghiobie să întreb dacă doarme pe cineva care doarme. Atunci să încep o numărătoare, ca la jocurile copiilor ? Ea ar putea să audă, dar să nu arate că a auzit, luînd pe drept, cuvintele murmurate drept vorbe de adormit. Iar oprirea prea iute a acestui cîntec de leagăn ar face-o să se crispeze și ar împiedica-o să se cufunde în somn. Care ar fi deci cuvintele neutre care ar putea-o ajuta să doarmă dar fără să creeze obișnuința și care să fie fără cusur, un fel de drog blînd, care să nu trezească și să intre întocmai în inconștientul lui Marthe Loualch, fără să-i semnaleze că veneau dintr-un univers treaz ? „Sînt o tîrfă“, mi s-a părut destul de primejdios. Vorbele astea aveau puține șanse să-i trezească inconștientul dacă ea dormea, ceea ce era bine, dar riscam s-o supere dacă nu dormea. Sau ar trebui să-i explic că fraza asta mi se potrivea mie, în sensul : „sîntem cu toții niște anarhiști nemți“, ceea ce risca, dacă ea mă înțelegea greșit, să agraveze și mai mult lucrurile. Poate o confidență despre mine însumi ? Aș simți îndată, la cea mai mică înțepenire a trupului ei, transmisă prin intermediul saltelei, că i-am stîrnit interesul, dacă ea ar avea cea mai mărunță curio-

zitate pentru un client nou care se pretinde prieten cu Laurent Mattius. Ce informație să-i dau? „Nu l-am văzut niciodată pe Laurent Mattius?” sau „Nu m-am atins de nici o femeie de trei luni de zile?”

Am hotărît să încep cu cea de-a doua. Pentru o femeie ca ea, care într-un trimestru trebuie să se fi apropiat de trei sute de bărbați, perioada asta „sabatică” (sperînd că o să creadă în abstenența mea voită), consacrată castității, o să-i apară — dacă n-avea să doarmă — ca un eveniment senzațional care avea s-o facă să-și încordeze trupul, după cum am spus.

Totuși înainte de a rosti vorbele astea, le-am examinat eu însumi în conținutul lor, ceea ce nu mai făcusem de mult. Deci, erau trei luni de cînd nu mă mai atinsesem de o femeie! Ultima femeie era, ca întotdeauna, cea mai mare dragoste din viața mea, și ne despărțisem într-o stare de acreală tristă. Iar de atunci, căutam motivul prefacerii vinului îmbătător al dragostei în oțet. Revedeam în minte fiecare dintre întîlnirile noastre (ne vedeam o dată pe săptămînă) și felul în care, în opt săptămîni, trecuserăm de la extazul suprem la batjocura cea mai amară și mai usturătoare. În general, cînd revedeam aceste opt acte care fuseseră precedate de un lung prolog-preambul-preludiu și de pregătiri nesfîrșite, nu ieșeam ușor din primul act pe care încă îl mai socoteam strălucitor, într-atîta ne ridicasem deasupra noastră înșine și iradiam o dragoste nebună. Încă mai contemplam soarele acesta, amintindu-mi de locurile pe care le ocupam în cutare sau cutare împrejurare, plimbările pe care le făcusem, peisajele pe care le admirasem. Nici o ceartă, nici o neînțelegere.

A doua săptămînă — aceeași dragoste nebună, sporită de amintirea extazelor săptămînii trecute. Totuși, o uimire abia simțită: faptul că nu era cu puțință să urcăm mai sus, fără osteneală și fără excese caraghioase.

Cea de-a treia săptămînă, în cursul căreia profitasem de-o scurtă vacanță școlară se înscrie pe o curbă îngreunată: înmulțirea plăcerilor împărtășite, spectacole, expoziții, concerte, mici dineuri; încă ne mai înșelam în privința calității ceva mai scăzute a *tête à tête*-ului în ușoară scădere a admirației oarbe. Un tic oarecare pe

care-l avea — încântător de altfel — îmi solicita prea adesea admirația pentru defectele ei. Îmi închipui că și ea a descoperit în zilele acelea unul dintre păcatele mele capitale.

Începînd cu cea de-a patra săptămînă, amintirile mi se formau cu greu, se desprindeau anevoie dintr-o pastă mai groasă. Scînteierea și ușurința primelor două săptămîni îmi apăreau ca niște improvizații de geniu. Acum venise ceasul unor variații pe o temă care își pierduse prospețimea, iar privirea îmi era pironită pe ticul persoanei aceleia străine, iubită dureros, și care trăgea spre răsărit cînd mă părăsea — ea lucra la Mans, iar eu, locuind la Rennes unde ne și întilneam, inclinam mental spre nord, visînd să mă duc să navighez un pic cu *Délie*, în timp ce ea nu suferea vapoarele.

Ultimele patru sesiuni ale dragostei noastre, în lipsa unor urme scrise, sînt luate din înghețul gîndului meu recreator. Anumite clipe tari țîșnesc, cuvinte acre ca niște dîre de acid, salturi într-o parte, refuzuri, silă și necazuri crescînde și acest ultim asalt al trupurilor a opta oară, izbutit pentru o clipă, ratat în timp, chiar înainte ca perețele despărțitor să se înalțe cu cărămizi sosind din toate direcțiile și suprapunîndu-se ca într-un film accelerat.

Jignit, m-am scrutat pe loc. Nici o femeie nu putea recunoaște în mine pe bărbatul sensibil la dragoste.

I-am spus cu multă blîndețe lui Marthe : „Sînt trei luni de cînd n-am mai făcut dragoste“ și îndată mi-am oprit respirația. Ea n-a schițat nici un gest. Era vădit că nu auzise. Totuși, cu puțin înainte de a începe să respir din nou, s-a trezit, tresărind neliniștită.

— M-ai speriat, a spus, mi s-a părut că nu mai respiri.

Am sărutat-o pe obraji, pe gît (dîndu-i părul la o parte) cu ceea ce se cheamă entuziasm. Femeia asta minune mă făcea să-mi ies din fire. Nu voiam să mă joc cu ea de-a patul conjugal ; voiam să-i spun tot binele pe care-l gîndeam despre ea. I-am vorbit ca unei femei pe care aș iubi-o simplu, cu care nu sînt nici în prima, nici în cea de-a doua săptămînă, nici într-a opta, o femeie pe care aș cunoaște-o de mult și care mi-ar fi consubstanțială ; i-am vorbit de mine, de sărăcia mea umană, de singurătatea

mea, și asta nu mă putea duce decît la prima mărturisire : nu l-am văzut niciodată pe Laurent Mattius. Totuși mărturisirea asta mi s-a oprit pe buze. Cred că primele două cuvinte le-am rostit, sau primele trei : Nu l-am văzut... și m-am oprit. Tocmai mă gîndeam la insulă, cu forțe noi și sufeream că sînt despărțit fizic de ea. Am preferat s-o întreb pe Marthe dacă a cunoscut insula.

— Laurent nu m-a invitat niciodată acolo, a spus ea. Am înconjurat-o cu vaporasul și n-am îndrăznit să acostez. Și totuși el era la Paris. Îmi era de ajuns să știu că nu dorește prezența mea pe insulă. Pentru Laurent — mi-a spus-o într-o zi rîzînd — eu sînt continentul inconștienței lui. Îi place să fiu aici, în casa asta, atunci cînd mă dorește, tot așa cum vrea ca biserica Notre-Dame de la Kroaz-Baz să fie la locul ei, cînd are chef să se ducă acolo. Ar face orice pentru mine dacă aș avea nevoie de ajutorul lui, dar asta l-ar mira. Eu fac parte din singurătatea lumii. Cred că-i un bărbat slab de înger și cu sentimente foarte violente. Merge dintr-un punct fix în alt punct fix, insula, eu și nu mai știu ce sau cine la Paris, fără îndoială nevas-tă-sa și casa. Dar sînt convinsă că preferă insula. Îmi vorbește adesea de ea, ca de o ființă pe care ar iubi-o.

Mă privește deodată, la fel de mirată ca pescarul de homari. Cine eram eu, ca să-mi împrumute insula ? Nu o împrumutase, niciodată, nimănui. Timp de o clipă, e bănuitoare : nu-i spusese limpede că locuiesc pe insulă, ci doar că aștept să se facă ziuă ca să mă întorc, fără să precizez unde. M-a întrebat :

— Stai pe insulă ?

— Da.

N-a intuit adevărul nici o clipă. Deci, a crezut că Mattius îmi dăduse voie să locuiesc în casa lui. O speranță i-a încolțit deodată în minte.

— Ți-a dat voie să primești pe cineva acolo ?

— Nu, am răspuns fără să șovăi.

M-a privit altfel, cu mai puțină prietenie decît atunci cînd mă crezuse mort. Cu un pic de gelozie și multă neîn-țelegere. Între noi nu mai puteau fi raporturi „conjugale“. Atunci s-a purtat ca o tîrfă ordinară și a început să mă excite. Atunci am îndrăznit să-i dau ordine : mîngîie-mă aici sau acolo. A ascultat. Asta mi-a dat o senzație de

putere și am mers cu dorințele pînă la limita maximă pe care mi-am putut-o închipui (ceea ce nu depășește nicio dată trupul nostru). A ascultat numaidecît cu un fel de grabă, ca și cum asta ar fi liniștit-o. Dacă mă arătam mai puternic și mai puțin plîngăreț, îi păream un bărbat dur, pretențios, în timp ce ea mă crezuse pe jumătate neputincios, și ar înțelege mai bine că pot fi autorizat să pătrund pe insulă. Mattius trebuie să aibă vreo obligație față de mine. Cîțva timp nu m-am mai gîndit la nimic, eram stăpînit de prea multe senzații violente, descopeream drumurile întretăiate ale cruzimii și plăcerii.

Curios, raporturile conjugale au părut să se instaureze îndată după aceea. Marthe a tras cearșafurile peste noi pînă sub bărbie și am rămas întinși pe spate unul lîngă altul, să ne găsim un pic de liniște și un ritm de viață mai încet. Tot îmi mai era foame ; eram cuprins iarăși de dorința de a înfuleca, dar nu voiam ca Marthe să mă servească. Am întrebat-o dacă-i e foame ; mi-a răspuns „O, da“, și i-am propus să rămînă în pat iar eu să aduc tava. A izbucnit într-un ris plin de prospețime, și am putut s-o privesc. Era vădit că n-o întinasem. Era o femeie pe care n-o puteai degrada. M-am îmbrăcat încet.

— Ai recunoscut hainele lui Laurent (simțeam deodată nevoia de a minți) ; mi-a cerut să încerc să înțeleg cine e ; deci, stau în casa lui și-i port hainele.

— Ți-a spus să te culci cu mine ?

— Nu mi-a spus nimic altceva decît : „Asta-i insula, asta-i casa“. Am citit un fragment din carnetele lui de note. Scria despre tine, spunea doar atît : „Marthe. Genială“.

Am văzut-o fericită și umilă. Aș fi vrut să cer iertare gurii, ochilor ei, tuturor părților trupului ei pe care, poate, le umilisem. M-am apropiat și am săruta-o încetișor pe frunte.

Totul era cu neputință. Puteam născoci pentru o clipă că o cunosc pe Marthe dintotdeauna și că aveam să cobor în bucătărie ca să pregătesc micul nostru dejun conjugal, dar ea nu-și închipuia nimic de genul ăsta. Ea mă vedea cu ochiul celei care întîlnește pe al o mielea bărbat și care a auzit o mie de povești, o mie de vise care în cele din urmă se aseamănă. Avea virtutea asta extraordinară de a

mă iubi atîta timp cît eram acolo, cum aş fi putut crede că o să mă mai iubească de îndată ce aveam să ies pe uşă ? Plecasem de acum spre insula Albatros, ştiam asta. Ea dorea atît de mult să meargă pe insulă, să pună piciorul în casa lui Laurent, încît ar fi fost uşor s-o iau cu mine. În fond, eu eram cel care o respingea, care nu voia mai ales să suprapună imaginea ei peste cea a lui Laurent, pe insulă. Ea tocmai îmi spusese că Laurent e slab de înger iar eu voiam să uit. Nu ţineam să aibă suflet de roman (şi acest vechi loc comun m-a făcut să rîd), dar nu socoteam valabilă aprecierea ei. O tîrfă nu găseşte la bărbaţi decît slăbiciuni sufleteşti, chiar dacă-i în stare să-i iubească. Pe insulă aveam să fiu singur, să-mi uit noaptea, stînd, fără indoială cu faţa spre nord, şi privind haosul stîncos şi spuma valurilor pe recifi. O să mă întind mult, o să fiu fericit că mă simt uşor, uşurinţă a unui trup eliberat de descărcările nervoase ale dragostei. Vremea o să fie frumoasă (în timp ce *mă gîndeam*, între pat şi fereastră, am avut chef să mă întorc şi să dau fuga să deschid o fereastră ca să văd dacă cerul e senin, dar mai curînd o să deschid uşa de la intrare de jos şi o să ies pe terasă ca să respir) şi o să pot începe din nou toată cercetarea lui Mattius, cu mintea unui copoi fericit de viaţă, care a făcut bine dragoste cu o tîrfă inteligentă şi care se pomeneşte cu mintea limpede, lucid, pătrunzător sub soarele de martie. Coborînd treaptă cu treaptă, am avut totuşi timp să-mi schimb părerea de zece ori. De îndată ce copoiul lucid era ţintuit în faţa mea, dădeam de profesorul cu necazuri, de violatorul de domiciliu, provocatorul de la castelul din Bécon, de omul care ţinea cîrma lui *Délie*, de visătorul icarian, şi aveam să fiu şi înghiţitor de alimente. Aş fi putut convoca încă un om pe fiecare treaptă, pe cititorul a opt mii de volume, pe amantul lui Chausey, pe prietenul lui Hoffman, pe spectatorul la manifestările sexuale ale lui Henriette şi Edgar, pe veşnicul invidios, dar am încetat să mă mai gîndesc la mine ca să evoc toate umbrele celor care urcaseră pe urmele lui Marthe mereu deosebită, şi mă încrucişam cu personajele din *Balconul* lui Genet, cu Bloom şi cu cele din bordelul din Dublin, amestecate cu pescarul de homari, cu patronul şantierului de la Armor, cu bărbatul care mirosea a peşte, cu fetiţa

mută, cu slăbănogul, cu bătrînul dinapoia lui Marthe care era proaspătă, înfăşurată în halatul ei alb de casă flauşat.

În sfîrşit, am stîns la bucătărie unde imaginile celorlalţi dispăreau, unde mă pomeneam singur cu flacăra albastră de gaze, cu spiralele roşii ca focul ale prăjitorului de pîine, cu palele rîşniţei electrice, cu dinţii cuţitului fierăstrău. Am găsit în frigider felii dintr-un animal mort de luni de zile, lapte muls din ugerul unei vaci necunoscute, lipsită de virilitatea taurului, de viţelul care suge, şi nişte boabe de cafea arse de vii. Am tăiat, am prăjit, am măcinat, am opărit. Fiecare acţiune, fiecare gest de bucătărie îmi păreau, deodată, de o cruzime insuportabilă. Să spargi un ou, să măninci un proiect de viaţă, să sărezi cu apă de mare evaporată cu de-a sila sub un soare nemilos, să pipărezi cu o boabă măcinată.

Am pregătit o tavă frumoasă de asasinate şi de chinuri, ouă cu jambon, dar mîncasem deja ouă cu boia, şi am deschis pentru mine o cutie de sardele decapitate, fripte, înecate în ulei, o farfurie cu felii de pîine prăjită, cafea cu lapte fiert şi, socotind că masa e prea sumară, am adăugat jeleu de coacăze stoarse la rece şi cîteva banane culese în copilăria lor, deportate în fundul pivniţei, îmbătrînite prin hangare, spînzurate cu capul în jos, şi nu arareori se întîmpla ca, între două sacrificii, un cuţit ascuţit să rămînă infipt în creanga care le hrănea. Plus alte fructe, otrăvite de toate leacurile şi exterminările preventive.

Totul mirosea foarte bine, şi am urcat scara fără să mi-i închipui pe cei care, după ce făcuseră dragoste, coborau încetoşaţi, sărăciţi, mînioşi de slăbiciunea lor. Marthe mă aştepta, cu păru-i negru împletit într-un coc ca o chiflă. A înfulecat toată hrana asta cu simplitate. Am încercat să o fac să-i fie silă arătîndu-i cîtor sechestrări arbitrare, cruzimi şi otrăviri datorăm prima masă a zilei. S-a distrat mult închipuindu-şi cele mai mari crime cu putinţă săvîrşite în decursul unei singure mese : sandvişuri cu o mie de boabe de icre negre, mîncare dintr-o mie de anghile tinere, ciroză de ficat de gîscă, rocuefort stricat cu mii de larve de muşte pe care să le descoperim la cea mai neînsemnată creştere, un fruct de grenadier cu o mie de seminţe, zece mii de speranţe de viaţă nimicite

dintr-o lovitură, în timp ce pielea noastră colcăie de acarieni nevăzuți, iar virușii și bacteriile pindesc ascunși sau se plimbă prin umori.

Izbucneam amîndoi în ris, azvîrlind departe o cantitate respectabilă din acești oaspeți necunoscuți, făcînd schimb de meteoriți între galaxiile noastre. Bucuria mă cuprîndea din nou, fiindcă o posedasem fără nici un artificiu, iar sărutul pe care o să i-l dau iarăși avea să amestece aburii noștri vitali, încărcăți de resturi pulmonare. Nimeni nu scapă de moara asta universală. Cea mai fecioară și mai bătrînă domnișoară este violată de o sută de ori în timpul unei călătorii cu metroul, respiră un aer încărcat, iar particulele otrăvitoare, călare pe vectorul lor particular, îi străbat liber hainele.

Risul acesta ne apropiase. Pusesem tava pe jos, stăteam culcați unul lingă altul și dacă întindeam un pic piciorul drept, îl atingeam pe cel stîng al ei, ceea ce altora le pare simplu, dar mie întotdeauna mi se pare emoționant. Alături de mine, nevastă-mea se odihnea în patul conjugal, tocmai luasem împreună micul dejun. Interiorul patului, pînă la plajele cele mai îndepărtate ale cearșafului, era de fapt o bilă de aer minunat de călduță, care, fără îndoială, ar fi fost sufocantă pentru alt nas decît al nostru. Scăldîndu-mă împreună cu ea în acest mediu strîmt, unde relațiile dintre noi se stabileau cu ușurință, mulțumită unei bançnote (dar 75 % dintre soți își întrețin pe nevăzute soția), voiam să generalizez relativitatea noastră, observînd mai bine camera pe care n-o văzusem cum trebuie în timpul semi-tenebrelor dragostei, lumina nevenind atunci decît din direcția băii. Am căutat mai întîi obiectele care ar fi putut să-mi aparțină, fără să nădăjduiesc să găsesc aici dovezi sigure ale existenței mele, cum ar fi fost prezența cărților mele, *Akakia*, *Reformă și Ortografie*, și uitasem titlul celei de-a treia, atît eram de tulburat. Mă gîndeam că o pereche de ochelari puși pe lentile, ceea ce nu trebuie să fac niciodată dar fac întotdeauna, sau multe cărți din toate epocile și de toate puterile în jurul lui Rabalais și Montaigne pe comodă, pe noptieră sau puse grămadă pe jos, m-ar fi putut ajuta să mă simt ca la mine acasă. Nu erau nici ochelari, nici cărți. Ba da, un roman de un erotism de proastă calitate, acolo, la îndemină, iar

sub el, *Jurnalul* lui Jules Renard. Am respirat mai bine. Aș fi preferat altă carte, atât de rău îmi face lectura lui Renard, ca un scrișnet sufletesc permanent. Mai erau și niște cutii cu întăritoare, somnifere, desene de copii prinse cu ace pe perete (scumpii de puști dorm sus la etaj) și mi-am închipuit deodată un rîu rece de copii curgînd pe patul nostru, într-o cascadă de rîsete. De o parte și de alta a oglinzii, prinse în ramă, invitații și facturi. Un dulap întredeschis, plin cu haine ; și am înțeles că hainele speciale ale lui Marthe proveneau din fiecare dintre camere și că ea se retrăgea aici pentru cîteva minute înainte de a ofiția, ca să-și intre bine în rol. Am încercat timid :

— Martin desenează bine, dar ne-a adus iarăși un zero la matematică. I-ai văzut carnetul ?

Ea și-a pus simplu mîna pe a mea, fără să răspundă. Am dorit-o îndată, cu mai multă putere decît în orice altă clipă a nopții. Doream această mînă pusă peste mine, abandonul ei, încrederea asta. N-am făcut nici un gest. Atîta timp cît simțeam căldura mîinii ei, eram fericit. Ea aștepta fără îndoială alte cuvinte. Dacă ele nu sunau cum trebuie, avea să-și tragă mîna ; dacă o emoționeam, tot avea să și-o tragă, ca să-și manifeste altfel tulburarea.

— Isoldei nu-i plac băieții, am spus eu, bizar. (Va trebui să vorbesc mai mult timp, cu fraze de-a gata și fără o bază rațională aparentă, care-mi ies din minte.)

Marthe și-a retras îndată mîna. Mi-am închipuit sara-banda de impulsuri electrice în neuronii ei. Isolda declanșase, fără îndoială, o întreagă serie de agitații. Mai întîi Isolda cu aspectul ei legendar și poate Isolda lui Wagner. Cu siguranță, nu Isolda lui Swinburne. Totodată, trebuia combinată Isolda asta a lui Bédier, a lui Wagner sau a lui Wieland cu ideea Isolda-fiică-mea-și-a-acestui-bărbat. Și Isolda neiubind sau iubind fetele. Să-și fi retras mîna chiar în clipa aceea ? Am repetat pentru mine, fără ca ea să mă poată auzi : „Isoldei nu-i plac băieții !“, pînă cînd fraza asta s-a încărcat de o magie cu totul străină de gratuitatea ei aparentă. Am mai rostit-o o dată, cu voce tare, cuvintele fiind desigur modificate de marele traseu interior pe care-l străbătuseră. Deîndată, Marthe și-a pus capul pe pietul meu, cu un gest de abandon atât de vădit, încît am cuprins-o în brațe. Am făcut dragoste iubind-o.

Nu Isolda era fiica noastră, ci ea, și ea mă iubea, mi se dăruia, iar spada celor cinci sute de franci nu ne despărțise.

Mi-am amintit dintr-odată că Tristan era din Léonois, și că Marthe și cu mine ne iubeam într-o casă din peninsula Léon. Nu era același Léon, dar asta mi-a făcut plăcere. Tristan, numele mi se potrivea. Eram oare amindoi sortiți nefericirii ? Reverii de pat, ale unui bărbat îndrăgostit, încordat din toate puterile într-un trup îndrăgostit, deschis și apoi închis cu pasiune peste prada lui. Noi învinsesem băuturile fermecate de dragoste. În camere n-o să mai fie copii, ci doar un bărbat și o femeie care au uitat că orice act de dragoste are un sfârșit. Sfârșitul a venit de la o apnee a lui Marthe, după o crispă fericită a mea care mă smulsese din nebunie, punându-i capăt. Prăbușit peste ea, aproape leșinat, am visat la acest trup deschis tuturor bărbaților și asta mi se părea că-i drept și bine. Iubeam Omenirea în ființa ei și faptul că mi se dăruise fără apărare, după ce mă tratase de două ori ca pe un adversar care se poate răscumpăra. A îngenunchiat pe pat și m-a acoperit cu sărutări pasionate. În clipa aceea o rază a zilei a pătruns pe fereastră, dinspre răsărit. Ea a văzut-o reflectându-se în ochii mei. Fața ei, luminată încă de isteria dragostei, păru că se stinge. Umbre ușoare i-au apărut sub ochi și la colțurile gurii. M-am sculat, m-am îmbrăcat închizând toate mirosurile trupurilor noastre. Nu-i mai puteam spune nici un cuvânt. Ea stătea pe patul deschis, goală, cu picioarele încrucișate și cu părul desfăcut. Am plecat după ce am aruncat o ultimă privire spre soare. Grăbindu-mă. Înainte de a ajunge la scară m-am întors, de data asta pentru ea, să o sărut tandru și complice.

Străzile din Roscoff, la ora șase dimineața, vineri 18 martie 1977. Nu-i cu puțință de imaginat că o să bat la una dintre ușile astea. Fiecare e la el acasă, închis, locul meu împrejmuit este la Rennes, la etajul III, între familiile Ecoffard și Moreau-Lepape. Încă mai pot, toată ziua de azi, să uit asta și să regăsesc... nu îndrăznesc să numesc insula, casa de pe insulă, ca și cum aş risca să le fac să dispară. O regret pe Marthe și patul ei cald, îmi pare rău, n-am curaj, dar numai ziua care se scurge mă susține. Puterea care îți trebuie ca să trăiești, atunci când scurgerea uniformă a zilelor nu te tirăște ea ! Oi fi ancorat cum trebuie cuterul ? O să fiu prins oare în cursa unui port nămolos și o să trebuiască să aștept în tovărășia pescărușilor ?

Un ciine, un pescar, o mașină. Batz e de-acum însorit. Dacă vederea mea ar fi destul de bună, aş vedea dragonierii din Batz, la fel de bătrâni ca și cei de pe insula Albatros, nu știu cine i-o fi adus în pălărie în secolul al nouăsprezecelea.

Înainte, mă clatin, golit, nu mai exist. Gîndul îmi ră-tăcește înaintea picioarelor. O idee mă străfulgeră : pipăi buzunarul hainei lui și găsesc carnetul ; citesc mergînd :

Marthe. Genială.

Să nu merg mai departe ; oare n-a spus el totul în două cuvinte ? Desigur, continui :

Vint slab. Sînt omul motoarelor, cel mai sensibil la vînt.

Puterea lui astăzi, nu-i de gradul 2, nici 4, nici 6, este puterea mea. Uşoară briză a ideilor. Răscolite de gînd şi de agitaţia veselă a nopţii.

Ele se depun.

Sedimentează.

Cele mai uşoare cad înapoi ultimele.

Cele grele, ştiu asta îndată, sînt orbirea celorlalţi,

a tuturor celor care nu ştiu să trăiască alături de mine, să mă iubească. Ei gîndesc greoi

fără să zboare spre mine. O greutate îi trage în jos
îi înlătur înainte de a mă zdrobi şi pe mine.

C scaldă în electrolitul ei
curenţii parizieni.

Mi-ar plăcea s-o văd o zi pe lună, o zi de
douăzeci şi patru de ore dense, lipicioasă de

promiscuitate

şi să fac dragoste zdravăn

ca să-mi refac multe pene, destule aripioare

şi aripi ca să mai zbor pînă aici.

C nu m-a iertat niciodată că i-am arătat
fotografiile lui Stephanie Ullström

o crimă de lez-cinema Ullström în chip de Falconetti !

A ameninţat să-i spună lui Langlois. Sînt sigur

că lui i-ar fi plăcut. Ar trebui ca pe

Stéphanie Ullström s-o cheme Liv Ullman,

şi C ar adora-o îndată, înjosindu-se.

Ea nu înţelege ceea ce nu se află în *Positif*.

Ceea ce m-ar distra la o femeie este capacitatea ei de a
se schimba

am cunoscut prea multe caractere fixe

întrupate în corpuri fixe.

C fixă, Gisèle tot fixă.

Cît pe-aci să mă împiedic de un cablu, cuterul meu era aici. Apa era tocmai cîtă trebuia ca s-o şterg. Repede ! C nu mai era C, ci doar un semn pe un plic ; poate seria C, a treia dintr-un alfabet de femei proteiforme. Poate o să gădesc adevărata înfăţişare a lui C, o femeie cu fruntea încăpăţînată. Am continuat să citesc, cu un ochi îndreptat

spre aliniamentul balizelor, iar cu celălalt spre carnet. Oboseala îmi pierise, trăiam plăcerea de a trăi, de a citi, de a minui cîrma, de a simți vîntul, precum Laurent briza ușoară a ideilor. Puteam oare să mă înșel într-un mod atît de grosolan ? Dragostea mea de ieri față de C se adresa lui Stéphanie Ullström, care nu era nimic, un model de fotograf („ține piciorul așa, nu zîmbi, pentru Dumnezeu ! Nu privi, strînge din ochi să fie cît o fantă îngustă, chinezească, chinezească, mergi ! Încă o dată !“)

Ceea ce m-a necăjit o clipă mai tîrziu a fost faptul că mă folosisem rău de propria-mi memorie. Ce sfortare extraordinară ca să-mi aduc aminte de litera C scrisă pe un plic cu fotografii ! Prea multă atenție ducea la o pistă falsă, la o dragoste falsă. O încurajare ca să dorm și, cu mintea odihnită, să analizez mai calm cum se produce mișcarea vieții. Mișcarea lui Laurent spre frivolitate mă invita la mai multă rigoare. El mai scria :

Fiind fix, fixat, ascult prea mult de ordinele genelor mele.

Ceea ce mă distrează e vîntul poveștii mele, să văd unde mă împinge. Accept foarte bine să mă aducă aici cel mai adesea.

aici unde bat vînturile.

Paradoxal, nu le urmez ; ele nu duc decît în locuri cum sînt insula Callot, Penpoul, insula Siec, Béclem, Batz, le Loup sau Sibiril

sau Southampton, de cealaltă parte

sau prin Carantec în strîmtoarea de la Morlaix.

Motorul meu îmi dă adevărata libertate

nu mă abat manevrînd pînzele, merg drept înainte

am întîlnire cu punctul pe care l-am calculat

o cruce de date despre mare. Ajuns acolo sondez,

măsura asta e a mea personală : sînt singurul care știe

că la intersecția dintre cel de-al 56-lea grad de longitudine

vestică și cel de-al 49-lea de latitudine nordică

la aproximativ 14 mile marine

la nord de Roscoff, fundul este la 58 de metri.

Scufund raclorul și urc la suprafață

provizia mea de necunoscut, un crab copil
dar niciodată vreun dublon spaniol.

Aș fi vrut să mă opresc ca să citesc, dar *Délie* dansa un pic și mi-era teamă să las la o parte carnetul. Îmi plăceau carnetele astea, știam de acum că o să le iau cu mine ca să le citesc mai în liniște, ca să le copiez. Nu se mai punea problema să mă ascund, niciodată. Dimpotrivă, o să mă predau când o să-mi vină vremea, când pledoaria mea va fi gata.

Gîndul acesta mi-a dictat purtarea de moment. Am pus carnetul la loc în buzunarul lui Laurent, m-am întors (făcusem de acum o jumătate din drum) și am debarcat la Roscoff. Am cumpărat hîrtie de scris, m-am instalat în cafeneaua cea mai liniștită și am scris un șir de minciuni decanului facultății : variațiuni despre maică-mea grav bolnavă, despre taică-meu care își pierdea mințile și despre obligația mea de a mă duce să mă ocup de ei în îndepărtata Baronnie. Scrisoare ponderată, în sfîrșit demnă, după trei încercări în care sub durere se simțea exaltarea. O să mă creadă, o să desemneze în locul meu un asistent ale cărui lucrări despre secolul al XIII-lea le admiram de mult. Scrisorile întocmite, francate în plus ca să fie înmîinate mai repede, le-am luat pentru cîteva clipe din miinile poștașului care avea să le arunce în coș. Mi-am răsturnat încă o dată destinul : puteam oare nega că venisem pe Albatros, să cumpăr tăcerea pescarului de homari, să o rog pe Marthe să nu mă trădeze (mai mult în numele prieteniei, decît al conștiinței ei profesionale) să îmi reiau luni cursul despre Rémy Belleau ?

Am dat înapoi funcționarului scrisorile și am ieșit alergînd de la poștă. Pe strada comercială am fost ispitit să cumpăr destul de multe sticle ca să le pot înlocui pe cele pe care le băusem, dar m-am gîndit că ar fi o jignire în plus, o compensație prea grosolană. Între noi nu putea fi vorba de un astfel de jaf. Eram foarte singur la Roscoff și nimic nu-mi părea a fi limpede. Puteam merge aici sau dincolo ; nu mai doream la fel de mult insula. De fapt, apropiindu-mă de port, am văzut că marea era joasă și că nu puteam pleca decît peste mai multe ore. Eram rupt de toate, de Rennes, de Rémy Belleau, de insulă, de pro-

pria-mi dorință. M-am gândit să merg pînă la capătul moli, la apă adîncă, și să iau vaporul pînă la Batz. De acolo... Cu neputință, plecase deja. M-am uitat la cuterul meu, culcat pe o parte. Începea să plouă, mi-era frig, *știam* că nu dormisem. Hotelul dinspre port era deschis, am cerut o cameră, am deschis larg fereastra și m-am culcat gol, ținînd cearșaful cu barba, care devenise deodată înțepătoare. Vedeam cheiurile, pescărușii, catargele înclinate.

De îndată ce miinile și picioarele mi s-au încălzit din nou, mi-am redobîndit starea de fericire-tristețe. Am repetat prostește : „nu risc să mor“, mi-am lipit brațele de trup și mi-am întins picioarele spre capătul patului. Eram încă o dată victimă a unui exces de corectitudine : aș fi putut aștepta sîmbăta sau duminica să trimit telegrama la facultate. Bolile apar pe neașteptate. Și nu m-ar fi împiedicat marea. Pierdeam douăzeci și patru de ore pe care le puteam petrece pe Albatros, eram prizonier în adîncul continentului, dar trebuia să recunosc, în căldura lui bună. Am sunat, ca să văd cine intră. A intrat o femeie lipsită de frumusețe, de bucurie, cu privirea stinsă. I-am spus că am scăpat marea, că nu dormisem noaptea (i-aș fi povestit la fel de bine toată povestea mea) și că aveam chef de un ceai cald. Mi l-a adus altă femeie de serviciu, ceva mai puțin urită, și cu privirea ceva mai puțin stinsă. Chiar prea puțin, ca să îndrăznesc să-i cer să pună mîna pe fruntea mea. Asta-i tot ce doream. Ar fi trebuit să pretind că am temperatură : „Credeți că am temperatură ? Puneți-mi mîna pe frunte...“ dar s-ar fi temut de boală și n-ar fi găsit un gest matern pentru străinul ăsta care stătea în pat ziua-n amiaza mare. Poate o să mă duc într-adevăr în Baronnie, ca să rostesc cuvîntul „mamă“. Cum îndrăznisem să-i născocesc o boală și să-l fac să-și piardă mințile pe campionul Codex-ului și al Vidal-ului, pe farmacistul îndrăgostit de reguli, pe liniștitul cîntăritor de otrăvuri ? Băusem ceaiul și-i urmăream arsura cu palmele desfăcute pe gît, pe stomac, luîndu-i-o înainte pe burtă și pe vezică. Aveam timp să mă gîndesc oricum, fără nici o ordine, la Marthe, la Laurent, la cuterul meu culcat, la ploaie, la maică-mea frămîntată confuz de impulsuri grădinarești, semănînd usturoi roz și lăptuci blonde, la

scrisoarea mea recomandată și urgentă, la Albatros, la casa goală, deschisă, la lumina care ardea în cameră, la pisicile care așteptau să mă întorc ca să mă fure, la poteca morții și la marea care fierbea, la hainele mele îngropate, la Stéphanie Ullström arsă de zece ori, la scrisorile lui C — scria într-una din cele pe care nu le-am copiat : „Într-o zi o să ajung o femeie invizibilă și n-o să îndur asta“. La ștampilele de la Vaison-la-Romaine pe carnetele de cecuri ale lui LM : de cincisprezece ori. Poate că-i întâlnise pe părinții mei, ei își făceau cumpărăturile pe acolo. Tata se ducea să cumpere un pachet de batiste, doar atât cit să respire atmosfera de laborator. Mama spunea că-i ajunge, că respirase destul eter, că pisase destule porcării în mojar. Acum nu mai pisa decât *anchois* și simburi de migdale.

Ploaia se întetea și o căutam pe Marthe în bășica de aer cald. E greu să te pomenești deodată singur. Am sunat și am cerut o buiotă de cauciuc. Mi-a adus-o o fată destul de proaspătă ca să mă facă să-mi pară rău de timiditatea mea, de egalitatea femeii cu bărbatul, de epocile de violență și de sclavie. Am atins bășica aceea, ca pe o persoană mai caldă decât mine, care se domolea, îndelung fraternă.

Catargele aveau să se îndrepte, știam. Era vremea să mă scol și să pornesc din nou pe marea cenușie. Eram fericit că sînt culcate încă și că trăiam o pauză a vieții.

Curînd m-am plictisit de mine însumi. N-aveam nimic să-mi spun, simțeam venind îngerii negri. Dacă povestea asta e pentru tine, Laurent, ar trebui să cunoști durerea pe care o încerc că nu sînt decât eu însumi. Chiar mă socotesc prost, cu siguranță.

Sînt neghiob cînd sînt singur, vreau să spun, atunci cînd mi se scot fișile de literatură cu care sînt înfășurat. Nu înaintez decât sulemenit cu vorbe și trăiesc singur, incapabil să fiu iubit de o singură persoană, sînt prea fricos pentru asta, prea rușinos în fiecare clipă. Din ce cauză ? Nu știu. Din cauza maică-mi și a lui Edgar sau fiindcă-i văzusem ? Fiindcă nu eram altul, dar toți ceilalți mă fac să mă zbîrlesc. Îmi era rușine de foamea mea grosolană, de faptul că aparțineam unei *rase* inferioare, care s-a cocîrjat dintotdeauna asupra mojarilor din laboratoarele farmaciilor, asupra cratițelor, asupra coarnelor plu-

gului; asupra registrelor. Aș vrea să fiu străbunul unei noi stirpe, cu spatele drept, care să nu cunoască rușinea... dar cu siguranță că n-o să am copii. Nu pot fi decât primul și ultimul; și cu câtă trudă! Nu m-aș putea admira decât dacă aș distruge tot ce am făcut pînă acum și aș începe altceva: Am debarcat în insulă, am spart un ochi de geam și am intrat în casa ta. Încă n-aveam conștiința existenței tale. Pur și simplu mă instalam și cream ireparabilul. Vai, multă vreme am crezut că trișez, că nimeni n-o să afle nimic. Și deodată, toate faptele s-au ivit în adevărata lor lumină. Și m-am pomenit în fața ta și am dorit să te admir în casa ta, stăpîn al insulei tale, și n-am făcut nimic rău; voiam să-ți aflu taina. Încă n-o cunosc. Poate n-ai nici una? Asta ar fi cel mai mare privilegiu: să fii drept din naștere. Fără rușine, fără importanță.

Îmi place carnetul tău, Laurent. E aici, la doi pași, în haina ta, am pus-o pe spătarul scaunului. De fapt, nici nu văd scaunul, ci doar haina. Văzută din spate, ești tu, fără cap. Trebuie să mă dau jos din pat ca să mai citesc din carnetul tău. Catargele încep să se îndrepte. O să-mi recapăt curajul. Aș șterge clipele astea de slăbiciune, dacă n-ar fi tocmai cele care poate că o să-mi deschidă inima ta. Nu mai am altă speranță, decât să mă fac iubit de tine, după ce îmi voi fi îndurat rușinea pînă la capăt. La urma urmei, îți place să bată vîntul și să te duci totuși unde vrei, fără ocolișuri pe căi lăturalnice. Eu am trăit multă vreme la adăpost de orice vînturi, în parcul meu universitar imobilizat de lipsa vîntului! Acum navighez.

Catargele sînt drepte de-a binelea. Trebuie să plec, nu mai am timp să te citesc. În curînd, întins pe divan, o să mă uit la oamenii aceia din trecut, pictați de Jules Ravenot. O să fac focul în cămin, o să-ți beau băuturile și o să mă simt cuprins de o bucurie nebună. Abia atunci o să încep să-ți citesc iarăși carnetul.

N-am luat de la Roscoff decât o bucată mare de piine.

Erăm în fața tabloului de Ravenot, așa cum îmi promiseseam mie însumi, cu un foc zdravăn în cămin și cu un pahar în mînă. Întoarcerea se desfășurase cu bine. Lumina rămăsese aprinsă în camera noastră. Nici o urmă de efracție, vreau să spun de trecere a cuiva pe acolo, deoarece

casa rămăsese deschisă. Tabloul lui Ravenot îmi părea aproape frumos, drept să spun din ce în ce mai frumos. M-a dus cu gândul la o miniatură uriașă. Ochiul personajelor, care, în tablou, nu măsurau mai mult de două zecimi de milimetru, fuseseră, cu siguranță, pictați cu lupa și cu un penel cu un singur fir de păr, fiindcă se deslușeau corneea, pupila, irisul și se vedea foarte bine culoarea. Fără îndoială, puteai număra firele de păr și sprincenele. Cu cât înaintez în vîrstă, cu atît admir mai mult precizia asta. De altfel, hiper-realiștii îmi dau dreptate. Fotografia trebuie învinsă printr-o claritate ireală și nu printr-o încețoșare impresionistă, o deformare cubistă sau o idee abstractă. M-am întrebat cum de putusem vedea *Adunarea de familie* fără să mă încînte figurinele astea lăcuite. Cum putusem să cred în ziua de miercuri 15 martie, pe la ora 11,30 că autorul îl copiasse pe Bazille ? Oare din cauza modului în care sînt așezate personajele ? Un pom, o terasă și niște scaune de grădină nu aparțin lui Bazille, ci tuturor. M-am dus să caut o lupă în birou și într-adevăr, am putut număra firele de păr de pe capetele și din sprincenele personajelor. Firește, nu era să le număr cu adevărat, cîne ar face-o ? Dar era cu puțință. Ochiul supraomenesc și îndeminarea extraordinară a lui Ravenot îi îngăduiau acestuia să treacă dincolo de percepția obișnuită. Așa și trebuia să procedez cu descendentul acestei familii — trebuie să-l studiez milimetru cu milimetru, să-i stabilesc fotografiile, completîndu-le pe unele cu altele, să-i examinez din nou scrisul pe care-l neglijasem, stilul, gîndirea. Și mai ales să mă întorc s-o mai văd pe Marthe, ca s-o silesc să-și aducă aminte de cele mai mărunte amănunte ale comportării și ale trupului lui Laurent Mattius, fiindcă ea era una dintre cele care cunosc părțile de obicei ascunse.

Cred că aceste noi hotărîri exprimau bine întoarcerea mea la viață. Vreau să spun că, de îndată ce am pus din nou piciorul pe insulă, m-am simțit mai mult decît ocrotit, salvat. Mă întorceam acasă ; nimic nu mai putea să-mi facă rău. Fericirea absolută mi se părea că poate fi redusă la asta : să cunosc fiecare piatră, fiecare stîncă, fiecare fir de iarbă, fiecare grăunte de nisip, dar știam că nu-i cu

putință. Aș putea să însemn câteva pietre ca să le recunosc, aș putea deosebi fiecare recif, dar n-o să cobor niciodată pînă la firul de iarbă și nici pînă la grăuntele de nisip. Casa era un univers mai restrîns, deci mai accesibil. Nu-l explorasem încă decît foarte rudimentar, iar urmele lui LM în ea erau mai reduse și infinit mai subtile. Cuvintele lui zburaseră, aerul nu mai avea nici cea mai mică urmă de oxid de carbon, eliminat de plămîinii lui. Ampretele degetelor lui pe clanțele ușilor se confundau de acum încolo cu ale mele. Trebuia să mă mulțumesc cu amprentele intelectuale despre care am vorbit mai înainte : Laurent scriind și gîndind în casă, adică scrierile și totodată gîndurile lui fixate pe cărți și pe lucruri. Îmi redobîndeam credința și sentimentul omului față de viață ; prea mult de văzut, prea mult de auzit și de simțit, și prea puțină vreme. Atunci... să trăiesc într-un timp în expansiune, să le fac pe toate odată, să fac mai multe studii, analize, unele peste altele, îmbogățite unele de altele, lăsate la o parte pentru o clipă, reluate, aprofundate ? Să fac apel la instinct, asemeni unui pictor care dintre milioanele de tușe de penel le elimină pe toate cele care nu aparțin mîinii și spiritului lui. Chiar și Ravenot crede că pictează foarte exact, așternînd tușe de penel, dar ridul s-a și format, iar ochiul s-a stins. Pictorul nu vede decît ceea ce a crezut că vede.

Pentru ca personajele din tabloul meu să nu încremenească, o să merg mai departe și o să revin peste lucruri deja văzute sau spuse, ca să le modific, așa cum e *Adunarea de familie*. În caz extrem, cel mai important lucru e credința mea, nebunia mea și viața mea reînnoită cu fiecare răsufflare.

Eram în casă un oaspete deosebit de cel din primele zile — era să spun că acum mă purtam ca și cum eram la mine acasă, căutînd niște hîrtii pierdute, dar n-ar fi pe deplin exact. Mă mișcam cu siguranță, cunoscînd bine înălțimea clanțelor de la uși și locul întrerupătoarelor. Știam unde sînt puse hîrțile de familie, dosarele de divorț și toate scrisorile adresate lui LM (nu erau numai cele primite de la C) și care erau împrăștiate prin toate camerele de parcă bărbații și femeile care-i scriseseră trebuiau să fie martori ai tuturor ceasurilor vieții lui. Știam totul

cu ochii, dar nu reușeam să stăpinesc sunetele, nici măcar pe cele a căror sursă eram eu însumi. Cazanul știam că se aprinde, apoi se stinge singur, dar o ușă care se trîntea, pașii mei prea sonori pe scară, unele bucăți de parchet care trosneau, sunetul vocii mele, o muzică prea agresivă mă nelinișteau. În spațiul sonor al casei nu izbuteam să mă mișc nepedepsit. Chiar cînd nu făceam nici un zgomot, privind tabloul lui Ravenot, citind alte pagini din carnete sau oprindu-mi respirația în întunericul camerei, eram atent la cea mai mică variație a vîntului. Iar dacă hotăram să înving neliniștea tîrîndu-mi picioarele sau cîntînd, sfidarea asta îmi părea caraghioasă și, totodată, un pic cam neliniștitoare. Viața tainică a casei, cea pe care n-o s-o pot pătrunde niciodată se desfășura în tăcerea mare a tuturor zgomotelor trecute și viitoare. Primejdia s-ar anunța prin deschiderea unei uși, prin agresiunea îngrozitoare a unui glas, cel al lui Mattius, strigînd : „Cine-i acolo ?” Mă neliniștea mai puțin să văd, fiindcă îmi închipuiam că o să văd de departe, cu mult înainte ca zgomotul să mă ajungă. Știam exact cu ce semăna iahtul lui Mattius. Găsisem dosarul unde erau orînduite catalogul și tariful Tehnomarinei (LM cumpărase *Tigrul C 42* de 12,80 metri. Șovăi să notez prețul, din cauza vechii noțiuni de indecență...); notele de întreținere, de folosire, schemele, cablajul, contractele de garanție. Nu m-aș înșela, l-aș recunoaște de departe pe monstrul ăsta, cu mult înainte de a-i auzi motorul mugind plăcut, dar dacă n-o să mă uit afară la momentul potrivit ? LM putea veni pînă la ușă fără să-l aud. Vîntul ar duce toate zgomotele mai înainte să-l aud pe cel dintîi, țipătul de mirare și de minie de care mă temeam atît de mult. Nici măcar nu eram sigur de țipătul ăsta. Ca să-l ia prin surprindere pe proprietarul cuterului *Délie*, LM putea să vină pe iarba de la marginea drumului și să se ascundă lîngă casă, așteptînd pînă cînd ies. Atunci, ce să fac, să scrutez orizontul din cinci în cinci minute ? Să pîndesc noaptea lumina farului lui ? Știam că e vorba de un Seatech cu oglindă parabolică orientabilă, cu două becuri cu halogen, care lumina la distanță de o milă și care costa 2 750 de franci, plus taxele.

Nici măcar nu mai eram sensibil la aspectul comic al fricii mele. Mi-era teamă nu de necunoscut, ci de prea

cunoscut, de omul cu un disc uzat între vertebrele L5—S1, cu figura studiată trăsătură cu trăsătură, por cu por, cu vorbe de duh previzibile (cu excepția celor care mă privesc pe mine). Nu știam nimic despre vocea lui și fără îndoială că începînd cu asta ar fi trebuit să-mi exprim noua mea teamă de zgomot. În casă nu era nici un magnetofon, nici un casetofon, n-aveam nici o șansă să-l aud și știam că nici pescarul de homari, nici Marthe nu mi-ar putea spune altceva decît că are o voce gravă sau ascuțită, nu mi-ar da nici o indicație cu adevărat precisă, care să-mi îngăduie să fac o sinteză sonoră.

Întorceam pe toate părțile gîndurile astea *raționale* și ușor înspăimîntătoare, în tăcerea neagră a casei. Noaptea se lăsase de mult și nu mai vedeam tabloul lui Ravenot decît la lumina nedeslușită a focului care murea. M-am simțit eliberat de orice frică pentru seara asta, n-aș putea spune de ce. Nu era vorba de un presentiment în legătură cu LM care să mi-l fi înfățișat sănătos-voinic la Paris. Era mai curînd o silă față de teamă, o stare de acalmie între două crize, sau lipsa de frică a totalului fatalism care urmează crizelor continui ale omului prea viu. Eram un pic cam mort în seara asta, după nebuniile din ultimele zile. Deși frica îmi trecuse, n-o să săvîrșesc nimic provocator, n-o să pun nici o *Chinanikida* cîntată pe nas, în stare să trezească fantoma vreunei fete din anii 30, zărită adesea în primul album, iar apoi dintr-odată absentă din fotografiile făcute în verile următoare, n-o să am nici o știre urlată din lumea asta lovită de febră municipală (dacă LM era bun cetățean, întrucît nu venise să voteze duminică 13 la Roscoff sau la Batz, era înscris pe liste în altă parte, și n-o să vină înainte de luni 21. Afară de cazul cînd consiliul lui municipal n-a fost ales din primul tur. Sau dacă e lipsit de spirit civic. Nu ești niciodată sigur) fără nici o destrăbălare de ordin alimentar. Voiam să profit de starea asta subită și foarte blindă de absență a fricii ca să-mi etalez o dată mai mult înainte, încet, în liniște, ca o hîrtie îndoită de douăsprezece ori, cutele și ascunzișurile nebuniei mele. Dar eram prea obosit, nu dormisem nici o clipă în

noaptea trecută și totuși mă temeam că n-o să-mi găsesc somnul. Am căutat un somnifer, m-am dus direct la dulapul cu medicamente și am luat o pastilă de Noctran, apoi alta. N-am îndrăznit mai mult. M-am culcat și n-am așteptat mult. Am dormit pînă la prînz în pijamaua verde cu găitane roșii.

SÎMBĂȚĂ

Trezit devreme, cu un sentiment de vinovăție. Privit marea printre dragonieri. Nici un vapor. Spălat, bărbierit, prea repede. Tăieturi. Îmbrăcat cu o cămașă de catifea neagră și cu o canadiană de pînă căptușită cu blană. Urc repede pe platou. Privire rece, nici o înduioșare. Insula asta nu-mi aparține. Mă duc direct la hainele mele îngropate. Siguranță deplină, deși n-am lăsat nici un semn de reper. Le scutur îndelung.

Mă întorc foarte repede acasă fără nici o emoție, uscat. Le pun un pic, șocat, pentru jumătate de secundă, de croiala lor urîță și de starea lor tristă, umedă. Evitînd să mă uit în oglinzi, fac ordine în fiecare încăpere a casei, cu memoria absolută a așezării inițiale a fiecărui obiect. Am băut opt sticle, am mîncat conținutul a douăsprezece cutii. Repar sfoara tabloului lui Ravenot și îl agăț iarăși pe perețe. Am ars cele zece fotografii ale lui Stéphanie Ulström, șaptezeci de litri de păcură și vreo cincisprezece kiloați. Iau cu mine carnetele fiindcă nu le-am terminat, scrisorile lui C fiindcă ea mi-a plăcut, canadiana căptușită cu blană fiindcă mi-e frig. Rezem scara de fereastră. Închid toate storurile, în afară de primul, ușa mare cu cheia, celei mici îi pun zăvorul, privesc marea printre dragonieri și, timp de o clipă, nu știu dacă nu cumva am sosit tocmai acum pe insulă și am intrat în cameră. Trebuie să-mi dovedesc că sînt pe cale de a pleca : ochiul de geam nu-i spart, iar chitul e încă proaspăt. Șovăi între a sosi și

a pleca, în timp ce mă sprijin cu partea de jos a trupului de cadrul ferestrei.

Cu o fericire inexprimabilă (n-o formulez, ea mă învăluie, mă înviorează), hotărâsc să sosesc, fiindcă refac întocmai gesturile din prima zi : înaintez spre hăul negru al casei și deschid toate storurile fără să privesc în jurul meu.

Simt — după mirosurile încă noi — că sînt două camere la etajul întâi în care n-am trăit. Și nu cunosc podul (la care se ajunge printr-un chepeng), nici toaleta de la etajul întâi. Și n-am studiat ultimele cinci rafturi ale bibliotecii, și nici cel de-al treilea album de fotografii. Am sentimentul foarte simplu că sînt un alpinist pe punctul de a renunța la o ascensiune grea și care redobîndește putere ca să înfrunte ultimele dificultăți ale urcușului.

Haide, am mult de lucru și a lucra nu înseamnă să uiți viața, nu înseamnă să te ascunzi înapoia unor fapte fără o nevoie adîncă, nu. Munca e cuvîntul celor care nasc, aducerea pe lume a unei ființe. Nașterea de sine, prin intermediul unor acte motorii, fiindcă simpla meditație nu poate face ființa să înainteze decît printr-un timp nemișcat și veșnic, care o toarnă într-o materie nediferențiată.

Trebuie s-o iau încetișor cu faptele, fiindcă vremea a trecut mult prea repede în cursul ultimelor două zile. E aproape ora unu după-masă, SÎMBĂTĂ, iar prin Roscoff, pe la Marthe, am trecut joi pe la patru. Noaptea petrecută cu Marthe a fost o faptă de mare importanță și o s-o re trăiesc adesea, dar ziua de vineri n-a fost decît refacerea puterilor, meditație în nemișcare, acțiuni ratate, reverii lipsite de dorințe, teamă de zgomotul vieții, dorința de somn. Din ziua asta nu puteam salva decît noua mea privire asupra tabloului lui Ravenot.

Am început din nou să trăiesc la ora unu după-amiază, parcă ar fi fost foarte devreme, dimineata. Am făcut o baie în cada cu labe de grifon. Mi-am șters cicatricile de singe de pe față, mi-am ars hainele în cazan și m-am îmbrăcat pentru totdeauna în hainele lui Mattius. De data asta cu niște pantaloni de pînză, cu ghețe și cu un pulover gros de lînă grosolană. Închipuindu-mi că puteam fi silit să plec foarte repede, am pus pe un scaun canadiana pe care voiam s-o iau, strecurînd în buzunarele ei largi cernelile lui Mattius și scrisorile lui C. Am simțit marele

gol obișnuit în stomac și m-am apucat să-l umplu în dauna unei a noua sticle și a unei a treisprezecea cutii.

La ora două și câteva minute îmi redobîndisem pe deplin sentimentul albatrosian și pe cel LM-ian, și îmi reluam lucrul. Ca întotdeauna, eram amenințat de frică, reprezentată prin orice persoană, animal sau lucru care producea sunete neidentificate, sau prin memoria mea vișătoare, gata întotdeauna să reînvie părți întregi din propria-mi viață (și prin întoarcerea imprevizibilă a unor dificultăți rezolvate de acum, dar formulate altfel, ceea ce nu le schimba, dar îmi îngăduia să le examinez iarăși).

Am ieșit din casă. Doream să arunc din nou o privire îndrăgostită peste insulă, să descopăr un nou aspect, un nou drum, o agată verde, o jucărie veche, o plantă necunoscută, un șir de pietre, o intrare în adîncurile soclului insulei. Insula era ca o migdală, dar și ca un vapor eșuat (simplă imagine dintr-o poezie veche), de fapt o bucată mai dură a continentului. Drumul care venea din port nu se oprea la terasa cu dragonieri, ci continua să urce, ducînd la platou, în mai puțin de o sută de pași. Poteca pe care am numit-o pretențios inițiatică ducea tot acolo, în tot atît de puțini pași. Se deosebeau prin poziția lor care făcea ca primul să fie un drumeag comod, iar poteca o trecere primejdioasă.

Era o zi cu un vînt de forță, lirică ; totuși n-o să merg pînă într-acolo încît să cînt voința vîntului de nord-vest care culca ierburile de pe dune și grozama stîrnind, pentru pescăruși și cormorani, un curent atît de prielnic încît le îngăduia să planeze aproape nemișcați în peisajul nevăzut al curenților. Stăteam în picioare fără nici o efortare în hainele ajustate pe corp ale lui LM. Nici o bucată de stofă inutilă nu filfiia. Mergeam pe lîngă marginea platoului. Nu era o linie precisă care delimita muchea elipsoidală a migdalei, ci patru zone mărginașe deosebite mult una de alta : partea rotunjită a ovalului, îndreptată spre est, cobora în pantă domoală de dună, presărată cu gropi, marginea lungă dinspre nord era acoperită de stînci cu cristale vizibile, începuturi ale haosului stîncos care cobora în trepte spre mare și, fără îndoială, al plajelor tainice de la baza insulei ; partea rotunjită dinspre apus se încovoia și

ea în sus, prefăcîndu-se într-un sul de pămînt deasupra hăului pînă la marea atît de adîncă încît nu-i vedeai fundul. Un saltimbanc de bîlci ar fi ales locul ăsta ca să facă un salt mortal și nu-ți venea să încerci tăria marginii ieșite în afară, înaintînd pe un teren care nu părea armat cu stîncă. Cealaltă latură lungă a migdalei care privea spre sud și spre malul îndepărtat al Batz-ului sau al continentului nu puneă direct problema marginii : potecile de care am vorbit o rezolvau ceva mai jos. M-am îndepărtat de partea asta pe care o explorasem. Mi-am pus o întrebare simplă : cînd LM vrea să se scalde, coboară pe dunele de la est sau pe stîncile de la nord ? Am înlăturat posibilitatea să vină dinspre vest și dinspre marea adîncă ce lovea direct piciorul falezei, și de la sud, unde nu zărisem dinspre poteci nici o urmă de nisip printre ridicăturile de bazalt. Am încercat mai întîi să găsesc în dunele de la răsărit calea spre locul de scăldat. Panta, destul de domoală, de vreo douăzeci de grade, favorizase formarea unor camere — adîncituri etajate pe fundul cărora era plăcut să te întinzi aproape cu totul, sau cu trupul înclinat și parțial vizibil dacă depășeai cu capul ligheanul de nisip. Erau vreo sută-două de astfel de adîncituri de la platou pînă la banda îngustă de nisip care nu putea sluji drept plajă, profilul malului era și el înclinat tot la vreo douăzeci de grade, iar solul lui, un nisip mare, alunecînd sub ultimele două valuri mari, cu siguranță că nu-ți îngăduia cu ușurință să te instalezi temeinic.

Nu puteam examina fiecare „cameră“. Am încercat s-o fac doar cu vreo douăzeci. Desigur că n-o să rămîn pe Albatros cele zece zile care mi-ar fi îngăduit să le vizitez pe toate, dar trebuia să acționez ca și cum aș fi avut veșnicia înaintea mea. Studiarea fiecărei scobituri lipsite de interes îmi lua aproximativ cinci minute : două ca să scrutez terenul, fără să mișc altceva decît privirea, două ca să încerc diferite poziții ale corpului în curbele mai mult sau mai puțin concave, cu capul depășind mai mult, mai puțin sau deloc nivelul solului, în sfîrșit, un minut ca să mă întorc la cea mai adîncă dintre gropile explorate, să înfig o creangă de grozămă (care m-ar scuti să mă duc de două ori la aceeași) și să trec la următoarea. Dacă n-aș fi întîlnit decît adîncituri mici, asta mi-ar fi

luat aproape două ore, dar îmi trebuia mult mai multă vreme dacă descopeream ceva interesant, ceea ce mi s-a întâmplat de patru ori.

Stînd culcat, așa cum am spus, cînd pe fundul gropii, cînd pe marginile rotunde am făcut prima descoperire, aproape la jumătatea unei dune și stînd cu fața spre mare. Nu numai că găsisem singura poziție de totală destindere a corpului, dar eram convins că LM o inventase cu mult înaintea mea. Am întins brațele făcînd un arc de cerc care le făcea plăcere ; degetele mele au scormonit ușor nisipul și au scos la lumină cîțiva simburii de curmale. Dacă m-aș fi întins un pic mai la stînga sau la dreapta, degetele mele n-ar fi descoperit nici un simbur. Aveam deci confirmarea unei desăvîrșite coincidențe între căutările, întîmplările noastre, structura corpurilor noastre și lungimea segmentelor noastre.

Într-o altă groapă mai adîncă și mai îngustă, nu era cu putință să te întinzi nestingherit ; am întors îndată cuvîntul și am tras concluzia că era locul cel mai comod să... toate cuvintele sînt îngrozitoare. N-a fost nevoie să caut dovada, vîntul scoțînd la lumină excremente vechi, uscate și găurite de puricii de nisip. Am părăsit în grabă pîlnia asta de rahat.

După ce am trecut de cîteva adîncituri fără importanță, m-am cățărat pînă la o adîncitură mai puțin profundă, care ocupa o poziție ceva mai mărginașă în sectorul duneilor pe care le explorasem. Aș spune că adîncitura aducea îndeaproape cu cea a unei farfurii clasice ca formă, cu o parte orizontală destul de mare pentru ca trupul meu, deci și cel al lui LM, să se poată odihni în ea perfect întins. Era desigur adîncitura pentru băi de soare și eram sigur că o să găsesc acolo o sticlă de ulei de nucă, uitată, sau cîteva grăunțe de nisip lipite între ele cu o cremă de piele. De fapt, am descoperit păstrat ca prin minune sub cochilia unei scoici un ziar îndoit astfel încît să încadreze un careu de cuvinte încrucișate neterminat. Marginile încă uleioase îmi confirmau că eram în adîncitura-solariu.

Am vîrît ziarul în buzunar și m-am întrebat dacă să părăsesc pe ziua de azi peisajul ăsta lunar. Am mai studiat fără convingere alte două sau trei scobituri, și,

printr-o întimplare, am pus piciorul pe un nisip atât de dur, încît am presupus că acoperă o lucrare militară. Dînd la o parte nisipul, a apărut o platformă pietruită atât de veche, încît pietrele păreau cimentate cu licheni morți. Mi se părea cu neputință ca LM să nu fi dorit să descopere locul ăsta vechi de tir (sau de observație), ba mai mult, că nu l-a descoperit. Deci, am tras concluzia că-l descoperise de atât de multă vreme, încît nu-l mai apăra de înnisipare. Puteam, dacă aveam răbdare să mînuiesc destul de mult timp lopata, să găsesc dovada că turela asta nu merita să fie scoasă la lumină și să distrugă regularitatea cu care părea să fi fost bombardată duna.

M-am oprit din pură rațiune, fiindcă era aproape ora cinci, și îmi redobîndisem dorința de nemurire prin reducerea resurselor insulei. Se cuvenea să nu le risipesc prea repede.

Întotdeauna e greu să-ți schimbi activitatea la jumătatea zilei. Puteam să beau și să visez. Cele vreo sută de sticle culcate în pivniță mă invitau la destrăbălarea asta. Totuși, am așteptat să mă dezbăt de tot aerul de mare, săracit iarăși de aerul cald care urca din radiatoare, se tîra spre tavan și cobora din nou de-a lungul pereților exteriori. M-am adaptat încetișor, ca un om care a trăit mult și care cunoaște primejdiile intelectuale ale aerului tare și neîmblînzit.

La Rennes, pe scurtul traseu între strada d'Aubrain unde locuiesc și vechea Universitate (sau complexul universitar de la Beaulieu), respiram atât de liber încît îmi goleam creierul de toate asociațiile de idei, de toate scurtăturile și scurt-circuitele minunate care îmi chintesencțializau gîndurile în mediu închis (îngăduiți-mi aceste prețiozități batjocoritoare). Ajungeam în parcul universității năucit de aer, golit și silit să-mi citesc cursul pînă cînd creierul auditorilor mei și al meu sărăceau în oxigen îndeajuns ca să mai putem crede în elanurile noastre vitale, în entelechiile noastre de nedesăvîrșiți. Le reciteam adesea din Ronsard :

...O lumière enrichie

D'un feu divin qui m'ard si vivement

Lumină spirituală, da, dar nu aer tare... Știam că unii dintre ei mă porecliseră entelechiantul desăvârșit, iar eu le replicam străbătînd împreună cu ei grădina Thabor sau parcul Maurepas, că o poluare corectă e materia primă a creierului oamenilor izgoniți din rai, și că pe măsură ce treceam de la un copac la altul eram tot mai prost, asta ca să mă apropiu de ei, care erau viriți pînă în gît în pămîntul care ne hrănește. „Există două feluri de inteligență, le spuneam, cea a aerului liber și cea a peșterii afumate. Nu trebuie să stai prea multă vreme în nici una dintre universitățile astea.“ Și ne duceam să bem ceva într-o cafenea gen peșteră de pe strada Saint-Guillaume.

Mă hotărîsem să beau, cînd avea să vină vremea, într-una din cele două camere de la etajul întîi, pe care doar le traversasem de două ori în ziua sosirii mele, luni, și la începutul după-amiezii de astăzi. Am intrat în camera unei fete moarte de mult. Nimic nu înviora pereții sau partea de sus a șemineului și oglinda, nici o invitație, nici un afiș de expoziție. Timpul părea să se fi oprit, ca în salon, și am observat că încăperea se afla deasupra salonului. Casa era oare împărțită în două jumătăți, una moartă și una vie ? Nu, fiindcă bucătăria era situată în partea moartă, iar camera guvernantei în cea vie. Pur și simplu, într-o zi, unele camere fuseseră lăsate în starea în care se aflau.

Caracterul de „cameră de fată“ al încăperii provenea de la culoare — un roz aproape alb ; de la perdele — de dantelă — de la hîrtia colorată care crea un fond ca de cosmos roz nedefinit, roșu-stacojiu, alb, violet, roz, roșu-stacojiu, alb, violet ; de la scrinul cu placă rabatabilă, o versiune feminină, fină, ușoară a scrinului stil Carol al X-lea din lemn de arțar și de lămii.

Am lăsat în jos placa rabatabilă și m-am așezat pe un scaun din lemn de arțar cu pete de culori diferite,

¹ O, lumină îmbogățită / De un foc divin ce mă arde atît de tare / Ca să-mi dea ființa și mișcarea / Nu ești oare singura-mi Entelechie ? (N. t.)

acoperit cu o mătase veche, întrețesută cu fir metalic. Pusesem sticla și paharul pe jos, lângă mine. De obicei, când vreau să beau și să visez în felul ăsta, îmi aleg un fotoliu adânc și jos, care-mi îngăduie să fac să dispară greutatea trupului. În cameră, visul ar fi mai activ, mai dirijat la pornire, vinul nefiind decît o încurajare pentru înfăptuirea gestului acestuia, întotdeauna neplăcut ; să deschid sertarele unul după altul.

Am încercat deîndată un sentiment de admirație sinceră pentru tine și familia ta, pentru dezinteresarea ta : primul sertar era plin de bijuterii, printre care un lanț de aur mat, încrustat cu mici turcoaze, un inel în formă de șarpe cu un ochi de rubin, niște brățări din lac negru, obsidian și argint încrustat cu email negru, o camee roz gălbui pe un fond de email cărămiziu, reprezentînd un profil de femeie cu ochii un pic cam mari, cu buzele prea răsfrînte, pieptănată cu bucle strînse cu o panglică. Și un ceas din 1830 al cărui prim capac, marcat cu inițialele AM înlănțuite, se deschidea deasupra altui capac pe care se vedea un cocor luîndu-și zborul ; acesta, la rîndu-i, se deschidea descoperind un cadran presărat cu flori ce păreau să iasă din cuib (al cocorului).

Am băut primul pahar și pe cel de-al doilea, ca să sărbătoresc agerimea ochiului cizelorului, precizia degetelor care n-au tremurat niciodată, naivitatea, invenția tandră și, încă o dată, disprețul tău față de lucruri și respectul tău față de morți.

Am rînduit bijuteriile, am împins la loc sertarul și m-am gîndit o clipă că-s încîntat că sînt om cînstit. O să se vadă că scotocisem scrinul, sertarul și că nu luasem nimic. Îndată m-a cuprins mirarea că-mi trecuse prin minte un astfel de gînd, care nu era al unui om cu adevărat cînstit.

Tulburat, am băut un pic de vin și am deschis alt sertar. Era pe jumătate plin cu monede de aur ! Amețea care m-a cuprins m-a făcut să-mi dau seama că nu sînt scrupulos decît prin educație și teamă. Mi-am înfundat mîinile în grămadă, și am lăsat banii să se scurgă printre degetele răsfirate, asemeni tuturor chipurilor lăcomiei și zgîrceniei... Am respins o idee care începea să mi se contureze în minte, ca să fac în continuare

gesturile cele mai convenționale : să triez monedele împărțindu-le pe ludovici, jumătăți de ludovici, napoleoni, taleri, guinee, dubloni, pesetas, fără să amestec epocile sau pe cele de pe vremea lui Ludovic al XIII-lea cu cele ale lui Ludovic al XVIII-lea. Le-am făcut grămezi, le-am numărat. Asta mi-a luat timp, și am băut un pic în răstimpul dintre formarea grămezilor. Ca să fiu cu totul mîrșav și să-mi țin la respect gîndurile ascunse, am socotit că banii ăștia de aur valorează cît trei ani din munca mea grea la universitate...

Atunci, am dat voie ideii să iasă la suprafață și să pună stăpînire pe mine în întregime. Aurul acesta era abstract. Cel puțin pentru mine. Nu mă privea ; nu stăteam în fața propriei mele libertăți. Aurul, bijuteriile sclipeau împrejurul unei lumi scînteietoare în care eu n-o să am loc niciodată. Mi-am exprimat adesea cheful, dezamăgirile. M-am mai jucat o dată cu monedele astea istorice, cu martorii ăștia ai unor vechi desfriuri, victime ale unor tezaurizări îndelungate. N-o să mă mai ating niciodată de ele, pur și simplu o să iau aurul ăsta nefolositor și o să-l împart cîtorva nevoiași aleși cu grijă, ca să-i scot din necaz. Această acțiune directă, condamnată după lege, îmi părea, datorită aburilor vinului, mai eficientă decît periculoasa Revoluție care, pe săraci, îi lasă întotdeauna tot săraci. Mi-am amintit de anarhiștii de la sfîrșitul secolului, care pretindeau că jefuiesc și împart din nou în mod direct, și m-am înveselit gîndindu-mă la aceia dintre colegii și elevii mei care ar putea să mă asiste în această nouă cruciadă. N-am găsit mai mult de șase, dar printre ei era Carl Hoffman scriitor și profesor străin, stabilit în Franța, care preda la facultate un curs de istorie a sfîntului Imperiu romano-germanic. Am uitat numaidecît aurul și bijuteriile. Aș vrea să vă spun povestea acestei prietenii ratate.

Toți profesorii asistaseră la primul curs al lui Hoffman, toți în afară de mine. Nu-mi place istoria, am spus-o adesea. Nu poți spune că nu-ți place istoria, dacă n-o cunoști. Printre diplomele mele am și una de istorie. Repet : istoria nu mă interesează. Nu numai că e falsificată în fiecare clipă în care se face, dar mai e și deviată de cei ce o scriu. Greșeală peste minciună, sau minciună

peste minciună. Pe mine nu mă interesează decît ceea ce scriu oamenii obișnuiți, jurnalul lui Estoile, jurnalul lui Pepys. Nu cred că dau de adevărul istoric ca de amintirea unui om prefăcut în pulbere, o pulbere imprimată, aranjată în cuvinte și care mai vorbește. Savantului studiu al lui Leroy-Ladourie despre Montaillou i-aș fi preferat publicarea documentului brut, minciuna-adevăr a Inchizitorului, mai curînd decît filtrarea lui inteligentă de către istorie. Vreau să se tipărească ceea ce era manuscris și ilizibil, să se traducă în latină și franceză și atît. Le cer istoricilor să fie decriptori, traducători cinstiți. Mie îmi revine să îngrămădesc pietricelele mele de umbră și să clădesc conform ordinii mele. Îl accept pe Anabasiu ; Xenofon e și el printre aceștia. Nu socotesc adevăr povestea despre retragerea celor zece mii. Puțin îmi pasă de Adevăr. Eu caut pur și simplu urma omului Xenofon.

Sfîntul Imperiu romano-germanic al lui Hoffman îl vedeam de aici — o expunere scheletică de idei generale. Eram pe cale să citesc la bibliotecă ; au intrat niște colegi, cursul inaugural se terminase. „Minunat“, mi-au spus cu ochii sclipind. Și au ieșit. N-am mai putut lucra.

Am ieșit ca să respir un pic de aer curat. Vîntul de nord smulgea ultimele frunze. Am văzut un grup în mijlocul curții. Toți erau în jurul lui Hoffman. Am rămas la distanță.

El mă vede și se întrerupe ; i se spune, desigur, ce gîndesc eu. Vine spre mine, singur. Nu mă dau în lături. Mă ia la braț și mă duce în oraș. Într-o franceză vorbită cu ușurință, dar cu accente împiedicate, îmi vorbește de incoerență : „Am venit la dumneavoastră nu ca să vă seduc, ci pentru că erați împotriva. Eu vin dintr-o țară unde nimeni nu-i împotriva. Dumneavoastră sînteți libertatea. Libertatea de a greși. Colegii dumneavoastră au dreptate, dar imaginea lor — toți în jurul meu — este atît de identică cu cea de acolo — toți împotriva mea. Orașul dumneavoastră e încă un pic incoerent în centru, în jurul bisericilor. Îmi place foiala. Arătați-mi o cafenea mică unde oamenii vorbesc“.

Mă simțeam bine lîngă el. Nu folosesc alt cuvînt, ci bine. În general nu mă simt bine lîngă bărbați, mă opun lor cu violență, nu-i suport. Cutare are un glas în falset,

altul are o față răvășită de alcool, al treilea un cap buhăit și o privire pierdută. Altuia îi miroase respirația, are miinile umede și are mania de a vorbi și de a strînge mîna. Altul e frumos, are pielea sănătoasă, dar manierele lui onctuoase mă fac să mă zbîrlesc. Gașca asta de băieți de viață mă stingherește prin bucuria de la care eu sînt exclus. Și le văd toate vulgaritățile în roșu. Și pe ale mele. Cînd vorbesc de ce dau din mîini, de ce vorbesc tare și de ce să văd la alții — și la mine — trăsătura cea mai groaznică de care nu mă mai pot desprinde : nasul cîrn, prea mare, urechile păroase, gîtul slab și cenușiu sau plină de coșuri ? Îmi cunosc urîteniile, le privesc în fiecare dimineață înainte de a mă bărbieri. Pe Gilles Laborde ieșind din somn, nu pot să-l sufăr, îl înec în baie și privesc capul care țîșnește, gura asta cu buze strînse, ochii tulburi, părul zbîrlit. Ce grozăvii l-au înconjurat în noaptea asta a cărei amintire am pierdut-o ? Ah, animal murdar, mirosind a transpirație nocturnă, a exhalări viscerale, te frec cu săpun, te rad și, mai ales, nu te scap din ochii ăștia încercănați, ale căror cearcăne le mai stăpînesc „chinezindu-mi“ ochii. Îmi stăpînesc burta, încă îmi mai stăpînesc toată ființa. Îi cedez sau o indemn cu cravașa, dar nu mă las înșelat și nu vreau ca greutatea să mă tîrască la vale. Cînd ies din baie sînt împăcat cu fața și cu trupul meu, sînt încă o dată în mine însumi, de optsprezece mii de ori în mine însumi de cînd m-am născut, dintre care zece mii fără ceremonia asta a băii, în timpul copilăriei, al liceului și al studiilor superioare, al serviciului militar, al sărăciei. În restul timpului, îl uit sau îl ocolesc, nu mai văd oglinzile. Dacă se întîmplă ca o vitrină lucitoare să-mi reflecte chipul, simt o suferință violentă și nesfîrșită. Nu mă iubesc, dar mă cunosc. Fiecare trăsătură care îmi displace este rezultatul unei lașități sau a relei-voințe.

Pe ceilalți bărbați nu-i sufăr vorbind, exprimîndu-și gîndul care îmi pare întotdeauna fals, prea simplificat sau banal. Îi accept făurind, șlefuid, muncind pămîntul, desenînd, pictînd, dar să se oprească aici, să nu vorbească ; m-ar plictisi repede. (Pe femei le privesc fix în ochi, încerc să le fascinez. Uneori reușesc, le înfricoșez pe nouă din zece. Cea de-a zecea orbește. E gata să mă iubească.

Pentru mine, frumusețea ei e dublată de a mea. Văd bine că oamenii ne privesc și ne socotesc luminați dinăuntru.)

Lângă Carol Hoffman îmi pierd spiritul critic. Stăm de o parte și de alta a unei mese din micuța cafenea de pe strada Saint-Guillaume unde-i aduc pe studenții mei. Ei nu mă stingheresc nici o clipă, eu nu-i critic, nu sînt încă bărbați, le accept orice. Fața lui Carl H. înaintea ochilor mei (și ca să mi-o amintesc mai bine, am îndesat în grabă monedele de aur în sertar, pe care l-am închis cu putere făcînd mult zgomot și am văzut un spațiu între sertarele de jos și cele de sus, unde era un fel de tabernacol și niște sertare secrete așezate pe verticală. Mi se părea că fața lui Carl prindea contur datorită petelor lemnului de arțar), o priveam cu toată intensitatea privirii mele, iar el rămînea cu totul calm, ca un om care poate fi privit, ca un înțelept care se simte la largul său în profunzimea sa ; răbdarea lui nu mă enerva, nu o socoteam o atitudine superioară, ci pur și simplu o deschidere fără condiții, așteptarea liniștită, proprie naturii veșnice.

— Mă uit să văd ce mi-ar putea displace la dumneavoastră, o întepeneală a cefei, degetele boante, o cravată urită, unghiile prea murdare sau prea curate, mătreață pe haina de lînă, haina, înfățișarea rece, un zîmbet automat, și nu găsesc nimic, încă nimic.

A zîmbit, părăind într-adevăr înveselit.

— V-ar face plăcere să vă spun ce nu-mi place la dumneavoastră ?

L-am asigurat că da, firește, înțelegeam foarte bine, dar în sinea mea m-am simțit șocat, avînd vag sentimentul că *nu-i același lucru*. Persoana mea, pe care o puneam în discuție în fiecare clipă a zilei, îmi părea intangibilă și nu în sensul hindus al cuvîntului. Mă privea cu totul altfel acum, cu atenția unui om autorizat. Vreau să spun că își plimba privirea pe toată partea de sus a trupului meu (restul fiind ascuns sub masă). M-am gîndit în mare grabă : îmi vede părul cenușiu care în clipa de față nu e prea viguros (și nu puteam face nimic în privința asta), pungile de sub ochi (am strîns din pleoape), buzele prea strînse (le-am răsfrînt în jos și mi-am îndoit limba în gură, așa cum recomandă profesorii de relaxare), tendința mea de a face bărbie dublă

(și am ridicat capul). Apoi mi-am spus că i-am arătat foarte precis punctele mele slabe. Asta mi s-a părut destul de amuzant și am zîmbit sincer.

— Văd prea multe și nimic, a spus el. N-aveți nici o clipă de liniște. Dacă vă privesc din spate, vă pot semnala, nu știu, o cută greșită a hainei pe care o purtați ; v-aș face astfel un serviciu, dacă n-aveți oglindă cu trei fețe. Am văzut că aveți probleme cu ochii și cu buzele (nu observase că am părul sur și bărbia dublă) și fără îndoială și cu altele, dar asta nu mă interesează. Vă judec în întregime sau deloc. La dumneavoastră, nu înfățișarea mă uimește, ci ideile pe care le aveți, dorința de a-i respinge pe ceilalți.

— De fapt, e vorba de o voință de adeziune atît de puternică, încît nu suferă nici cel mai mic obstacol.

— Vă dați seama că, dacă întîlniți un om desăvîrșit, va trebui să aibă cel puțin un defect, pe cel de a vă tolera imperfecțiunile ?

— Aveți dreptate, și mi-am spus și eu asta de o sută de ori. De fapt, cred că iau inițiativa și că fac așa încît să nu sufăr. O mică imperfecțiune a altuia mă consolează dinainte de faptul că nu-mi dă prea multă importanță.

— Dacă cineva vă face o declarație de prietenie, vă acomodați numaidecît cu ceea ce ați observat că are neplăcut ?

— Asta nu mi s-a întîmplat. Unele femei mi-au arătat prietenie. Bărbații niciodată.

— Nu mi-ați răspuns. Uitați defectele femeilor aceloră ?

— Am tendința de a le uita, e adevărat.

— Deci mai întîi trebuie ca oamenii să vă iubească.

— Cred că da. Dacă aș avea încredere în mine, aș îndrăzni să-i iubesc eu primul.

— De fapt, toate astea sînt foarte simple.

— Foarte simple. Cred că știu ce nu-mi place la dumneavoastră : un fel de perfecțiune.

A făcut ceva extraordinar : și-a vîrît un deget în nas. Am izbucnit în rîs și el a părut ușor mirat. Apoi l-a scos și a început să rîdă și el.

— Dacă aș fi un om normal, am spus, v-aș întreba despre viața în țara dumneavoastră, despre condițiile

de muncă ale unui profesor și ale unui scriitor, sau despre predarea istoriei. Subiectele astea mă interesează, dar în primul rînd mă intereseați dumneavoastră. Cînd asist la o conferință excitantă, se întîmplă și asta, îmi vine să-l întrerup pe conferențiar, să-i pun întrebări despre el, niciodată despre mediul lui social sau părerile lui politice și nici măcar atît despre subiectul conferinței. Ceea ce mă fascinează este omul profund, identitatea.

— Cum vă pot interesa problemele timpului, dacă sînt întotdeauna eclipsate de cel care vorbește despre ele ?

— Aud și citesc tot ce se întîmplă. Nu aflu nimic de la ziaristul care se întoarce din iad și mi-o povestește cu gura lui, cu glasul lui. Îl ascult pe el, nu ceea ce spune, îi aud vibrațiile pînă în clipa cînd ele sună fals, cînd slăbesc, cînd omul o ia razna și se face de rîs. Cade de pe pedestalul pe care așez automat toate ființele pe care le întilnesc, toate. Unii rezistă o secundă. Dumneavoastră mai rezistați încă.

— Mi-e un pic teamă în țara asta, mi-a spus el cu voce destul de joasă. Ca un neghiob, n-am înțeles bine ce a zis.

— Nu mai aveți de ce să vă temeți.

— Vreau să spun aici, în Franța, în Bretania, la Rennes.

A șovăit, apoi a adăugat :

— Dumneavoastră nu credeți în mare lucru, iar eu nu știu ce o să fac.

— Nu sînteți încă nici de opt zile la Rennes.

— Eram la Paris de un an, găzduit de niște prieteni francezi, profesori. Prieteni... în sfîrșit... Pe el îl întilnisem cînd venise să țină o conferință despre Machiavelli la Universitatea din orașul meu. Îl invitasem la mine, discutasem toată noaptea. Îi spusese totul și, privirea, vorbele lui m-au încurajat să fug pe mare cu un grup de pescari. După trei luni de la vizita lui, am sosit la el la Paris. Mi-a deschis ușa și am observat o jumătate de secundă de nemulțumire. Îndată după aceea, pe față i s-a așternut bucuria, entuziasmul. S-a prefăcut că nu m-a recunoscut din prima clipă. Asta am înțeles-o ceva

mai târziu. Pe moment m-am lăsat înșelat. Fiindcă îi părea rău de primul impuls pe care-l avusese, a hotărât că o să mă instalez la el și că o să facă toate demersurile pentru mine. E căsătorit, nevastă-sa a fost foarte drăguță cu mine, de parcă avusesem o mare supărare. Într-o zi a văzut că o doresc și și-a scos rochia fără să spună nici un cuvânt. Am făcut dragoste ca un nebun. Nici o femeie nu s-a purtat vreodată cu mine cu atita spontaneitate. După aceea a redevenit exact ca înainte, prietenoasă, iar eu n-am mai dorit-o niciodată. Pe urmă nu ne-am mai iubit, ea cu mine. Eu i-am văzut cum sînt, ei m-au văzut cum sînt. Nu mai încercam să ne depășim, să ne uimim reciproc. Îmi cîștigam existența, nu le eram o povară, dar privirile noastre se stinseseră și, pentru o clipă, regăseam iarăși prima impresie de nemulțumire. El ținea la mine, sînt sigur, dar nu-i plăcea să fiu martor la viața lui. Am înțeles că generozitatea lui provenea de la cap iar a ei de la burtă. Am căutat un post în provincie și iată-mă. Îmi sînt și acum prieteni. În ziua plecării mele, l-am văzut pe el într-adevăr afectuos, și afecțiunea asta îi venea din întregul trup. Știa că n-o să mă mai uit la el cum trăiește, și că o să poată da friu liber prieteniei lui pentru mine. Ea, ea m-a îmbrățișat, m-a strîns la piept îndelung și mi-a spus la ureche : te doresc. M-a însoțit la gara Montparnasse și a vrut să iau trenul de a doua zi dimineată ca să petrec noaptea cu ea la un hotel. Toată noaptea mi-a spus că mă iubește. Iar eu n-o iubeam deloc, nici măcar corpul nu-mi plăcea, și eram furios pe mine însumi că sînt atît de prost și că fac toată mecanica asta absurdă. Trenul a mers prin pădurea de toamnă, și am așteptat orașul Rennes ca pe capitala Ducatului Breitaniei. Mi s-a părut, coborînd din tren, că Rennes a făcut o mică strîmbătură de nemulțumire văzîndu-mă.

A tăcut, apoi a adăugat :

— Asta poate pentru că sînt străin.

Timp de o clipă n-am scos o vorbă, apoi am spus :

— Toți erau în jurul dumneavoastră strigînd : Ce minune ! Și dumneavoastră ați venit spre mine care... și mi-ați dat o explicație falsă, convențională despre

Franța, țară a libertății, despre atitudinea mea de libertate.

— Am întrebat cine sînteți. Mi s-a răspuns : un profesor de literatură franceză din secolul al XVI-lea, urăște istoria. E un om ciudat. M-am gîndit că nu mă înfricoșați, înțelegeți ? Eu nu înțeleg nimic, pe nimeni, nici purtarea mea în viață, nici măcar Sfîntul Imperiu romano-germanic.

I-am zîmbit și i-am spus :

— Sînt la fel de nebun și de dezorientat ca dumneavoastră.

— Nu excelez în nimic.

— Eu nu duc nimic pînă la capăt.

— O să vă trădez.

— Și eu !

Eram cuprinși de veselie, batjocoritori, încîntați. L-am dus să mănînce homar prăjit la Ty-Coz, lîngă cafenea. Pe urmă ne-am dus să vedem *Aguirre* de Herzog ; ne-a plăcut același lucru, în același timp, apoi a vrut să mergem la cîrciuma cea mai infectă, cea mai deochetă, și nu știam unde să-l duc. Am intrat și am ieșit din trei „bombe“, pînă cînd am fost siguri că am găsit-o pe cea mai jalnică : era un spectacol copleșitor, cu spectatori și chelneri abjecți, niște larve, rîme. Eram fericiți. Spre dimineață, n-a vrut să mă părăsească : „Nu mă culc cu bărbați, dar vreau să dormim în același pat“. Ne-am dus la el. La mine sînt prea multe obiecte personale, cărți ; camera lui era goală, aproape. A adormit numaidecît. Eu am simțit deodată că fiecare nerv mi-e încordat, că am o hiperestezie insuportabilă. Am răbdat un sfert de oră, atent să nu mă mișc, cu trupul înțepenit într-o suferință aproape tetanică, apoi m-am sculat. M-am deznodat îndată. M-am îmbrăcat, suplu ca o pisică, și am plecat. Am mers prin oraș, pe malul Vilainei, pe lîngă vechea Universitate, pe lîngă cazărmi, ca să aud viața, dar soldații încă mai dormeau. Am găsit un pic de agitație la gară și în marile hoteluri din cartier. Intram, iar portăresele de noapte mă priveau de parcă reprezentam o primejdie care nu poate fi evaluată. „Aveți un pic de apă minerală ?“ le întrebam. Îmi dădeau după ce își închideau casa cu cheia. Beam, iar ele se

uitau la mine, sigure că o să primească un bacșiș bun. Le plăteam strict ceea ce datoram, fiindcă josnicia îmi făcea silă. Continuam să mă descurc. N-aveam cursuri a doua zi, nu-mi planificasem nimic, duceam la capăt o dulce sfirșeală. Când m-am întors acasă eram la fel de calm ca o baltă golită de pește, ca o zi fără vînt. M-am întins pe pat și am adormit fără gînduri. Era într-o sîmbătă. Duminică nu ne-am văzut. Nici unul, nici altul n-am făcut nici un pas. Luni la universitate era iarăși înconjurat de alții. M-am apropiat, am ascultat, vorbea de Bérenger de Frioul. Jalvignac îi puneă întrebări privind realitatea și legenda în legătură cu Barbăroșie. Răspundea cu fraze mici, limpezi, privindu-mă ca și cum se uita prin mine, dar știam că vorbele lui mi se adresează mie. Îmi arăta automatismele lui profesionale, comedia lui intelectuală, și i-aș fi putut răspunde prin noua mea constelație savantă a acelui moment : Lazare de Baïf, Jean-Antoine de Baïf, fiul lui, născut la Veneția (din ce mamă ?) și bunul preceptor Jean Dorat.

Desigur că nu acordam mai multă însemnătate *reală* Baïf-ilor, decît îi acorda Hoffman lui Bérenger. Erau niște nume pe care le smulgeau umbrei, odihnei. Ceea ce nu înțelegeam era interesul pe care-l manifestau ceilalți profesori. În general, pe ei nu-i interesa decît specialitatea lor și vorbeau cîte doi sau cîte trei la cafenea sau plimbîndu-se pe alei, filozofii cu filozofii, latiniștii cu eleniștii (întocmai...) etc. Acum toți se strînseseră să-l asculte vorbind despre acest Bérenger de care-i durea în cot. Nu sînt în stare să repet ce spunea. Poate că vocea lui era de vină, ușorul accent saxon sau incantația. Era înălțat deasupra lui însuși, ei îl ascultau ca să urce un pic împreună cu el deasupra solului. Nimic altceva. Iar el, în ce-l privea, trebuia să se simtă scîrbit fiindcă îl reinventa pe Bérenger ăsta. În sfîrșit, așa mi se părea... Am părăsit în grabă grupul și am dat fuga la bibliotecă, unde am cerut toate lucrările despre Sfîntul Imperiu. Mi s-a spus că sînt date. Am întrebat : „Lui Hoffman ?“ ; mi s-a răspuns „da“. M-am dus în oraș și am cumpărat *Nașterea Sfîntului Imperiu* de R. Forz. M-am instalat într-o berărie goală și am citit cele cîteva rînduri consacrate lui Bérenger de Frioul, ultimul împărat caro-

lingian, mort în 924. Mulțumită bibliografiei publicate în carte, mi-am dat seama că nu se știe mare lucru despre împăratul ăsta din primul mileniu. Hoffman cu siguranță născocea, iar fascinația pe care o exercita asupra colegilor mei provenea pesemne din tensiunea asta extraordinară a improvizației savante, precise și verosimile.

La sfârșitul zilei, când îmi țineam cursul despre Dorat, a intrat și s-a instalat în fundul sălii. Pentru el, am început îndată să inventez viața lui Dorat, adică să-i povestesc zilele ca și cum l-aș fi cunoscut intim. Studenții mei și-au dat seama, s-au veselit copios, iar unul dintre ei mi-a cerut voie să povestească noaptea nunții lui Dorat (care, într-adevăr, la șaptezeci și opt de ani s-a căsătorit cu o fată de nouăsprezece). A spus povestea clasică a impotenței vindecate ca prin minune, iar cursul s-a terminat într-o atmosferă de înflăcărare veselă. De îndată ce am rămas singuri, Hoffman m-a întrebat dacă fac adesea ședințe de închipuire istorică. Am răspuns : „Niciodată, am făcut-o ca să-l cinstesc pe omul care-l romantează pe Bérenger“. „Epocile frumoase, mi-a spus el, sînt cele din care nu cunoști aproape nimic“, dar n-a mai continuat. Când m-am întors la el acasă, am găsit cărțile împrumutate de la bibliotecă. Aveau semne la toate paginile unde era vorba de Bérenger. I-am cerut să-mi traducă pasajele interesante (cărțile erau aproape toate în germană). Le-a tradus și am văzut cu cîtă artă dezvoltase crengile copacului. Totuși asta îmi confirma neîncrederea mea față de istorie, și i-am spus-o. M-a asigurat că VEDE într-adevăr, fiindcă se concentrează asupra unui fragment de timp și de loc... Mi-a povestit moartea lui Bérenger și *urmările ei inedite*, zgomotele auzite, tunelul negru, senzația de plutire deasupra propriului trup, apariția lui Carol cel Mare și a lui Carol cel Gras, extazul sfînt și depășirea limitelor.

— Eu știu, mi-a spus, dar știu cu atît mai bine cu cît sînt mai puține elementele adăugate de alții. N-aș putea avea o viziune corectă asupra lui Ludovic al XIV-lea — dacă m-ar interesa — din cauza tuturor contribuțiilor lui Saint-Simon și ale celorlalți memorialiști. Terenul e prea încărcat, prea jalonat, sînt prea

multe interferențe, nu izbutesc să regăsesc puritatea schemei destinului. Nu e o problemă de distanță în timp : Cezar e aproape la fel de „încărcat“ ca Ludovic al XIV-lea. Nu, eu mă simt bine în epocile astea fără tipografi, în care trăiau Alaric sau Lotar. Nu m-ar interesa oameni cu totul necunoscuți, vreau să spun, cineva căruia doar i-aș da de urmă, un nume pe o lespede. Ar rămâne prea multe la latitudinea mea. Am nevoie de două-trei oase, ca paleontologii. Numele animalului nu-mi ajunge.

— Prietenii vi-i „vedeți“ ?

— Deloc, după cum nu mă văd pe mine însumi. Dar cedez unei atracții.

— Este a treia explicație pe care mi-o dați asupra atitudinii față de mine. Prima a fost libertatea mea față de dumneavoastră ; apoi faptul că nu vă provoc frică. Acum e vorba de o atracție.

— Vedeți bine că astea sînt cele trei faze ale elanului. Poziția dumneavoastră îndepărtată și diferită, starea mea de lipsă a neliniștii față de dumneavoastră, dorința mea de apropiere, sînt clasate în ordine. Acționez întotdeauna cu siguranță în prezent.

— Încercați cumva un sentiment insuportabil la gîndul că acela care vă e prieten își are viața lui, alți prieteni, dorința de a străbate lumea ?

— Nu. Vă previn, Gilles Laborde, că sentimentul de mare prietenie pe care-l am față de dumneavoastră, dorința asta de a fi mereu împreună, n-o să dureze. La fel de limpede ca în cazul unei uzuri mecanice, noi uzăm toate striatiile și reliefurile care au îngăduit gîndurilor noastre să se prindă unele de altele. Curînd o să fim „netezi“ unul față de celălalt și n-o să ne mai ținem agățați prin nimic. Și dacă o să ne întîlnim mai tîrziu, o să credem că am redobîndit un pic de „relief“ unul față de celălalt și o să avem o senzație de plăcere întîlnindu-ne iarăși, dar o să ne dăm seama numaidecît că e vorba de amintirea unui relief și nu de un relief adevărat. Limba dumitale e prea grea pentru mine. O să repetăm automat cuvinte lipsite de căldură.

Am simțit cuprinzîndu-mă un frig mare în timp ce vorbeam. Avea dreptate, desigur, dar n-ar fi trebuit să

rostească vorbe atât de lucide. Înainte de a vorbi, eram într-o ceață aurie, iar norul acum s-a despărțit. Am zărit teritorii pe care el nu le putea vedea. Eu eram cel care lansase această primă idee despre gelozie, pentru ca el să mă liniștească. Iar el mă asigura că am dreptate. N-am răspuns, promițându-i să examinez prin ce mijloace aş putea dezvolta nenumărate mici paranteze. Dar am înțeles repede că dacă suprafața lui devenea netedă față de mine, nu slujea la nimic ca a mea să aibă asperități.

Am început să-l observ silindu-mă să nu arăt nimic. Prietenia nu seamănă într-un tot cu dragostea, mi-am spus, ca să-mi liniștesc temerile. E nevoie de mai puțină exaltare și mai multă invenție nepăsătoare. Au avut loc câteva ședințe de imaginație istorică în legătură cu Agrippa d'Aubigné și mi-am dat seama că acela pe care-l socoteam unul dintre cei mai mari poeți francezi îmi conferea noi prestigii. Ca să-l fac să înțeleagă frumusețile aspre ale lui Théodore Agrippa, i-am arătat noutatea limbajului, mai direct, mai bărbătesc și conștiința desăvârșită a acestui fapt pe care o avea poetul când scria :

*Si quelqu'un me reprend que mes vers échauffés
Ne sont rien que de meurtre et de sang etoiffés,
Qu'on n'y lit que fureur, que massacre, que rage.
Qu'horreur, malheur, poison, trahison et carnage.
Je lui répond : Ami, ces mots que tu reprends
Sont les vocables d'art de ce que j'entreprends*¹.

Încântat, el îmi răspundea ca printr-o mare istorisire de luptă „à la Wallenstein“, în care folosea toate „vocabulele de artă“ ale lui d'Aubigné. Iar prietenia noastră continua în mari legănări de duh și de imaginație. Sub influența lui războinică i-am sacrificat pe poeții delicăți și lingușitorii de curte, și cred că datorită mie, capacitatea lui de a născoci a atins culmi poetice.

¹ Dacă cineva îmi reproșează că vresurile mele încinse / Sînt înăbușite de crime și de sînge / Că nu găsești în ele decît minie, masacre, furie / Orori, nenorociri, otravă, trădare, măceluri / Îi răspund : Prietene, cuvintele acestea pe care le repeți / Sînt vocabulele artei a ceea ce fac. (N. t.)

Timpul trecea, iar prietenia noastră dăinuia. Într-o zi, pe cînd vorbeam despre Du Bartas, în sala de curs a intrat o fată cu trăsături fine, coafată cu o cască de păr blond, aproape alb. Mă întrebam unde mai văzusem fața asta de porțelan. Cînd a aplecat capul spre dreapta, am recunoscut-o : străbătuse veacurile și semăna leit cu Fecioara pictată de Neroccio di Bartolommeo, un pictor din Siena, mort în primul an al secolului al XVI-lea. I-am spus-o ; ea a scos din poșetă o reproducere a aceluia fragment de triptic. Am întrebat-o dacă voise să semene cu Fecioara aceea. Mi-a răspuns că o descoperise la paisprezece ani și că își dirijase toată evoluția figurii, astfel încît să semene cu ea — pieptănătura, sprîncenele depilate, machiajul în culori pastel.

Nu încurajez niciodată identificările astea depersonalizante, dar mi se pare că e cel puțin original să te inspire din Școala sieneză într-o vreme cînd studenții se împopoțonează cu T-shirturi caraghioase cu inscripția Columbia University sau Vela. Firește, i-am vorbit lui Carl Hoffman despre fata asta. A părut să nu dea atenție celor spuse de mine, dar a venit la cursul meu următor. Ea era acolo. Purta pe creștet un voal aranjat ca acela al Fecioarei lui Neroccio și era îmbrăcată într-o rochie cu decolteu drept. La sfîrșitul cursului el s-a apropiat de ea și i-a vorbit. Eram prea departe ca să pot auzi discuția. Au plecat împreună. N-am îndrăznit să mă duc la ei ; el, de cînd o zărise, nu se mai uitase spre mine. Fata n-a mai venit la cursul meu și l-a urmat pe cel al lui Carl Hoffman. Acesta nici nu mă mai vedea. Peste două săptămîni l-am întîlnit pe un culoar strîmt și l-am oprit cu mîna :

— Cred că tu mă urăști, mi-a spus.

Era pentru prima oară cînd mă tutuia. A adăugat :

— Nici n-o ating, n-a venit niciodată la mine, mă fascinează, vreau să văd cînd o să-și trădeze deghizarea.

— Ce i-ai spus în prima zi ?

— O vorbă folositoare, i-am spus : „Cînd o să vrei să nu mai fii Fecioara din Siena, vino să mă vezi“. De atunci, asistă la cursurile mele, dar nu se uită la mine. Cred că așteaptă să o emoționez. Îmi modulez glasul, încerc să rup vraja și nu reușesc. Nu vrea să-i vorbesc

după curs. Vine însoțită de un tânăr care nu-i deloc sienez, ci mai curînd flamand blond, masiv și sportiv. Nu se uită unul la celălalt, nu-și vorbesc. El se poartă ca și cum ar fi plătit s-o însoțească.

— N-ai înțeles, am spus, e prietenul ei și a vrut să ți-l arate, nu-i înțelegi deloc pe puștii ăștia. Spune-i că-i frumos și n-o să-l mai vezi.

Mi-a răspuns că a doua zi o să-i spună. După două zile a venit din nou să asiste la cursul meu, fără tînărul acela. Și în tot restul anului n-a mai lipsit de la nici unul. Hoffman a fost convins că vorbisem cu tînăra fecioară și o îndepărtasem de el.

Mi s-a părut absurdă purtarea lui. E și acum profesor la Rennes, ne întîlnim adesea, dar nu mă mai vede. Mereu îmi vine să dau fuga la el și să-i spun : „Ce ai ? Nu s-a schimbat nimic, putem născoci altceva“. Dar nu sînt sigur de nimic. Mi se pare că îmi îngheață creierul cînd îl văd, că sînt prost și golit. Este din nou înconjurat de ceilalți profesori. Eu mă uit de departe, prefăcîndu-mă cufundat în lectura unei cărți.

O să vezi cum toate astea duc la dumneata și risc să mă abat. Țin deci o carte sub braț, în mîină, de parcă n-aș avea decît o existență legată de paranoia altora. Cînd nu mai pot să mă joc de-a profesorul, de-a criticul, de-a marele descoperitor, de-a nebunul după literatură, ajung, făcut fărîme, la capătul săptămînii și la micile vacanțe (în ce le privește pe cele mari și ceea ce fac în timpul lor, o să-ți povestesc altă dată). Iahtul meu, *Délie* a mea, o „poză“ încă sinceră pe jumătate, mă eliberează. Fără cărți, fără altă muzică decît cea a vîntului. Citesc totuși manuale de navigație, scrise într-o limbă frumoasă, neinvadată încă de cuvinte englezești. „Castelatură“ sună mai bine decît „ship-chandler“, să nu-i fie cu supărare lui Leiris. Ce fericire să te plimbi pe apă ! Aici cunosc adevărata teamă, frica aceea care te fac să te desprinzi de vechile angoase că exiști, prin amenințarea directă de a nu mai exista.

Plimbările astea în apele friicii strică iahturile. Se dau la reparat la Roscoff și se încearcă înainte de întoarcere

în gheena universitară. Debarci în insula Albatros și abordezi, în sfârșit, altă dimensiune. Studiezi câteva părți dintr-un om, mai puțin definitive și mai puțin contagioase decât omul în întregime. Îi deschizi, unul câte unul, sertarele. Câteva pumni de monede de aur tulbură toate echilibrele umane. Ca să îndepărtezi ispitele te trezești curat și dur, faci socoteala echipajului de complici posibili, nu găsești decât șase și, printre ei, pe Carl Hoffman cu care nu mai vorbești de un an. Sertarul ăsta cu aur, acum închis, m-a învățat că în străfundul meu, omul din Sfântul Imperiu îmi mai era încă prieten. Uitasem de proiectele de redistribuire pe care le făcusem. Nimic nu mă grăbea. Aurul ăsta dormea acolo de mult timp.

Aș fi putut să plec și să te uit, Laurent Mattius, fiindcă îmi regăsisem un prieten. Plus alți cinci de care n-am vorbit, fiindcă nu mă preocupaseră cu adevărat, ci doar îmi trecuseră prin minte. N-ar sluji la nimic să-ți spun numele lor și să le schițez siluetele. Nici măcar n-am încercat să-l descriu pe Carl Hoffman, e atât de greu când un om seamănă cu o imagine deja cunoscută, cu un personaj pictat, așa cum semăna studenta cu tinăra fecioară a lui Neroccio. M-am oprit aici datorită acestui vechi grup de rațiuni complexe și legate între ele — interesul pe care ți-l port, teama pe care mi-o inspiri din cauza nebuniilor pe care le-am înfăptuit, dragostea mea pentru insulă, care m-ar împinge și la crimă dacă aș fi mai curajos din fire.

În clipa aceea, în camera de fată unde eram, mi se părea extrem de greu să examinez situația în care mă aflu și mai ales modul în care mă împărțeam între ființa mea oficială de profesor bine notat, un pic cam ascuns, făptura mea intimă, foarte solitară, adesea jignită, și aventurierul acesta al mărilor, invadator de insule, hoț de viață. Vedeam unitatea mea profundă și punctele mele de ruptură. Și alcoolul era gata să mă facă să izbucnesc. Am încetat să beau și am deschis fereastra spre sfârșitul zilei. Aerul marin a intrat în camera îmbălsămită. Era un gest simplu să te prinzi de o bară de sprijin în aerul primăverii care începea. Îmi aduc aminte de toate, știu bine, dar încă mai simt în căușul palmei forma și textura

acelei bucăți de lemn. O formă elementară, un lemn grosolan care străbătuseră timpul, rezistaseră la frig și la căldură, la umezeală și la uscăciune, iar eu aspiram la simplitatea asta pentru mine. Aveam cel mai simplu lucru omenesc și mă adresam naturii ca să mă simplifice și să-mi dea voie să trăiesc în pace. Și am văzut un albatros așezându-se pe suprafața netedă a mării și plutind abia legănat. În ciuda numelui insulei, rareori vezi — nu-i așa ? — un albatros în Marea Mîneei ; aş vrea să-mi răspunzi. Aveam chef mai curînd să fiu o pasăre de pe insula asta bretonă — un cormoran.

Își făceau cuiburile pe stîncile mari din partea de nord pe care încă nu le explorasem. „Într-adevăr, m-am gîndit, sentimentul meu simplificator este dragostea mea pentru insula asta, dorința mea de a o poseda.“ Și înțelegeam voința lui LM de a îndepărta de ea femeile pe care le iubea, ca să nu le confrunte cu acest absolut — o migdală de pămînt țîșnind din apă.

Mi-am închipuit cum aş trăi aici dacă ar fi a mea : aş fi pe jumătate sălbatic, pescuind, dormind, ademenind păsările. Aş face ca personajul lui André Hardellet care-i disperat că nu se poate apropia de flamingi la mai puțin de două sute de metri și care învață să gîndească întocmai ca un flaming, iar în cele din urmă să reușească să se plimbe printre ei, acceptat. Mi-am închipuit un rai al păsărilor, și pe mine în centrul lor. Victimele noastre ar fi peștii. Doar iepurii dunelor n-ar mînce pești, dar nu sînt sigur că ar fi cu neputință să le fac poftă de așa ceva. Important era să stai lîngă bila de agată și să vezi marea de jur-împrejur și, foarte departe, luminile oamenilor. Bărcile se apropiau de insulă fără să acosteze, ușoare amenințări. Dacă vreuna ar încălca interdicția, aş innebuni de furie și m-aș grăbi să cobor în port. În afară de cazul unei avarii grave, l-aș obliga pe pilot să plece. N-aș spune nici o vorbă, ci i-aș arăta o pancartă cu inscripția : *Experiență de singurătate în curs de desfășurare*. Iar experiența ar dura toată viața. Doar eu aş avea dreptul s-o întrerup (printr-o expediție la Marthe sau la alții care m-ar mai aștepta). Cel mai important lucru era să scap de zgomotul vieții altora, de furnicar,

de comunitate. Să-i iubesc de departe, cu aceeași scuză ca și contemplativii.

Am rămas așa pînă s-a înnoptat.

În seara aceea am vrut să aduc lume în casă. Bateriile tranzistorului au slăbit de îndată ce am învîrtit potențiometrul — îl lăsasem deschis de ieri. Am auzit informații informale, rostite cu un glas răgușit, muribund și o muzică apocaliptică uzată. Mi-aș fi dat sufletul, cum se spune, pentru niște baterii noi. Mi se părea dintr-odată insuportabil să fiu despărțit de lume printr-o simplă defecțiune tehnică. Am hotărît că există cu siguranță o rezervă de baterii în casă și că îmi revenea sarcina s-o descopăr. Totuși glasul abia auzit al unui ziarist îmi amintise că al doilea tur al alegerilor municipale avea loc a doua zi în întreaga Franță în Antile și Réunion. Eram deci simbătă și petrecusem toată săptămîna pe insulă (cu excepția perioadei de joi ora cinci pînă vineri la ora patru) și încă nu știam mare lucru despre LM. Nu trebuia să mai pierd prea multă vreme cu zgomotele lumii, chiar dacă mă simțeam un pic cam pierdut și neliniștit. Mi-am acordat un sfert de oră ca să caut bateriile și apoi un sfert de oră pentru cină. Le-am găsit în cîteva clipe în singurul sertar al comodei din antreu pe care n-o deschiseseam încă, niște baterii strălucitoare noi, încă închise în ambalajul lor de plastic. M-am tăiat rupîndu-l și a curs sînge pe jos. În timp ce schimbam bateriile (nu oprisem tranzistorul care s-a pus pe urlat cînd am vîrit-o pe ultima), mă gîndeam că începusem multe lucruri, fără să le duc vreodată la capăt. După ce am tresărit și aproape că m-au trecut nădușelile de teamă cînd sunetul a izbucnit cu puterea pe care am amintit-o, după ce l-am adus în limitele care îmi conveneau, după ce am aprins lumina în majoritatea încăperilor casei, după ce am mîncat o mîncare de iepure de casă cu arpagic, mi-am redobîndit puțin cîte puțin calmul. Nu mai eram beat, nu mă simțeam înfrigurat, nu mai aveam nici măcar gînduri marginale. Eliberat de frică, îmi recăpătasem o veche seninătate de tipul „sîntem cu toții muritori“, „nu mori decît o dată“, „nimic nu contează“, „toate experiențele sînt interesante“ etc. Toate — *gînduri* care mă făcuseră

să accept mediocritatea vieții (nu spun vieții *mele*). Acum doream să privesc în liniște, ascultînd muzică, fotografiile cele mai recente ale lui LM, acest al treilea album pe care abia îl deschiseseam. Fără să stau pe gînduri, m-am instalat pe divanul din salon și am deschis albumul. Am simțit îndată în gură gustul de Porto. Bun. Timpul se derula înapoi. Făceam din nou gestul pe care-l făcusem acum trei zile — miercuri seara. Stăteam întins pe același divan, dar nu exista fatalitate, n-aveam să beau Porto, iar pescarul n-avea să vină să-mi vîndă un homar. Nimeni n-o să bată la ușă, eram sigur. Simțeam bucuria de a fi viu, de a gîndi, de a nu mă durea nici o parte a corpului, de a putea desface degetele de la picioare, de a întoarce paginile. L-am regăsit pe LM și pe „cinstita lui soție“, Gisèle, care privea drept înainte, stînd alături de el, care privea înaintea lui, iar privirile lor nu se întîlneau în obiectivul aparatului, părăind să nu se poată întîlni decît la infinit. Pe alte fotografii de probă ei erau înfățișați întorși unul spre celălalt, privindu-se. Firește, nu mă puteam împiedica să fiu îndrăgostit de femeia asta și am crezut că o s-o cunosc în curînd. Asta nu m-a făcut să tresar. Trăiam o evidență calmă. Am mai întors două pagini care relatau începuturile șovăielnice ale unei căsătorii, fețe vesele-triste, atitudini forțate (cît de fericiți sîntem !) sau dimpotrivă naivități corporale — capul lui LM întors pe jumătate spre Gisèle și părăind aproape ostil, expresie fugitivă desigur, immortalizată de cine ? Datorată poate unui simplu reflex stingheritor al soarelui, dar dispoziția noastră îmi pare întotdeauna atît de fragilă.

În paginile următoare un șoc : Gisèle e fotografiată din toate unghiurile, îmbrăcată, și în toate felurile, dar întotdeauna, e vădit, fără să-și dea seama. Începînd din clipa asta, nu mai e vorba de un album pe care să-l răsfoiești în familie. Fotografiile nu mai sînt aranjate cu spații între ele, ci lipite unele lîngă altele, ca un film, cîte douăzeci pînă la treizeci pe pagină, doar cu indicarea datei și a orei dedesubtul fiecăreia. E un întreg studiu de dezbrăcare, fără îndoială fiindcă e ușor să apeși pe declanșator în timp ce capul subiectului dispăre în cămașă, pulover sau rochie. Partea de jos a corpului e în pantaioni

în ciorap-chilot sau goală, văzută din spate sau din față. E un corp surprins într-o cameră în fața unei oglinzi sau la baie. Sînt instantanee de spectator la manifestările sexuale ale altora, dar de spectator obiectiv care nu părăsinește nici o atitudine a subiectului, care nu încearcă să-l arate în situații caraghioase sau obscene. Este munca unui om care vrea să înțeleagă mecanica altei persoane, prin înmulțirea și fragmentarea imaginilor acesteia. LM voia să surprindă esența ascunsă a lui Gisèle. În alte fotografii, făcute ceva mai tîrziu, căutase, dimpotrivă, să-i arate că o fotografiază în timp ce ea se dezbracă. Fața ei nu mai era ascunsă de îmbrăcăminte, ci surprinsă și minioasă, din ce în ce mai minioasă, dacă fotografiile fuseseră aranjate în ordine cronologică. Dacă era o simplă tachinerie, trebuia s-o numesc stîngăcie, ceea ce nu puteam accepta. Asta semăna mai curînd cu o experiență (nu cred că era vorba de ceartă, exasperarea lui Gisèle nu părea niciodată agresivă). Mi-am închipuit o clipă că LM era fascinat de schimbarea de stare, de trecerea de la deghizare la goliciune. Gesturile necesare în acest scop nu erau estetice. LM visa poate niște haine care să poată fi dezbrăcate fără ca omul să fie caraghios, cum sînt peplum-ul roman sau sari-ul indian. Bănuiesc că el încerca să arate caracterul inestetic al fiecărui fragment temporal al îmbrăcării sau al dezbrăcării la o persoană care se crede singură sau e conștientă că e observată. Trebuie să-i fi spus: „Te fotografiez ca să văd dacă gesturile tale conștiente, observate fiind, o să tindă la mai multă frumusețe. Da, știu că acest cuvînt ți se pare supărător în legătură cu simpla operație de scoatere a jeans-ilor. Ceea ce mă interesează e faptul că atunci cînd nu te știi privită, ți-i smulgi uneori cu un fel de exasperare, iar alteori, încet, visător, deci gîndindu-te la altceva. Dacă vrei, desfrunzirea conștientă (și solitară) nu e acceptată de tine ca revelație izbucnindă a corpului tău foarte frumos. În imaginile filmate, actrițele care se dezbracă par sigure de sine, și dacă smulgerea T-shirt-ului în sus prin întindere, și a pantalonului în jos printr-o legănare a șoldurilor nu poate atinge noblețea desfășurării unui sari, îți lasă cel puțin o impresie de franchise sau

de veselie trupească. Tu, dimpotrivă, te despoi cu nerăbdare dacă te crezi singură, sau prost-dispusă dacă ești observată. Se poate crede că nu ești mulțumită de corpul tău care, repet, e foarte frumos. Asta e. Fotografiile mele sînt simple documente de lucru. Încerc să înțeleg mai-muțele astea goale care sînt oamenii și cum percep ei întoarcerea la goliciune“.

Nu știu, LM, dacă te-ai exprimat așa, dar fotografiile dumitale îmi par ca înseși materialele unui astfel de discurs. Și acum înțeleg mai bine studiul dumitale despre Stéphanie Ullström și despre goliciunea ei machiată. Care e specificul modului harlowian sau falconettian? În fond, e foarte simplu, e vorba de atitudinea corporală, iar un om ca Grotowsky ar înțelege foarte bine demersul dumitale. Majoritatea actorilor caută atitudinea corectă cu ajutorul costumului. E mai interesant să o cauți din interior. E cumva aceeași problemă ca pentru flamingii lui André Hardelet — trebuie să devii unul dintre cei printre care vrei să treci.

Trecerea de la albumul amatorului — opt fotografii pe pagină, aranjate „artistic“ — la albumul-dosar al profesionistului, îmi arăta fără îndoială apariția vocației. Deveneași fotograf, n-aș spune de meserie, ci de expresie, un fel de cercetător-fotograf. Iar genul de cercetări pe care le făceai trebuia, cu siguranță, să te antreneze să filmezi, ca să alegi printre cele douăzeci și patru de imagini ale unei singure secunde pe cea care putea semnifica cel mai bine singură. Afară de cazul cînd, ca un foarte mare fotograf, nu preferi să alegi dumneata însuși fracțiunea, mult mai fină, a secunde care ți-ar îngădui să sesizezi fugitiva imagine ideală pentru studiul dumitale. Eu însumi sînt încredințat că ai încercat să filmezi automat în timp ce fotografiai manual ca să verifici dacă secvența dumitale personală, independent de *calitatea* ei superioară, putea acroșa un punct fix în interiorul secunde mai bun decît îngăduiseră prosteștile și regulatele imagini reprezentînd a douăzeci și patra parte din secundă.

Desigur, dumneata o să confirmi sau o să infirmi concluziile mele, pesemne naive. Eu sînt doar mulțumit că, în sfîrșit, dialogul se infiripă între noi. Mi-au trebuit mai bine de trei sute de pagini pentru asta. Și o rezistență

ieșită din comun ca să prezint esențialul pentru a fi înțeles, cronologic, în timp ce întârzierea scriiturii față de cele trăite mi-ar fi îngăduit să afirm de la bun început că ești un fotograf de cercetare. Mă înveselesc tocmai nerezistînd vreme de o frază și spunînd : LM este fotograful ăsta, chiar dacă nu puteam avea, și n-am adus, nici o dovadă. Aș face mai bine (și mai pot face încă, e destul să tai cîteva rînduri) să scriu că în clipa asta, sîmbătă 20 martie, ora 20,13 minute și nu știu cîte secunde, eram doar convins că ești un fotograf-savant.

Ca să am o confirmare, am lăsat iarăși albumul și m-am dus să mă așez la biroul dumatăle. În sertarele din stînga pe care veleitățile mele polițiste mă făcuseră să le deschid în mare grabă, iar nestatornicia și remușcările să le închid aproape numaidecît, dormeau cîteva dosare așezate cu grijă și pline de hîrtii folositoare pentru înțelegerea socială și profesională a lui Laurent Mattius. Acum mă gîndeam că, văzîndu-le marți sau miercuri, ar fi trebuit să le studiez îndeaproape cu ochiul polițaiului cu vederea ascuțită de ochelarii controlorului fiscal și ai biografului gata la orice, dar, ca întotdeauna, preferasem urme mai puțin materiale sau mai elaborate (cum erau Carnetele). Mi-am înfrînt sila — de ce, oare, studiasem taloanele cecurilor fără scîrbă ? — și am deschis un dosar conținînd facturi, sperînd să găsesc în el confirmarea meseriei lui de fotograf. Am găsit aici facturi de la băcani, de la negustori de vinuri, și am notat cu grijă prețul la tot ce băusem și mîncasem de cînd sosisem pe Albatros.

M-a uimit o factură : era datată din 15 ianuarie 1977 și privea un ciorchine de banane cu greutatea de șaptesprezece kilograme. Va trebui să-ți pun niște întrebări în legătură cu subiectul ăsta. Am găsit curînd ceea ce căutam : foarte multe facturi de film alb-negru, de hîrtii speciale pentru tiraje fotografice și ale tuturor materialelor chimice necesare. Trebuia să mă aștept să descopăr un laborator într-o parte încă nevizitată a casei, fără îndoială în pod. Nu urcasem acolo din simplă lene ; scara se termina înainte de a ajunge la pod și, fără îndoială, trebuia să pui și o scară mobilă după ce împingeai trapa. Am amînat pe mai tîrziu grija de a mă asigura în privința

asta. Trebuia de acum să fac față și gândului neîndoielnic că LM se interesa de fotografie. Nu voiam să spun că era un fotograf care trăia din asta. De la început voiam ca LM să aibă noroc, timp liber și să nu fie silit să-și cîștige pâinea cu trudă ca mine. Firește, dacă aș fi găsit o hîrtie cu antetul lui Laurent Mattius, fotografii de tot felul, căsătorii, prime împărtășanii, ar fi trebuit să mă resemnez în fața evidenței.

M-am gândit îndată la urmare : „și aș fi părăsit insula cu sentimentul groaznic că am fost înșelat încă o dată de închipuirile mele“, dar nici nu-mi terminasem gândul că l-am și alungat cu multă violență. Ce-mi făcuseră fotografii ? Și, mai ales, cum m-aș fi simțit într-o lume fără oameni obișnuiți ? De ce oare meritam să nu întîlnesc decît oameni superiori ? Insula și marea împrejur mi-au părut a fi dintr-un email adînc. Cea dintîi părea să-mi aducă aminte că pe ea o iubeam mai întîi și că voisem să fie locuită de un geniu păgîn, un mare spirit sălășluind într-un trup sclipitor. Nu izbuteam să știu dacă gândul lui Mattius, așa cum îmi apărea în Carnetele lui și fap-tura fizică a lui Mattius, a cărei înfățișare de bunătate și mare simplitate, am spus că le iubeam, se ridicau la divinitatea stăpînului insulei.

Oamenii îmi par întotdeauna mai prejos de *locurile naturale* în care locuiesc — landă sălbatică, povîrniș forestier, cîmpie întinsă, goală, mal al mării — păstorul, munteanul, țăranul, marinarul nu ajung niciodată la frumusețea caprelor, a cămilelor, a iepurilor și a peștilor. Hainele îi marchează. Satele vechi și orașele vechi pe care le-au secretat încet, le convin mai mult. Atunci seamănă cu vechile căsuțe și cu băcăniile satești care oferă produse grosolane. În orașele lor noi, iată-i acum superiori mediului înconjurător și trași iute în jos de hidoșenia din preajmă.

Casa lui Mattius îmi părea că se potrivește cu insula, dar o slufise, cu siguranță, atunci cînd strălucise de nou-tate. Orice casă nouă e urîță și agresivă. Vremea îi dăduse o patină la culoarea corectă, și îmi plăcea că LM lăsase camera tinerei fete și cea a guvernantei să marcheze pentru totdeauna ora morții lor. Eu soseam în clipa minunată cînd casa ajungea la un maximum de fru-

mușețe. Nu găseam în ea decît lucruri potrivite și destui dragonieri (îmi închipuiam cît de caraghioși o să fie prin anii 90). Fotografii Mattius avea cu siguranță dimensiunea potrivită și puteam deschide fără frică toate dosarele. Dacă exista în ele vreo urmă de acuzație gravă, ar fi cu siguranță o greșeală sau o calomnie, sau rezultatul unei îndelungate persecuții. Citisem, firește, foarte în fugă, dar cu extremă lăcomie titlul a două dosare : Divorțul Mattius / Mattius și Ministerul Public / Mattius. Desigur, nu puteam să închid la loc sertarul și să uit. Era extraordinar faptul că izbutisem să nu etalez în creierul meu urma micii scrijelituri pe care o lăsaseră cuvintele astea (*văzusem* deslușit adresele astea scrise pe plic în ziua cînd am început să scotocesc biroul, dar ochiul meu nu voise să înregistreze ce vede).

Mi se părea că sînt în măsură să citesc dosarele cu ochiul avocatului apărării. Am început cu cel intitulat Ministerul Public contra Mattius. Era vorba de o poveste veche cu un album de fotografii considerate licențioase de un procuror al Republicii din anii 1960. Mattius era autorul acestor fotografii fără legendă. El povestea într-o suită de imagini pur și simplu realiste, fără deformări sau idealizări, viața de zi cu zi a unei perechi. Mereu interesat de același tip de cercetare, îi fotografiase pe cei doi goi luîndu-și micul dejun, plimbîndu-se pe stradă, jucînd tenis, citind, uitîndu-se la televizor, îmbrățișîndu-și copiii. Ministerul Public vedea dovada unei perversități superioare în faptul că nu-i fotografiase goi niciodată atunci cînd ar fi fost îngăduit să fie — într-o îmbrățișare de dragoste, la baie etc. Avocatul lui LM răspundea că haina e o pură necesitate climatică și că clientul lui se interesa — fără cea mai mică intenție de obscenitate — de poziția corpului unei femei care-i pe cale să facă o cafea, a unui bărbat care duce o tavă grea cu merinde, în timp ce nevastă-sa adăpostește de ploaie proviziile. Adăugase că dacă domnul Mattius ar fi fotografiat o pereche pe cale de a face dragoste, Ministerul Public s-ar fi declarat poate satisfăcut din punct de vedere intelectual de goliciunea participanților, dar n-ar fi omis să-l condamne pe clientul său pentru incitare la desfrîu. Mattius fusese achitat. În cursul dezbaterilor (o tăietură de ziar

relata audiența) președintele spusese că nu vedea nimic obscen în *radiografiile* acestea, dar că se va simți jenat când va ieși din Palat pe bulevard. Îl întrebasese pe LM cum fotografiase perechea aceea în mijlocul trecătorilor. Era, firește, din partea lui, o simplă curiozitate omenească, dar avocatul mirosise o cursă și răspunsese în locul clientului lui că acesta angajase, cu siguranță, figuranți ca să obțină de la ei neutralitatea dorită a privirii. „Nu-i chiar așa, a spus atunci Mattius, o fotografie fabricată nu m-ar fi interesat. I-am pus pe cei doi să iasă dintr-un minicar unde erau ascunși și am surprins foarte scurta fracțiune de secundă când trecătorii îi văzuseră și încă nu reacționaseră. Dacă vă uitați cu lupa la expresia ochilor acestui bărbat care vine dinspre dreapta, o să vedeți că ei au început să se dilate un pic. Perechea a intrat apoi numaidecât în minicarul care a demarat, eu am rămas pe loc și mai am încă trei clișee ale unor trecători a căror față exprimă stupoare apoi ilaritate. Drept să spun, nu reacția lor mă interesa, ci teama figuranților mei goi în clipa când se arătau mulțimii. Afară era căldut în ziua aceea, iar ei tremurau. Am putut măsura efectele fricii asupra trupurilor. Dacă aș fi ales niște provocatori, aș fi studiat efectele unei excitații cu totul opuse. Drept să spun, încheiase el, este singura experiență în public pe care am încercat-o.“ În așteptarea verdictului, președintele îl prevenise pe LM: „Hainele, spusese el, au devenit o blană. Smulgându-le de pe eroii dumneavoastră, fi lipsiți de libertate. S-ar zice că au fost alungați din grădina raiului. Le fotografiati stinghereala mai mult decât curbele ascunse ale trupului“. Frumoasă judecată.

Am căutat albumul și l-am găsit așezat orizontal în mijlocul cărților de artă din bibliotecă. Fotografiile erau triste și le-am dezaprobat. Vreau să spun că mi-au făcut frig. Și rușine pentru bărbații și femeile de pe lumea asta — ceea ce nu reprezenta o judecată emisă asupra lucrării lui LM. Nici măcar nu mai puteai nădăjdui să regăsești niște atitudini corporale frumoase la popoarele primitive. Fotografiile acestor fapte antediluviene care obișnuiesc să fie goale mă impresionează întotdeauna prin aceeași tristețe. Carnea fără blană este — vai! — tristă și goală în mod sinistru. LM se gândise desigur la trupul

drept al substitutului și la cel rotofei al președintelui. El stătuse încovoiat cu modestie, iar hainele ascuseseră sensul adînc al înfruntării.

Am deschis îndată cel de-al doilea dosar Mattius/Mattius ca să sparg o dată pentru totdeauna buba asta. Eram curios de prima căsătorie a lui LM, care nu lăsase nici o urmă în albumele lui de fotografii. Am înțeles numai-decît de ce. De fapt, LM nu se căsătorise decît o dată, cu Gisèle, divorțaseră și continuau să trăiască împreună cînd binevoia el (iar ea accepta). Adevărata cauză a divorțului era insula Albatros. Gisèle nu se plînsese de vreun adulter comis de soțul ei, ci de maltratări și injurii grave (divorțul data firește, dinaintea noii legi din 1976). Laurent nu o bătuse, ci o îndepărtase, fizic, de Albatros, după certuri grave care izbucniseră în timpul unei șederi a ei pe insulă. Plictisit, el o tîrîse, spunea ea, pînă la iahtul lui și o debarcase la Roscoff. Furioasă, ea se dusesse să caute un portărel care o însoțise pe insulă. LM îi împiedicase să debarce. El refuzase deci să-și primească soția, insula Albatros fiind socotită ca o anexă a domiciliului conjugal. În timpul încercării de împăcare, LM stăruise în refuzul lui. În concluziile sale, avocatul lui LM respingea acuzația de maltratări și injurii grave și cerea pentru clientul său dreptul la libertate individuală. Căsătoria nu e o sclavie, pledase el, și dacă soțul este dator să-și ajute și ocrotească soția, nu scrie nicăieri că trebuie să i se refuze dreptul de a se retrage undeva. Celălalt avocat demonstrase că Laurent Mattius își petrecea mai mult de șase luni pe insulă, și că în aceste condiții nu se putea vorbi de „retragere“. Era vorba de despărțire și de refuzul de a-și primi soția. Iar violența pe care o exercitase asupra ei conducînd-o la Roscoff era o injurie gravă și o constrîngere. Tribunalul îi dăduse dreptate lui Gisèle, dată fiind voința hotărîtă și repetată a lui LM de a nu-și primi soția pe Albatros. Gisèle și LM erau deci divorțați. Cu toate acestea, după Carnetele lui LM și scrisorile lui C, el se purta exact ca și cum ar fi fost căsătorit, cel puțin mergea să stea împreună cu Gisèle cîteva luni pe an și continua s-o împiedice să vină pe insulă. Dealtfel, ea nici nu mai încercase, iar divorțul

avusese ca principal rezultat asigurarea puterii absolute a lui LM asupra insulei lui.

În mod normal, lectura acestui dosar ar fi trebuit să mă facă să-mi dau seama de primejdiile care mă pîneau. Laurent o iubea pe Gisèle deoarece continua să trăiască cu ea, după un divorț cerut și obținut de ea. Și totuși o gonise de pe insulă. Și le gonise pe toate celelalte femei. Nu-l tolera decît pe pescarul care-i aducea un homar. Ba mai mult, îmi închipuiam că apariția subită a acestuia, bătaia în ușa puteau să-l facă să tresară. Pesemne că visa, ca mine, la un teritoriu cu adevărat inaccesibil sau într-adevăr respectat, unde nimeni nu îndrăznește să acosteze, un loc atît de *însușit*, încît pietrele înseși s-ar răscula la trecerea altuia decît a lui. Avea fericirea de a poseda insula asta și comitea greșeala fatală de a o părăsi. Numai decît mi i-am închipuit pe pescari debarcînd pentru simpla plăcere de a afirma dreptul fiecărui om pe orice pămînt. Nu rămîneau acolo, nici nu îndrăzneau să aprindă un foc de teamă ca nu cumva vreo rămășiță arsă să-i dea de gol. Nu știam dacă LM are destulă intuiție ca să ghicească vizitele pescarilor și dacă se împăcase cu ele de nevoie sau din neputință. Cum să le evite? Nici eu n-am vrut să văd vreodată placardele din port : *Port particular. Acostarea și debarcarea interzise*, cred chiar că nu le-am menționat niciodată în textul ăsta. M-am enervat întotdeauna împotriva lui LM. Îl înțelegeam, dar aș fi adăugat : „În afara cazurilor de avarie sau de mare periculoasă“. Nici măcar nu prevedea că insula lui poate fi un teritoriu primitiv. Împărtășesc împreună cu el concepția asta animalică despre teritoriu, și mă socotesc condamnat, fiindcă nu l-am respectat pe al lui. Degeaba o să-mi dau osteneala, n-o să-mi ierte niciodată că i-am violat insula, casa și toate tainele. Am mai spus-o : i-am văzut chiar și interiorul corpului pe o radiografie. Nimeni n-a mers mai departe ca mine cu indiscreția, termenul e slab, cu indiscreția nerușinată. Am impresia că am comis fapta cea mai mirșavă din toate timpurile, mai rea decît o crimă, un furt și o violare a personalității.

Încerc să-ți explic toată înlănțuirea asta. Trecerea de la simpla curiozitate — pe care o împărtășesc împreună cu toți cei ce debarcă pe insule interzise, cu toți cei ce sar gardurile — la nebunia scormonitoare, la înverșunarea de a descoase fiecare cută a gândului dumitale. Trebuie să evit neapărat o confruntare brutală cu dumneata. Ai fi îndreptățit să mă strivești cu un pumn. Nu sînt slab, știu să mă bat, dar nu m-aș apăra. Aș înțelege prea bine valul de minie care ți-ar ridica brațul și neputința caraghioasă a cuvintelor pe care le-aș putea rosti, ca să încerc să-l opresc. Cu toată mărimea povestirii acesteia, nu nădăjduiesc să te conving întru totul. Ceea ce încerc zi de zi este *să te fac să-ți dai seama de caracterul intolerabil al personalității*. Eu mi-o apăr pe a mea, dar o suport greu pe a altora. Lumea nu e deschisă. Miliardele de mici universuri rotunde și închise se ciocnesc fără să se pătrundă. Sînt unele mari care le strivesc pe celelalte și unele mici care au aproape libertatea inexistenței. Eu ocup un loc dificil în sfera mea. Văd prea limpede, spiritul meu e prea deschis și nu dispun de instrumentele de conducere automată care creează respectul față de legea socială, teama față de autoritate, resemnarea în fața inexplicabilului. Mă revolt și strig : „Insula asta există, de ce să nu fie a mea ? Nu-i de vînzare ? Aș putea să-l conving pe vînzător ; n-am bani ? De ce să nu fur ? De ce să nu mi-o dai ? Am mai spus asta ? De ce să nu mă repet ? Admir casa, fiecare mobilă, fiecare amprentă de deget, moartea care încă mai dă tîrcoale prin două camere, pînza de păianjen de la bufet, tot ce e încă neexplorat. Mă strecor afară din casă, dumneata faci parte din aerul pe care-l respir, cum m-ai putea alunga ? Dacă merg înaintea dumitale pe stradă, care e a tuturor, dumneata respiri aerul pe care-l expir eu. Nu-i nimic de făcut, n-o să-l ocolești. Faci parte dintre oameni și strîngi mîna dreaptă a mii de oameni. Gîndește-te la ce au atins mîinile astea. Să nu leșini. Asumă-ți riscurile, iubește-i pe toți oamenii. Și pe mine care îți port hainele, mă îmbăiez în baia dumitale cu labe de grifon, îți beau vinul, îți violez gîndurile, te ating pur și simplu ceva mai cîstit decît alții. Nu fac nimic pe furis. Schimbul este vădit. O să studiez genealogia dumi-

tale și a mea pînă cînd o să apară un strămoș comun. Nu te iubesc în mod deosebit. Altul decît dumneata ar fi fost poate mai potrivit. Ceea ce scrii dumneata îmi place, fața dumitale îmi place, gusturile dumitale mi se potrivesc, mania dumitale ciudată de a fotografia oameni goi abia dacă mă miră. Încă nu știu dacă înțelegi lumea cum se cuvine. N-am găsit nici o expunere metodică a gândurilor dumitale. Îl cunosc mai bine pe Valéry decît dumneata. Există totuși Carnetele dumitale; am citit puține pagini din ele și mi se pare că le-am redat substanța, dar forma dansantă îți aparține. Notezi : ...«orbirea celorlalți, a tuturor acelor care nu știu să trăiască împreună cu mine, să mă iubească. Gîndesc greoi, atunci cînd nu zboară spre mine». O să-ți amintesc cuvintele astea în ziua cînd o să mă prezint dumitale“.

Ora nouă, noapte adîncă. Mîine e al doilea tur al alegerilor. LM votează devreme și ia trenul spre Saint-Pol-de-Léon. Cuterul său îl așteaptă în port, cu rezervorul plin. După o jumătate de oră debarcă pe insulă, o vede pe *Délie*, își amintește că a observat-o pe șantier, își închipuie că Le Guen a încercat cuterul înainte de a-l da clientului lui. Ceva nu-i în regulă cu pînzele și acostează. Mîine o să repare și o să plece. LM nu se poate gîndi la altceva. Urcă pînă acasă și mă găsește aici. Nu, nu mă găsește aici, m-am ascuns într-o adîncitură a unei dune. Îl caută pe Le Guen, nu-l găsește. Mă găsește acasă, n-am auzit nimic; ascultam un concert de voci discordante, rezultatul alegerilor. Îl salut ca și cînd aș fi la mine acasă.

Calmul meu îl impresionează. Crede că are de-a face cu un om cu mintea rătăcită. Îi povestesc primele evenimente pe care le-am relatat în povestirea asta, ÎN AFARĂ de temerile mele. Mă crede un nebun blînd, pașnic. Îi arăt că știu totul despre el, că i-am aflat toate tainele. Nu se gîndește nici o clipă să se înfurie. Eu par atît de liniștit, de sigur. În scurt timp îi spun Laurent, scuizîndu-mă de îndrăzneala mea, îl întreb de ce pare atît de stingaci în fotografia în care apare ca toreador, de ce îl interesează atît de mult nudul obișnuit, structura corporală care susține hainele și nudul extraordinar care sugerează îmbrăcămintea în lipsa ei. Vorbesc frumos și

mă ascultă cu interes. Și-a depășit uluirea și minia care, pentru o clipă, i-au făcut să se umfle vinele timpurilor. Mă întreabă cu o voce foarte blîndă, ca și cum s-ar teme să nu mă înfricoșeze, cum am avut ideea să debarc la Albatros, iar eu îi confirm prima idee care i-a trecut prin minte cînd a văzut-o pe *Délie*. Ceva nu-i în regulă la pînze. O să le repar miine. M-am alăturat propriei sale rațiuni, nu se mai îndoiește de nebunia mea, dar ce să facă cu omul ăsta care știe totul despre el? Poate să-l lase să plece? În orice caz, n-o să-l denunțe. „Vi se întîmplă adesea, îl întreabă el pe bietul nebun, să intrați așa în casele oamenilor? E pentru prima oară, răspunde GL, n-a fost niciodată nevoie, dar mulțumesc întîmplării care m-a dus într-o casă unde poți bea un vin bun și citi scrisori frumoase de la femei.“ Îi vorbesc foarte rezonabil, dar cu pasiune, despre viața lui și a mea. Astfel trec două zile. M-a lăsat în camera reprodusă la nesfîrșit și doarme în prima, cea pe care am ocupat-o în ziua cînd am sosit: Singura diferență — deschide el însuși sticlele și cutiile de conserve.

M-am oprit aici cu modelul. Eram epuizat, m-am dus afară să respir. Am lăsat ușa deschisă spre vestibulul luminat, apoi m-am întors în casă și am aprins toate luminile înainte de a ieși din nou. Pe partea cu dragonieri a fațadei cunoșteam toate încăperile în afară de podul ascuns în grosimea acoperișului, dar eram prea obosit ca să mă mai duc să-l explorez. Nu înțelegeam de unde vine osteneala asta, doar mă sculasem la prînz. Nu mai eram ușor ca în prima zi. Alergasem prin toată casa, fără să examinez nimic temeinic, de parcă aș fi avut la dispoziție un timp fără sfîrșit. Mă temeam ca un copil. Zi de zi am trăit și m-am îndreptat în direcții ciudate, după cum mă simțeam ispitit. Mă așezam în fața dumatăle și îmi pregăteam pledoaria. Orice viață e o pledoarie. Ești ca un Dumnezeu, cel pe care mi-e frică să-l întîlnesc, am jefuit casa Domnului, un Dumnezeu ciudat care caută taina bărbaților și a femeilor fotografiindu-i goi.

Casa lucește, o iubesc, aș vrea să dispară după plecarea mea. Sau să nu plec niciodată. Mă învîrt în jurul pereților ei. Iată-mă în partea dinspre grădină. O ferastră rămîne neagră, cea a camerei pe care n-o cunosc

încă, ultima. Ar trebui s-o vizitez în seara asta, să fac un ultim efort. Mîine trebuie să iau o hotărîre și mintea n-o să-mi fie atît de liberă încît să citesc o cameră necunoscută. Mă întorc iarăși și ajung la poalele dragonierilor cu fața la mare. Încă un sentiment de fericire, de plenitudine, de încredere, deodată. M-am mișcat atîta, m-am străduit atîta, poate degeaba, dar marea e liniștită, iar cuterul meu e reparat. Nu pot să fac traversări mari, ci doar să cabotez dintr-un port în altul și să privesc mereu luminile oamenilor.

Urc să lămuresc ultimul mister, cel al camerei verzi. E verde, verde-albăstruie, acvatică.

M-am îmbătat cu cuvinte lichide. Cunoșteam verdele băilor municipale din tinerețea mea, verdele iazurilor înconjurate de brazi verzi, dar nu trăisem niciodată într-un acvarium. Totuși nu era decît o cameră zugrăvită în verde de la podea pînă în tavan, cu ochiuri de geam verzi și cu o lumină reflectată de un abajur verde. Eram, firește, tot atît de verde ca încăperea, și așa m-am văzut în oglindă. Mobile verzi acoperite cu țesături sau cu perne verzi. Pe perete — tot ce poate fi mai verde : o reproducere după *Chiparoșii* lui Van Gogh. Cîteva cărți pe o etajeră : *Viermele verde*, poemul lui Gresset, *Verzile coline ale Africii* de Hemingway și *Vestita broască săltărească din Calaveras* de Mark Twain, fără îndoială din cauza culorii broaștelor.

Am deschis din obișnuință un mic scrin dat cu verni Martin, verde, gol, cu excepția unei foi de hîrtie verde pe care era transcris cu cerneală verde poemul lui Rimbaud, *Cabaretul verde*. Un pic cam enervant, eram gata să ies din camera asta smaragdină (toate tonurile de verde băteau spre smarald), cînd patul m-a ispitit ; era din bambus lăcuit în verde, acoperit cu un sac de dormit în genul celor suedeze, care înlocuia cearșafurile și păturile. Iar sacul ăsta era (a trebuit să mă detașez de tot verdele din preajmă ca să mă asigur) *alb natur* și mi-a șoptit atît de blînd că trebuie să mă odihnesc, încît am stins, m-am dezbrăcat la lumina unei luni verzi și m-am strecurat gol în buzunarul calduș și ușor. Cred că a fost prima oară de la sosirea mea pe Albatros că m-am simțit într-adevăr detașat, parcă nepăsător față de soarta mea și simplu

instrument de mâncat timpul. Nu mai aveam conștiința că sînt Gilles Laborde de cincizeci de ani, ci un fel de pește-făt, legănat de zgomotul mării și murmurul vîntului. Nu vă pot spune mare lucru despre starea asta de pură fericire larvară, deconectat de aproape orice gînd.

Nu știu care era cu adevărat finalitatea acestei camere verzi. În ce mă privește, m-a eliberat de orice durere și de orice neliniște. Puteam să dorm sau să stau treaz. Era plăcut să te sucești și să te învîrtești în lăcașul ăsta de puf, fără pernă, cu capul în prelungirea trupului. De obicei, dorm destul de bine și cu destulă ușurință. Citesc pînă cînd simt durere fizică (o înțepeneală a cefii, umflarea ochilor), pun la o parte cartea, sting lumina și mă culc chircit pe partea dreaptă. În fiecare seară încerc să mă gîndesc la un proiect mare, dar gîndul îmi fuge și mă cuprinde ideea morții. Iar somnul în care mă cufund îi seamănă.

În camera verde am fost mușcat de cîteva cioburi de gînduri triste despre singurătate, despre urîțenia mea trecută, dar toate imaginile astea care defilau nu-mi distrugeau fericirea de larvă caldă. *Mă durea în cot de nenorocirile mele.* De fapt, din fundul sacului meu de dormit, disprețuiam tandru făptura asta lipsită de putere și de curaj. Atunci, cine eram eu ? Un fel de bășică vie, sensibilă la căldură, la lumină și la zgomote, contrariul unui spirit. Nu mă mai gîndeam la LM, la C, la Gisèle, nici măcar la insulă. Mă scăldam în lichidul original.

O imagine mi-a străbătut mintea și trupul, cea a lui Carole, o studentă, una dintre cele trei femei cu adevărat frumoase pe care le-am întîlnit în viață. Am fost uluit din prima zi cînd am văzut-o stînd în banca ei. Alesese un loc foarte bun, aproape în mijlocul amfiteatrului. O puteam privi ținîndu-mi capul într-o poziție normală. Nu încerc s-o descriu, n-ar prezenta nici un interes pentru dumneata. Acum știi că eu cunosc patru femei într-adevăr frumoase, de cînd am văzut fotografiile lui Stéphanie Ullström. Stéphanie trebuie să aibă treizeci de ani. Carole avea douăzeci. Colegii ei n-o iubeau. Nu făcea parte din

grupurile lor. Pleca și venea singură. În timpul cursului nu lua note. N-aveam nici un mijloc să ajung la ea. De altfel, nici nu doream. Ce i-aș fi putut spune ? O trimiseseră la Universitate, eu predam aici, aceia dintre studenți care nu veneau să stea de vorbă cu mine după cursuri îmi rămâneau necunoscuți, iar ea — cea mai necunoscută dintre toți ; nu-i auzisem niciodată glasul. De fapt, ar fi trebuit să mă duc eu la ea și la ceilalți studenți tăcuți, și s-o întreb de ce era aici, dacă făcea doar așa, act de prezență, dar n-am făcut-o, eu numesc asta a respecta libertatea. Cred că e din cauza lenei și a sfielii. Mi-e groază să fiu socotit drept un pion. Am suferit destul de neliniște în timpul școlii, în copilărie, ca să nu devin un fel de inchișitor în permanență amenințator ; îi las pe tinerii ăștia să doarmă. Carole nu lăsa să i se vadă pe față nimic, nici înduioșare vizibilă, la alții în înmuierarea trăsăturilor, în întoarcerea la expresia copilăriei, nici plictiseală, nici admirație. Nu dormea, ca alții, în mod insolent, cu capul pe brațele încrucișate. Părea întotdeauna trează și mă urmărea întruna cu privirea oriunde mergeam de la un capăt al estradei la celălalt, dar fără ca privirea ei să exprime vreun sentiment. Nu-i vorbeam, dar toate vorbele mele i se adresau ei. N-o iubeam, voiam s-o emoționez de la distanță, stătea cu capul întors spre mine fără să pot fi sigur că e atentă și, dincolo de asta, că mă înțelege. Aveam impresia că îmi auzea vocea și urmărea cu privirea sursa emisiunii vocale, dar că vorbele șiroiau peste ea fără să pătrundă în creierul ei deductiv. Pesemne că mă asculta ca pe un cântăreț sau ca pe un truver. Poate era pătrunsă de cuvintele poeziei într-un mod sensual, deși nevăzut, așa cum femeile la biserică, visînd la castitate, se scaldă în efluviile sonore ale orgii și îngheață în frigul bolților parfumate cu tămîie. De la un curs la altul mă simțeam captivat de cîte o parte diferită a feței ei sau a corpului ei vizibil... Nu sufeream, nu mă socoteam îndrăgostit. De altfel, cred că nici nu eram. Ci doar atent, ca Fabre în fața unei insecte cu o comportare încă necunoscută.

Anul școlar se apropia de sfîrșit, iar eu tot nu știam nimic. De două sau trei ori vorbisem despre ea cu studenții care veneau la mine și care, firește, ar fi putut

schimba cîteva cuvinte cu ea. Nici unul n-o făcuse. I-am întrebat dacă frumuseţea ei era cea care îi îndepărta. Mi-au spus că da, peşemne asta era, că „nu era ome-nească“. Nimeni nu ştia unde locuia, ce erau părinţii ei. M-am informat la secretariat. Locuia la un mic hotel. Mi-a venit o idee nebunească. Am închiriat o cameră la hotelul acela. Toate camerele *modeste* (mi-am închipuit că o studentă era probabil constrinsă la economii) dă-deau spre nişte galerii lungi, deschise spre o curte mare dreptunghiulară, împodobită cu plante ostenite. Cînd s-a lăsat seara, m-am sprijinit cu coatele de nici nu ştiu cum să-i spun, balustradă, parapet, şi am aşteptat. Puteam vedea cu uşurinţă toate uşile de la etajul al doilea şi, dacă mă aplecam, aproape toate de la etajul întîii. A trecut multă vreme şi am avut răgaz să-mi reproşez nebunia. M-am liniştit gîndindu-mă că era aproape sigur că nici unul dintre studenţii mei nu stătea la hotel, fiindcă nu ştiau unde locuieşte Carole. Era destul să nu fac nimic şi să stau acolo pur şi simplu rezemat în coate. Scara care cobora la etajul întîii dădea în spatele meu şi m-am învinovăţit că am făcut o greşeală de tactică. Uşile a cinci camere printre care şi a mea scăpau complet privirii mele (afară de cazul cînd mă întorceam), iar ocupanţii lor puteau intra şi ieşi, urca şi coborî, fără să-i văd. Fireşte, puteam să-mi schimb postul de observaţie, dar m-am gîndit că nu stau decent rezemat în coate decît în porţiunea de balustradă din faţa camerei mele. Se întîmplă adesea să nu mă simt liber şi îndrăzneţ, ceea ce mă împinge, prin reacţie, la nebunii extreme, ca aceea săvîrşită pe Albatros.

Deci, stăteam aşa, sprijinit şi mă uitam la uşile vizibile pe care circulau cîteva persoane de care n-aveam nici un chef să mă interesez. Vedeam într-o fracţiune de secundă că nu-i vorba de Carole şi notam în minte toate camerele care nu mai puteau fi ale ei. Eram foarte ocupat să privesc una dintre uşile astea deschizîndu-se la etajul întîii, cînd Carole a venit să se sprijine în coate chiar alături de mine, nici nu se putea mai aproape fără să mă atingă.

Aş vrea să evit frazele ca „inima îmi bătea să se spargă“, şi nu găsesc nimic altceva. Ba da. Mai exact,

eram locașul unei formidabile dilatări cardiace, simplu fenomen de accelerare a debitului sangvin și de umflare a arterelor. Eram cu totul inhibat și, totodată, neputincios să mă mișc. Pesemne că semănam cu un șoarece fascinat de un șarpe, dar fascinația se exercita lateral printr-o forță magnetică.

Cred că nu m-am urit niciodată atîta. Era de ajuns să întorc natural capul spre fata asta atît de frumoasă, să-i zîmbesc un pic și să vorbesc normal, fără să forțez tonul, fără tunete lirice sau tandre. Nu puteam, prin minte nu-mi treceau decît cuvinte vulgare, iar la capătul mușchilor doar gesturi de răpire. Neștiind ce să fac și ce să spun, stăteam nemișcat și mut, dar îmi dădeam bine seama că trebuie să arăt, fie chiar și printr-un simplu suspin, că sînt conștient de prezența ei. Tocmai cînd eram pe cale s-o ating ușor cu cotul stîng, mi-a trecut prin minte gîndul că va trebui să-mi justific prezența la hotel. De îndată m-a cuprins o uriașă lene. Așa se întîmplă de fiecare dată cînd trebuie să mint. Nimic nu mi se pare mai plictisitor, mai prostesc și mai obositor, și mă mir de fiecare dată că sînt unii cărora le face plăcere. Totuși mi se părea cu neputință să-i mărturisesc că închiriasem o cameră la hotel ca să fiu lîngă ea. Aveam să invoc o necesitate subită, niște lucrări acasă.

M-am întrerupt din gînduri : ea își petrecuse mîna dreaptă pe sub brațul meu și o așezase pe antebraț — urăsc cuvintele astea atît de grele, cînd e vorba de un simplu gest prelins, douăsprezece imagini de film, o jumătate de secundă. Am întors puțin capul ca să privesc mîna asta așezată pe mine și m-am îndrăgostit numai-decît. Era idiot, o contemplam pe fata asta de șapte luni, stăpîn fiind pe sentimentele mele, și era de ajuns ca ea să mă aleagă, în sfîrșit să-mi arate un pic de afecțiune, și îmi pierdeam tot controlul, gîtul mi se usca, aveam o senzație de capacitate respiratorie nelimitată, ușurință — levitație, hiperestezie. Folosesc cu un scop anumit termenii ăștia fiziologici în locul unor concepte spirituale vagi, cum sînt emoție, adorație. Rețin totuși *adorafia mîinii ei*. I-am adorat mîna — și reamintesc încîntarea mea față de mîna în general — care spintecase cîțiva centimetri de aer, se strecurase între tors și braț și se

așezase, fără să șovăie, pe supinatorul și pe marele meu palmar. Această masă musculară nu reprezenta o alegere, ci doar o consecință a cursei, gestul întreg fiind de a amesteca cele două brațe. Ea se apropiase și simțeam partea dinainte a umărului și a sîinului ei drept. Aveam să mă întorc spre ea, dar ce față o să vadă ? Una prostească, iubitore, în timp ce ea nu-mi cunoștea decît masca profesorală ? I-am mai privit mîna cu degetele prelungi, copilărești, cu dosul palmei alb, cu vene vizibile. M-am aplecat cu sentimentul concis că partea din spate a capului e prezentabilă, deși părul de lîngă creștet era mai rar ca altădată, și mi-am lipit buzele de mîna ei, la rădăcina degetelor. M-am ridicat numaidecît și i-am putut arăta o față cu expresia stăpînită. Curiozitatea mă ajuta. Aveam să văd expresia ei — cuvintele cele mai simple sînt : figura pe care o făcea. În același timp, îmi părea rău că n-am ținut mai mult timp buzele pe pielea ei, și eram mulțumit că mă înclinasem și mă ridicasem spontan, ascultînd de un impuls. Curiozitatea, părerea de rău, mulțumirea amestecate au dat feței mele o expresie complexă, care evita extazul monocord. Carole, am observat îndată, nu mă vedea așa cum sînt. Îmi era foarte greu să descurc, prin frumusețea ei, sentimentele componente ale expresiei pe care o avea. Vreau să spun că era mai ușor să te minunezi de culoarea roz a obrazilor, de deschiderea nărilor și de umbra mare a genelor. Ea zîmbea, fără să-și arate prea mult dinții, ochii îi străluceau dincolo de dispoziția minunată pe care o vădea un cristal în desăvîrșit. Era îndrăgostită pentru cîteva clipe, cîteva minute sau cîteva ore, nu speram zile. Deodată, spre uimirea mea, am știut ce să fac — să-i zîmbesc un pic, foarte blînd, să reduc mult viteza inițială (așa mi se părea) a gesturilor mele, dar fără să le deformez și, mai ales, fără să șovăi. Ea nu putea ierta unui bărbat de vîrsta mea nici cea mai mică șovăire... Întors spre ea, am luat-o în brațe și abia am strîns-o, apoi i-am dat drumul (nu fără să-mi sprijin o clipă trupul țeapăn de ea). Nu rostisem încă nici un cuvînt, iar vorbele astea mi-au ieșit din gură cu timiditate, spre stupefacția mea : „Mergem la tine sau la mine ?“ Ea n-a răspuns, m-a luat de mînă, a deschis ușa de la camera ei și a închis-o după

ce am intrat. În camera ei a zîmbit mai liber și arătîndu-și mai mult dinții. Apoi s-a dezbrăcat cu o viteză extraordinară și s-a strecurat în pat. Ca să ajung lingă ea am redobîndit o vioiciune a gesturilor pe care o pierdusem încă din copilărie. N-am avut nici o clipă de neliniște în ce privește modul de a-mi scoate pantalonul și încălțăminte. Aruncam totul oriunde. De altfel, ea nu se uita, își trăsese cearșaful pînă la pîr. Am intrat în pat. Aș vrea doar să spun că nu m-am simțit niciodată atît de liniștit, în acord cu viața în asemenea măsură. Mă urisem atunci cînd stătusem pe culoar, dar acum în pat m-am iubit, vreau să spun că am iubit-o fără să mă mai gîndesc la mine. Nu sînt în stare să folosesc cuvinte reci ca să vorbesc despre o piele caldă, sau cuvinte active ca să descriu înlănțuirile. Cinematograful este și mai stîngaci decît scrisul. Este o artă de martor la manifestările erotice ale altora, în timp ce adevărații amanți nu-și vîd decît ochii tulburi.

A doua zi am dispărut de la hotel, iar ea a dispărut de la cursul meu. N-am putut să știu care dintre noi dispăruse primul. Vreau să spun care luase primul hotărîrea să dispară. Eu o luasem în cursul nopții, într-o clipă de odihnă fericită, gîndindu-mă că aflasem fericirea absolută. Ștersesem timpul și nu voiam să-l introduc iarăși între noi. Dacă aș fi găsit-o în banca ei, nu știu dacă aș fi putut rosti o vorbă. M-am uitat la locul ei gol și nu-i mai regăseam trăsăturile, mi se părea că o mîncasem și că eram mai vioi, mai inteligent și mai frumos. Cînd s-a înserat, am uitat de hotărîrile mele înțelepte și am telefonat la hotel. Mi s-a răspuns că a plecat pe la prînz. Spusese că nu se mai întoarce. Mi-a fost ușor să aflu că părinții ei locuiau la Dinard, unde erau hotelieri. Pesemne se întorsese la ei. Nu am controlat niciodată. Nu i-am întrebat niciodată pe colegii mei ale căror cursuri le urma dacă se culcaseră cu ea. Mă puteam gîndi tot atît de bine că își „colecționase” profesorii, sau că eu fusesem singurul. O să rămîn întotdeauna cu o îndoială, iar imaginea lui Carole mă mulțumește. Și într-o ipoteză și în cealaltă, imaginile pe care le păstrez sînt la fel de puternice și îmi aparțin pentru totdeauna. Am privit-o

pe Carole timp de 150 de ore de curs de la distanță și am petrecut o singură noapte în brațele ei. O să-mi aduc aminte de ea pînă la moarte.

În sacul de dormit alb din camera verde am regăsit-o și am făcut turul insulei noastre — fiecare amintire e o insulă. M-am simțit fericitul proprietar al unui arhipelag. Aveam insulele mele de Cocos, Marchizele mele, Fecioarele mele. Carole era insula unică și pustie, dorită îndelung, privită îndelung, și unde nu acostasem decît o singură noapte.

Și îmi făcea plăcere să-mi amintesc de ea în toată această noapte, la multă vreme după cele petrecute, în loc să-mi chinui mintea căutînd cum o să ies de pe insula asta de pămînt, de nisip și de stînci, din casa de pe insulă și din camera ei verde. Încercam să mă apăr cu viața mea. Cînd eram trist și descurajat puteam răsfoi propriile albume de chipuri.

Camera avea o fereastră la răsărit și am văzut crescînd lumina zilei, a ultimei mele zile pe insulă, după cum credeam.

DUMINICĂ, LUNI, MARȚI

M-a încercat din nou o veche dorință de a manifesta curaj, de a sfida ziua. Să te scoli devreme, mi-au recomandat părinții mei, să te smulgi din dulceața patului, să renaști repede, drept, după un duș rece. Fără băi molesitoare. O morală a apei reci și a țeșalei. Gîndurile limpezi și pielea înroșită. Fără analize confuze. Acțiune.

Cum e vremea ? Cu neputință să știu privind prin ferestrele verzi. Sar afară din sacul de dormit, deschid fereastra acvariului. Mă simt invulnerabil. Duș în baia modernă a cărei cadă joasă nu-mi place. Îmblînzesc o apă aproape rece. La radio, la ora șapte se cîntă melodii pentru acordeon ; se anunță că centrele de votare se deschid la opt și se păstrează o strictă neutralitate în comentarii. N-o să votez. Léon Borzec va fi informat despre boala gravă a părinților mei. Mă bărbieresc și reușesc să nu mă tai. Intru în camera repetată la nesfîrșit și aleg din dulap niște haine marinărești : un maiou de lînă albastru, o haină de ploaie verde, un pantalon impermeabil verde, ghetе cu talpă de crep. Bat scara ținînd în mînă muzica acră și informațiile liniștitoare care mă leagă de lume. Dinapoia ferestrei bucătăriei, hoții de dulciuri, două pisici, mă privesc, două pisici vîrgate, lucioase. Dacă mă apropii de ele o să dispară. Mă anunță că sînt acolo, că le-a plăcut masa mea de fiecare zi, că le e foame și că ar trebui să mai las împrăștiată niște mîncare. Deschid o cutie de pește și o duc în grădină. Întors în bucătărie, îmi pregătesc micul dejun. Privesc pe fereastră. Cutia a dispărut. Insula

asta nu-i pustie. Nu știi dacă aș păstra pisicile aici, dacă... dacă le-aș surghiuni pe continent, dacă... Dacă le-aș prinde. Ca să le prind, ar trebui mai întâi să le iubesc. Sau să mă prefac că le iubesc. Și pe urmă n-aș mai putea, sau mi-aș reproșa că nu pot să le surghiunesc.

Măninc cu poftă, serios, tăind bucăți mici de pâine cu cuțitul lui de buzunar marca „la mîna încoronată”. Le apuc între arătător și degetul gros, continuînd să țin cuțitul și le vir cu grijă în mijlocul gurii, alternativ cu rotocoale late de salam. Mi-am amintit de vinul alb de sub scară care avea gust de iod azi-dimineață. Măninc și beau îndelung, încetișor, fără să ascult zgomotul vieții, pe pastorii protestanți, pe sceptici, pe pariorii de curse iar pe postul France-Musique, pe oamenii-soliști, osîndiți să rătăcească veșnic în jurul lumii cu o vioară în mînă, cîntînd în fața unor săli în extaz. Să bei, să mesteci o hrană cu gust de fier cînd soarele răsare. Puterea radiază o căldură blindă, gîndurile nefolositoare ies din capul liber. Cobor în port.

Lumea e nouă în dimineața asta, adică eu. Punînd piciorul pe *Délie*, îmi șterg opt zile din viață. Săptămîna trecută eram în patul meu la Rennes și nu mă grăbeam să mă duc să votez. Șantierul de la Roscoff fiind închis duminică, nu puteam să-mi iau cuterul decît a doua zi. M-aș fi putut duce la Roscoff sîmbătă, dar aveau loc alegerile. Două zile de navigație pierdute, ca să aleg un consiliu municipal ales dinainte, două zile pierdute din cauza unor vechi idei civice. Dacă n-aș fi venit la Roscoff aș fi ținut un curs despre Dorat și două cursuri despre Baïf. N-aș fi cerut suprimarea acestor trei cursuri pentru motive personale — pe care decanul mi-a aprobat-o numaidecît, cu o mică sclipire în ochi, surprins că nu explic *motivele mele personale*. Ceilalți așa fac. Decanul îmi e prieten și se ferește să încarneze legea și autoritatea. Dacă i-aș fi spus că am nevoie de opt zile pentru o scurtă călătorie de dragoste, ar fi fost mulțumit de libertatea mea spirituală. Nu știu de ce, n-am îndrăznit să-i vorbesc despre iahtul reparat. Telegrama mea avea să-i apară ca o lipsă de încredere și mai mare; n-o să creadă în povestea asta cu părinții bolnavi. Poate o să-i scriu, ca să-l las să ghicească un crimpei de adevăr. I-aș vorbi de o experiență pe care trebuie s-o continui, o experiență de dezintegrare („n-o

pot opri, procesul s-a declanșat și am pierdut controlul asupra lui. Un bărbat, domnul LM poate hotărî rezultatul final. Nouă integrare sau eliminare a deșeurilor“.)

Sînt gînduri între pămînt și puntea iahtului. De îndată ce nodurile alunecă și se desfac, îmi redobîndesc libertatea și noutatea. Nu ridic pînzele, folosesc motorul la putere redusă. Marea e ca untdelemnul. Cap spre vest. Merg de-a lungul stîncilor ce înconjoară portul, apoi de-a lungul celei verticale de sub poteca pe care am înaintat ținîndu-mă cu mîinile. Nu recunosc insula — ea apare acum ca o navă înaltă cu prora scobită. Nu există vreo plajă sub rotunjimea dinspre apus a migdalei. Marea vine să bată direct soclul. Pe partea de miază-noapte, la tribord, stîncile urcă la asaltul platoului. Cu toate astea au coborît de pe el, coloane rupte, blocuri azvîrlite, ruine.

O intrare îngustă se deschide în magma stîncoasă și duce la un mic golf, ambele invizibile de sus. Profitînd de marea staționară, o strecur aici pe *Délie* cu viteza cea mai redusă. Golfulețul-port este un pic mai mare decît cuterul. Este un fel de pilnie de nisip. Două stînci de o parte și de alta o să mă împiedice să întorc. N-o să pot ieși de aici decît mergînd de-a-ndaratelea. Ar trebui să plec numaidecît. Peste cîteva minute o să fie prea tîrziu ; va trebui să aștept douăsprezece ore și douăzeci și cinci de minute pînă o să am iarăși o maree care să-mi îngăduie poate să plutesc. Dacă mareele scad în amplitudine, risc să rămîn înghesuit aici cincisprezece zile, și asta-i o prinsoare prostească. Totuși rămîn nemișcat pînă cînd marea în reflux face să eșueze vasul pe nisipul golfulețului, la cîteva centimetri de creasta uneia dintre stînci. Mă predau. *Délie* este cu totul invizibilă de pe mare. Nici un pescar nu-i atît de nebun încît să folosească locul ăsta de ancorare. Ei își pun vîrșele lîngă ciucurii stîncoși exteriori.

O iau din loc, mergînd cu picioarele prin apa în reflux, dar e prea adîncă, sau ghetele mele sînt prea scurte ca să pot spera să ocolesc stîncile pe nisip și să ajung pe dunele de la răsărit. Trebuie să mă cațăr gîfiind pe pletele algelor, pe bicele himantaliilor, pe bășicuțele ierbii de mare, sprijinindu-mi picioarele pe concrețiunile de melci. În afară de zona pelagică, deasupra nivelului celor mai înalte maree, viața animală și

vegetală părea că se oprește brusc. De fapt, lichenii încep să păteze stîncile cu negru și cu roșu, pescărușii își fac cuiburile în adîncituri, și cred că văd în depărtare o colonie de păsări albe.

Sînt un animal neîndemînic, puțin adaptat, greoi, cu extremitățile moi. Ascensiunea mea în zig-zag nu s-a realizat decît prin voință, teamă și reflecție. Deslușesc culoarele favorabile, hornurile pe măsura mea, scările potrivite pentru pasul meu, marginile accesibile. Pe poteca de pe coasta de sud, indicatorul fixat în stîncă arăta drumul de urmat chiar atunci cînd nu exista nici un drum. Pe peretele de pe coasta de miază-noapte (LM n-a venit niciodată pe drumul ăsta de sinucigaș să se scalde !) nu există nici o urmă omenească, nici crampoane, nici săgeți pictate. Pe o platformă pe care mă pot odihni, găsesc urma unei lupte pe viață și pe moarte : niște pene, scheletul unei păsări mari, poate un albatros.

Mai departe, la aceeași înălțime, luînd-o spre răsărit pe un drum care cobora, deranjez o colonie de pescăruși și ajung la cuiburile lor lipicioase. În sfîrșit, un drum se deschide, și un pic de nisip apare pe o pantă mai omenească. Mă opresc aici, mă întind cu aceeași ușurare ca pe poteca de la miază-zi, după trecerea dificilă. Mîine va trebui să trec pe același drum, de îndată ce răsare soarele, să cobor spre *Délie*, invizibilă, să nu scap Popasul pescărușilor, terasa Albatrosului, desenele în știlul lui Poliakov pe care le fac lichenii, și să mă scufund în vegetația mucilaginoasă.

Mai sus, la sosirea pe platou, desenez o săgetă pe nisipul amestecat cu pămînt. Regăsesc bila de agată-ochi, de unde se poate observa toată marea. Vreo treizeci de ambarcațiuni în toate direcțiile, aproape și departe. Patru dintre ele m-au văzut cu siguranță urcînd perețele.

Mă întorc foarte repede *acasă*, îmi scot hainele impermeabile care n-au rezistat stîncilor. Recunosc starea în care mă aflu, pe jumătate golit, lipsit de orice sentiment adevărat într-o lume fără sens. Îmi amintesc că asta e totodată lumea de duminică, în care oamenii răătăcesc pe drumurile pămîntului și mării fără vreo ra-

țiune necesară, ci ca să se plimbe, să-și irosească timpul. Insula asta nu mai e pustie. Fiecare dintre aceste trei-zeci de ambarcațiuni poate să acosteze ca și mine, evi-tînd să vadă panourile de interdicție. Mă tem de apariția unei familii de navigatori apatici, cu coșul de merinde la subsuoară. Trebuie să închid iute casa, ușa cea mare s-o incui de două ori, pe cea mică s-o ferec cu zăvorul, să trag storurile de la parter. Sus, dacă stau la distanță mai mare de ferestre, n-o să mă poată vedea. Le cedez insula în întregime.

Mă refugiez în sacul de dormit suedez din camera-acvariu și las geamul deschis ca să aud glasurile.

Cu mîinile zgîriate de stînci, cu creierul moleșit de aerul de miază-noapte, fericit că scăpasem dintr-o as-censiune primejdioasă, rușinat că-mi părăsisem cuterul, mă odihneam în căldura animală a pufului de rață marină, soi de rață hiperboreană, pasăre nu prea îndepărtată de pescărușii mei. Așteptam în locul cel mai cald cu puțință, plutind, nepăsător față de tot ce nu era sînge circulînd, iar orice amenințare era înlăturată de existența zăvoarelor. Și simțeam un fel de disperare din ce în ce mai vădită, tot mai puțin prefăcută. Redobîndeam senti-mentul profund al propriei mele neputințe de a trăi ca ceilalți, de a cunoaște aceleași neliniști, aceleași bucurii și aceleași indignări. Aveam vreme să mă gîndesc la ele, analizînd mai întîi cu mai multă finețe diferențele ma-teriale între soarta mea și cea a altuia : n-aveam copii, mașină, televizor, nici măcar combină muzicală. Nu mă interesa decît tăcerea și s-o sfîșii uneori cu brutalitate. Nu-mi plăceau discurile, religia sunetului solitar și de-săvîrșit. Îmi plăcea să surprind cîte o muzică venită de departe, de parcă auzeam muzicanții de pe străzi sau vreun quartet înapoia storurilor pe jumătate lăsate ale unei case romantice. Îmi plăceau trenurile și irespon-sabilitatea, îmi plăcea să vin la Paris pe două zile, să văd zece filme și să le revăd încet în minte, fără să le amestec, să le derulez aproape imagine cu imagine. Copiii pe care nu-i avusesem îi regăseam în amfiteatre, cam prea mari, cam prea inteligenți sau zăpăciți în mod pros-tesc. Predau și un curs de literatură franceză într-un

colegiu particular — mai există încă așa ceva la Rennes — unor băieți de paisprezece ani care mă ascultă cu un fel de neatenție plictisită. Pentru ei s-a ales de acum o viață de pură utilitate, iar ei se „închid“ față de orice nu e reprezentare rațională. Eu încerc să le arăt că omul și-a construit minusculele lui organizații necesare în mijlocul unui univers de hazarduri și că poezia — cea pe care o iubesc — este singura reprezentare fidelă a sufletului omenesc. Ei preferă ficțiunea științifică. Eu le spun că în filmele și în benzile astea desenate nu e vorba decât de o agravare a unui model de societate care există deja. Crearea unui model cu adevărat nou e imposibilă pentru un spirit uman. Utopiile sînt sărace. Ei înțeleg uneori prea bine. Descoperă că sînt condiționați, stăpîni ai unui teritoriu un pic mai mare decât cel al calului orb care scoate apa din puț. Unul dintre ei m-a întrebat dacă poate fi socotit mare poet un om care a izbutit să-și înmulțească circuitele cerebrale. Eu îi răspund că poate fi foarte asociativ și totuși să nu zămislească decât imagini lipsite de frumusețe. „Creierul uman poetic, le spun, este un creier paranoic (explic cuvîntul). Nu există nici o poezie în ordinatorul care-i știe pe de rost pe toți poeții și toate cuvintele limbii, poezia există în cea mai mărunță emoție convulsivă.“ Explic termenul *convulsivă*, fără să vorbesc despre Breton.

Încerc să-i fac să înțeleagă un act poetic simplu. Primul copil care, trecînd pe lîngă un riu, născocеște aruncarea unei pietre plate paralel cu suprafața apei este un fel de poet. E inspirat de orizontală, de un tremur al undei. A doua oară este vorba de un joc încă poetic. Dacă le arată altora descoperirea lui, toți copiii din lume o să facă rotocoale cu pietre la suprafața apei. Poet va rămîne pentru totdeauna cel care a îndrăznit primul această întîlnire explozivă a pietrei cu apa.

Nenorocirea vieții mele venea poate de acolo că nu înfăptuisem decât foarte puține acte poetice. Spun acte, nu scrieri. Actele îmi par mai importante și totodată mai dificile. Ele lucrează și acționează asupra naturii și

asupra ființei. Un copil care vrea să pună un picior pe fiecare margine a trotuarului, indiferent de lungimea acestuia, încearcă un act poetic : să confere lumii propria lui dimensiune. Dar rațiunea invadatoare îngheață, puțin cite puțin, toate izvoarele răcoroase. Iar apoi, picioarele noastre mari ne îngăduie cu ușurință să facem pașii cei mai inegali. Am ținut întotdeauna ochii deschiși, afară, pe stradă, pe cîmp, spre mare, spre cer ; am întîlnit multe subiecte poetice : broaște pe flori de nufăr, copii singuri la țară, nori tiviți cu soare, păsări cu paiul în cioc, dar n-am avut chef să le închid într-o scriere care n-ar fi fost decît o repetiție. Actul era înfăptuit de alții, de la broască la pasăre : cu toate acestea, mă mira faptul că el nu era poetic pentru autorii lui. Broasca nu se minuna că stă pe un nufăr, nici pasărea că duce un pai ca să-și clădească cuibul. Norul îndura soarele care era primejdios pentru condiția sa de nor. Copilul nu era conștient de singurătatea sa. Dacă ar fi privit înfricoșat în juru-i, actul poetic ar fi dispărut. Ceea ce mă entuziasma cînd îl vedeam era utopia figurată, nevinovăția în mers, într-o lume goală. El nu mai avea nevoie de părinți. Mergea singur, liniștit, încrezător. Era frumusețea dinaintea convulsiei. Dacă ne întorcem acum la lumea noastră de lupi la pîndă, de picioare strîmbate pe căi bătute, de drumuri asemănătoare pe care te rătăcești, de nopți înghețate de spaima de moarte pentru inimile slabe...

Dar închiriasem o cameră la hotelul lui Carole și stăteam rezemat în coate la balcon, fugisem înaintea polițiștilor cu o poșetă în mînă și mă plimbam gol prin salon, înaintea sosirii prietenilor maică-mi. Și mai ales, debarcasem pe insulă, forșasem ușa casei și legănasem în brațe un homar mort. Încă nu știam că aveam să scriu pentru tine povestea celui mai mare act poetic al meu și că, scriind-o, o să mă silesc să redobîndesc toate luminile vieții mele, ca să ți le ofer și să mă accepți aureolat astfel.

Astfel, încă mai șovăiam, treceam de la un studiu care mă interesa (asupra naturii actului poetic) la simpla enumerare a momentelor vieții mele în care străbătusem

oglină. Te uitam din ce în ce mai mult, LM, și te în-
torceai brusc în primul plan al gândului meu, fiindcă
avusesem inteligența — sau nebunia — de a-mi încre-
dinta soarta miinilor tale. Puteam eu să mă agit multă
vreme la capătul unui lanț ușor, nevăzut, lung, aproape
nesfârșit, el avea să mă aducă totuși la tine, lângă ochiul
tău de fotograf.

Uitasem în enumerare unul dintre ultimele acte poe-
tice. Fără îndoială fiindcă nu eram prea sigur de colo-
ratura lui. De ce dracu' (sau Dumnezeu) o dusesem pe
Délie într-o fundătură și, deși îmi dădusem limpede
seama, de ce așteptasem ca marea să se retragă și cu-
terul să eșueze? Nu știam dacă o făcusem ca să-mi
scurtez lanțul nevăzut, sau ca să mă unesc mai strâns
cu insula.

Lăsasem demult carnetul din ianuarie '77 în buzunarul
canadienei, și canadiana pe un scaun. M-am dat jos din
pat și am ieșit din camera verde. Era o plăcere mereu
nouă să acționez într-un mod aparent discontinuu : după
această lungă întoarcere în timp a lui Gilles Laborde,
poet și profesor de poezie, studierea scrierilor lui LM
pentru descifrarea și prevederea comportării lui. Am în-
aintat prevăzător în camera cu peretele nesfârșit, fiind
atent să nu intru în cîmpul vizual al vreunui plimbă-
reț care ar fi avut cutezanța să pătrundă pe terasă. Am
presupus totuși că n-ar putea să stea acolo multă vreme
fără să facă nici cel mai mic zgomot. Am ciulit urechea
și am perceput șuieratul obișnuit în tufișuri și în dra-
gonieri. Zgomotul corespundea pe deplin mișcărilor pe
care le puteam observa : vîrfurile a doi copaci se înăl-
țau și se legănau la înălțimea ferestrei. Nici cel mai mic
sunet de origine umană. Tocmai înaintam spre fereastră,
asumîndu-mi riscul de a fi văzut de un intrus tăcut,
cînd s-a produs unul dintre acele renumite evenimente
poetice. Un băiețel de vreo zece ani se cățara pe trun-
chiul unui dragonier și privirea lui a întîlnit-o pe a mea.
N-am stat pe gânduri nici o clipă și am făcut cele mai
vesele strîmbături. Îmi veneau cu ușurință din vîrsta
mea cea mai fragedă. Copilul a părut uluit, aproape
scandalizat, de parcă vedea ceva obscen. A coborît în

grabă, tot fără să facă nici cel mai mic zgomot, dar am auzit țipetele furioase ale unei femei, plesnitura unei palme. Mi s-a părut că băiețelul tace, fără să-i spună ce văzuse.

Incidentul acesta mărunț m-a înveselit. Am luat din canadiană carnetul și am căutat un loc unde puteam continua să fiu vesel. Pentru mine e o stare atât de prețioasă, încît fac tot ce pot ca să n-o pierd. Păstrez expresia veselă a gurii, îmi mijesc ochii cu bunătate și mă minunez de situație : „Ah, ce mutră făcea băiețelul ! Ah, ce mutră făceam și eu ! Ah, ce frică i-a fost ! Ah, ce palmă a încasat !“

O clipă de mirare că nu m-a pîrît. Am găsit o explicație — siguranța lui că n-avea să fie crezut și că o să încaseze altă palmă, așa că am luat-o de la început : „Ah, ce mutră...“ Au fost și variante. Mi-am închipuit amintirea pe care avea s-o păstreze copilul de la acel cap care se strimba în fundul unei camere, tulburarea pe care, din cauza asta, avea s-o aibă în viață. Nu era de rîs.

Încă mai rîdeam, dar altfel, a batjocură, și ca să ajung la veselia sinceră trebuia să-mi închipui figura lui mirată, gura deschisă în formă de O. Am intrat în camera fetei moarte și n-am socotit-o destul de veselă pentru starea mea sufletească. Nu m-am oprit nici la camera cu ochiul de geam înlocuit, nici la camera verde. Nu voiam să cobor la parter. La etaj nu mai era decît un cabinet de toaletă. M-am așezat acolo pe scaun, rîzînd și mai tare. Găsisem un loc strașnic ca să te citești, dar am întîrziat clipa deschiderii carnetului. Am privit locul care nu mi s-a părut potrivit nici pentru bucurie, nici pentru durere. Îl comparam adesea cu cabina unui chiromant. Stăteam pe scaun ca Pitia pe tronul ei, sau ca peștele din iad al lui Bosch, pe care-l văzusem la Marthe Loualch, cu o cratiță în cap, așezat pe un scaun cu fundul găurit. Cabinetul de toaletă al camerelor lui LM avea culorile roșu și verde caracteristice și orașului Pompei, și care se observă pe panoul din dreapta al tripticului *Grădinii deliciilor*. Iadul verde de frică și roșu din cauza focului cu alburii livide și cîteva albastruri de gheață. Stînd deasupra unei găuri care se deschidea spre măruntaiele pămîntului, pămîntul insulei, făceam să comunic spațiul meu interior cu un buzunar

septic din care se scurgea o apă limpede. Toți locuitorii casei acesteia, străbunii Mattius îndepărtați, frumoasele străbune din tabloul lui Ravenot, băutorii de ceai din primul albun, fata moartă, Gisèle, Laurent, iubitele lui veniseră în fiecare zi a trecerii lor pe aici să-și așeze enigma lunară a feselor lor albe pe luneta văzătoare. Acum sila față de vechile gropi de făcut nevoile, adevărul acestora făcuseră loc porțelanurilor cu coturi. Șarpele unui sifon se așeza între om și bacterie. Nu mai voiam să vedem vibrionii descompunerii, miliardele de cironi coprofagi nevăzuți ridicînd încet masa scîrboasă. Și, inventînd mișcarea acestei fraze digestive, încă mai rîdeam de vechea mea batjocură.

M-am ridicat indignat de pe scaun și m-am îmbrăcat cu un fel de furie. Fiindcă rîsesem și îmi bătusem joc zărisem abisul în care cădeam, ce mi se părea mai primejdios decît locul descompunerilor fecale. Dacă mai continuam să mă zbungui astfel, să mă joc de-a prizonierii, de-a asediații, să mă predau eu însumi justiției, să spun că o să acționez ca un polițai și să mă port ca un vinovat, mă îndreptam direct spre un loc de descompunere mentală. Am avut întotdeauna tendința de a mă nimici singur și n-am învinoxit pe nimeni de prostia asta. Ca să afirm și să întăresc o putere nouă, am coborît la parter, am deschis ușile de la intrare și cîteva storuri. Nici o amenințare nu mă pîdea, puteam pleca a doua zi, înainte de sosirea ta, și asta dintr-un loc atît de ascuns, încît puteai veni în port, iar eu mă puteam îndepărta de insulă fără să ne fi văzut. Îmi rămîneau destul de multe lucruri de făcut, ceea ce mă bucura. Între scotocit și lecturi neterminate n-avem nici un minut de pierdut. Luminasem puternic, personajul din umbră și nu mai rămînea decît omul luminii. Am mers pînă acolo că am ieșit pe terasă ca să miros cu încîntare umflîndu-mi pieptul mimoza ale cărei inflorescențe sferice se dilataseră la maximum și răsplineau cel mai îmbătător parfum. Am inspectat de aproape dragonierul pe care se cățăraseră copilul, de parcă trunchiul ar fi putut păstra vreo urmă, dar oricine știe că indicii dintr-astea nu există decît în romanele polițiste. Am găsit totuși semnul cel mai vizibil al trecerii copilului, o șepcuță pe care o pierduse, pe-

semne, în timpul primei părți a ascensiunii, fiindcă eu îl văzusem cu capul descoperit. Maică-sa, împărțitoarea de palme, nu observase pierderea șepcuței, fiindcă i-ar fi dat două palme, sau i-ar fi scăpat de pe buze o observație acră, iar șepcuța ar fi fost luată. Deci aveau să se întoarcă, și îmi promiteam să liniștesc copilul arătându-mă pentru o clipă în pragul ușii. Dacă cineva mi-ar fi spus că purtarea mea e incoerentă, m-aș fi mirat, dar m-am gândit la asta timp de o clipă. Acționez conform impulsurilor mele succesive. Important era să cred în ceea ce făceam, chiar în clipa cînd acționez. Totodată, m-am gândit că de a doua zi chiar, cînd mă voi fi pus la adăpost de o întîlnire cu LM, aveam să încep să scriu tot ce făcusem și gîndisem de la sosirea mea pe Albatros, și eram ispitit să joc rolul unui al treilea personaj, neutru, în afară de personajul negru și de cel alb.

Gilles Laborde cel ce se întorcea în casă era un bărbat din nou activ, curajos, care rămăsese vesel și avea să-i înapoieze și copilului veselia, care începea iarăși să se întoarcă spre LM, păstrînd din ultima sa trecere în umbră un sentiment al principiului său nemuritor.

M-am hotărît să mă duc să stau în camera ta de lucru, la biroul tău, dar ducîndu-mă, am deschis ferestrele ale căror pervazuri erau pline de cărți, și am stat o clipă în biblioteca străbătută de un curent de aer. I-am văzut chiar pe Paul și Virginia agitîndu-se un pic pe tavan și a trebuit să fac un mare efort ca să nu examinez fără zăbavă ultimele cinci rafturi ale căror titluri încă nu le putusem citi.

Deci, m-am așezat la biroul tău, cu sentimentul că de acum examinaseam (termen preferabil cu mult lui „răscolisem”) conținutul tuturor sertarelor. Dar mai rămînea unul, în dreapta, sub cel în care descoperisem scrisorile lui C și perlele din colierul ei. Era destul de firesc să fi uitat de el. La prima vedere — fiindcă îl deschisesem o clipă, prima oară cînd mă interesasem de birou — era plin de hîrtie albă de formatul colilor de mașină, de plicuri de toate felurile, și nu părea mai interesant decît sertarul unui papetar. Am privit mai îndeaproape și am descoperit, lipită de peretele sertarului, o cutie cu indigo și carnetul tău cu adrese.

Mi s-a părut că dădusem peste o comoară. Dintr-o singură aruncătură de năvod aveam numele, adresele și numerele de telefon a cinci sute de persoane care te cunoșteau și puteau vorbi despre tine. Închipuie-ți emoția unui istoric care a pus mina pe un document atât de prețios ; tu te gîndești mai curînd la bucuria polițistului care visează la toate verificările pe care o să le poată face.

Am răsfoit carnetul foarte repede. Am putut să văd că LM aparținea speciei de oameni meticuloși care își scriu propriul nume și adresa la începutul tuturor agențelor și carnetelor. Gisèle Mattius figura acolo pur și simplu sub numele Gisèle și locuia, așa cum îmi închipuisem, între Meaux și Paris, la Juilly, satul vestitului colegiu. Mi-o închipuiam pe Gisèle retrăgîndu-se cu Philippe și Emma într-un sat unde se putea consacra educației lor. Un fel de reacție puritană, față de purtarea scandalosă a tatălui. Laurent vizita cu regularitate noul cuib și îl ocrotea cu strășnicie pe al său. Philippe și Emma nu mai veneau pe insula Albatros. Am hotărît să-i uit.

Am rezistat tuturor celorlalte curiozități : ce personaje publice cunoștea ? Care era numele lui C ? Notase oare telefonul lui Stéphanie Ullström ?

De fapt, nu voiam să-mi stric plăcerea. Descoperirea carnetului tău de adrese, cu puțin înainte de a părăsi insula, mi se părea o prevestire minunată. Firește, îl luam cu mine, fiindcă nu puteam concepe să părăsesc o colecție atât de minunată de urme. O să iau carnetele, scrisorile lui C și adresele. Ca să fiu sigur că nu le uit, am urcat un etaj ca să pun repertoarul (și carnetul) în buzunarul canadienei tale.

Înainte de a mă întoarce în birou, am aruncat o privire afară, ca să văd dacă șepcuța e tot acolo. Nu mai era. Copilul sau maică-sa o luase în timp ce eram pe scară. Faptul ăsta m-a necăjit mult și am înaintat un pic pe drumul spre port. N-am văzut nici pe mamă nici pe copil, ci barca lor, în locul unde se aflase *Délie* cu cîteva ore mai înainte. Era o banală barcă cu motor. Un bărbat îi aștepta. M-am întors repede și am urcat spre platou. Nici de acolo nu i-am văzut și asta a fost o senzație extrem de neplăcută. Nu puteau fi decît ascunși între casă și faleza de deasupra grădinii de legume. Sau intraseră pe dru-

meagul care se îngusta. Nemaivăzîndu-i în grădină, m-am dus să-i aștept la cotitura în formă de agrafă, unde începea poteca. Era cu neputință ca un copil împreună cu maică-sa să fi trecut ca mine pe deasupra golului prin forța brațelor. Am așteptat cîteva minute și, nevăzîndu-i că se întorc, mă pregăteam să plec în căutarea lor, cînd am auzit motorul bărcii. M-am repezit spre port, dar barca se și îndepărtase de chei, iar mama și bărbatul care conducea îmi întorceau spatele. Copilul, în picioare, mă vedea. Nu putea să-mi facă semn, fiindcă maică-sa îl privea. Am ridicat eu brațul ca să-l salut, încercînd iarăși să mă strîmb. Era destul de greu, fiindcă nu izbuteam să înțeleg de ce unghi mort profitaseră ca să treacă fără să-i pot vedea. Necrezînd nici în invizibilitatea lor vremelnică, nici în ubicuitatea lor, mă întorceam la vechea idee că există o peșteră sau o trecere. Fără îndoială, exista o scară directă între casă și port.

I-am găsit cu ușurință intrarea, înapoia tamarinilor. Împingeai pur și simplu un grilaj și intrai. Înăuntru se vedeau limpede niște plăcuțe de aerisire care dădeau un pic de lumină. Nu-mi plac subteranele de genul ăsta, așa că m-am grăbit să urc treptele alunecoase. Înainte de a se întuneca pe deplin, am reperat lumina fosforescentă a unui comutator și am apăsât pe el. S-a aprins o lampă slabă, care lumina atît cît să-mi arate trapa de ieșire. Am împins-o cu ușurință și m-am pomenit într-una dintre pivnițele casei.

Astfel, ca să plece, mama și copilul intraseră în casa pe care tocmai o deschisese și coborîseră în pivniță. În clipa cînd începeam să-i caut pe drum, ei erau la cîtiva metri sub picioarele mele. Desigur, cunoșteau locurile, și m-am gîndit că mama era, pesemne, femeia care intra în casă, atunci cînd LM lipsea de pe insulă. Nu puteam explica altfel curățenia parchetului, a suprafețelor de lemn și de sticlă. Prevenită de prezența mea de către pescarul de homari, profitase că-i duminică pentru a veni să vadă despre ce-i vorba. Găsind casa închisă, se îndepărtase fără îndoială ca să încerce să zărească ceva pe feres-trele de la etajul întîi. În vremea asta, copilul se urca în dragonier și mă descoperea. Nu-i spunea maică-si, care se

întorsese să-l caute, și-l pălmuia. În timp ce rideam, ea îl ducea spre platou, nădăjduind să mă vadă. Descoperind că fiu-său își pierduse șapca, se întorsese furioasă ca s-o caute, o găsisese jos lângă dragonier și văzuse uimită că ușa era deschisă. Intraseră tiptil (eu eram pe scară). Zgomotul greoi al ghetelor pe lemnul treptelor îi înfricoșase, au coborât în pivniță și au trecut prin subterană. Eu observam dispariția șepcii și-i căutam pe copil și pe mamă. Firește, nu-i puteam vedea la șase picioare sub pământ etc.

Era vremea să plec. Poate în seara asta, la marea de 19,35, dacă găseam un far bun ca să evit stîncile.

Rămîneau atîtea lucruri de făcut, și, în primul rînd, să-mi șterg din minte vizita îngrijorătoare a femeii de serviciu. Înainte de apariția băiețelului eram pe cale să citesc cîteva pagini din carnetul lui LM. L-am luat din canadiană și m-am întors să stau în camera sa de lucru, dar în loc să mă așez la birou, am ales fotoliul de colț între fereastra de la est și cea de la sud. Nu-i o precizare nefolositoare. Piciorul drept din față al fotoliului s-a rupt și m-am pomenit în genunchi. Mi-am amintit de scaunul din salon pe care-l desfundasem cînd scosesem din cui tabloul lui Ravenot. Ar trebui să încerc să repar scaunele astea două, sau cel puțin să le aranjez, astfel încît LM să le rupă el însuși mai tîrziu, în mod normal de data asta.

Căzînd odată cu mine, carnetul s-a deschis la ultimele pagini scrise.

CITIT cartea lui Dandel despre șoareci. O minune !
Cum au venit pe Albatros ? Nu înot.

De pe barca mea, într-o zi,
tîrziu, noaptea, o șoricioaică și un șoarece debarcă.

Aleargă un pic cu nasul în pămînt și în vînt,
găsesc scara dinapoia tamarinilor,
urcă. Trapa e prost închisă, se instalează.

Era și timpul ! Șoricioaica fată
zece șoricea,
sau nu știu cîți.

Mișună. Mănîncă pîine, șuncă

și legumele din grădină, pantofii mei, un volum din

Istoria Universală.
Apoi dispar.
Cine a dus cele două pisici ?

Plec mâine. De ce ?

Să rămân tot aici, să mă ascund pe drumul necazului
cînd vine mîncătoarea de pulbere.

Să mor înghițit sfișiat de cormorani

Plec mâine la Juilly, în zona

de cîmpie a Franței, să-mi sfișii inima

să mă culc să mă culc cu Gisèle. Fericire pînă la primul
cuvînt acru.

Apoi pătuțul în seră, mesele de seară în tăcere.

Contemplarea copiilor.

Dacă ar putea sta nemișcați

și să nu vadă că-i privesc,

că sînt fascinat de pielea lor catifelată !

Îmi place cînd își fac temele,

cu capetele aplecate.

N-am nimic să le spun, doar să-i văd

să-i văd pînă cînd

îi stingheresc pe toți

pînă cînd

nu-i mai iubesc

niște oarecare

eșuați acolo

la întîmplare

adio

Dumnezeu

locuiește

locuiește altundeva

în trupul unei alte femei.

Și totul o ia de la capăt iarăși, pînă cînd

totul plesnește

și asta e insula Albatros

în martie !

Am găsit că au oarecare farmec acești demoni conjugați. Și am simțit mai multă prietenie pentru LM, care-i un fel de frate, un neiubit, un neiubitor, un sărman. Cu cît LM îmi plăcea mai mult, cu atît mai mult mă temeam

să-l întilnesc și să-i displac dintr-o neînțelegere. Pînă cînd o să-mi scriu lunga mărturisire o să treacă prea mult timp. Ar trebui să las o notă foarte scurtă acolo pe birou. Am scris: „Laborde, Gilles, de cincizeci de ani, profesor de literatură franceză a secolului al XVI-lea la Facultatea de litere a Universității din Rennes, corespondent al altor universități, nu prea mai crede în ceea ce predă. Îi mai place să vadă figurile studenților lui, ar vrea să-i ferească de prostie, nu știe cum să facă. Anarhist blînd, în stare să comită acte de violență. Are un iaht, *Délie*, a ajuns pe insula Albatros luni 14 martie 1977, a debarcat refuzînd să vadă, sau nevăzînd panourile de interdicție, a intrat în casă pe fereastră. Gest neobișnuit la el, dar a mai comis și alte «gesturi poetice» de acest gen, deși foarte deosebite, și care nu atentau la proprietatea privată. Avea de gînd să plece numaidecît, dar s-a încrustat aici, mai ales din clipa cînd l-a descoperit foarte încet pe LM, fotografiile lui, scrierile lui, urmele lui (încă n-a citit, după o săptămînă, un carnet în întregime). Dacă îi poartă hainele, îi bea vinul, îi citește scrisorile, n-o face nici din indiscreție, nici dintr-un fel de adorație religioasă; este mai curînd o încercare disperată de a găsi un punct de ancorare în lume. A descoperit bila de agată, scobiturile din dune, scara dinapoia tamarinilor, drumul îngust, înainte de a fi condus la ele de scrierile lui LM. S-a culcat cu Marthe Loualch după ce a citit un rînd din carnet. L-a mințit pe decanul său ca să-și scuze absența. Soarta lui depinde în întregime de reacțiile lui LM. Acceptă toate consecințele faptelor lui. Scrie o mărturisire. LM nu va avea știri de la GL mai înainte de a trece cîteva săptămîni necesare pentru redactarea acestei pledoarii autocritice care va fi completă. Orice acțiune întreprinsă împotriva lui GL, înainte de a cunoaște rațiunile profunde ale unor fapte în aparență și legal condamnabile, ar dovedi, cu siguranță, lipsă de omenie.

Anexez un cec care acoperă prețul mărfurilor consumate (conserve, vin, păcură, electricitate, apă) și cheltuielile de reparare a două scaune (unul în birou, altul în salon) și înlocuirea unui pantalon impermeabil verde, rupt în stîncile din nord. Carnetele și scrisorile n-au fost

luate decît pentru a duce la capăt o cercetare. Ele vor fi înapoiate, ca și pantalonul, pantofii, canadiana pe care am fost silit să le iau, hainele mele nemaifiind în stare de purtare. GL se scuză că a ars fotografiile domnișoarei Stéphanie Ullström goală, deghizată în Falconetti, ale lui Dita Parlo, Jean Harlow etc. A cedat unei toane, ar fi prea complicat de explicat aici de ce.

Firește, GL afirmă că e în plenitudinea tuturor facultăților sale. Desigur, în măsura în care fiecare dintre noi, închis în propria-i paranoia, poate contura un peisaj obiectiv al persoanei sale mentale.

Scriș pe insula Albatros, duminică 20 martie la prînz“.

Scrisoarea mi s-a părut corectă, ținută cît trebuie, și, fără îndoială, cam prea patetică. Am pus foaia desfăcută pe birou sub o scrumieră în formă de anvelopă destul de caraghioasă, dar care trebuie să fi fost încîntătoare prin anii cincizeci. Cecul de despăgubiri o să-l completez ceva mai tîrziu. De altfel, pe unde s-o fi rătăcit carnetul meu de cecuri? Și portofelul meu? Și banii mei pe care-i port întotdeauna într-un buzunar al pantalonilor, cel din stînga sau cel din dreapta? Am dat de bani în buzunarul pantalonilor lui LM pe care-i purtam în noaptea cînd fusesem la Roscoff. În ce vestă transferasem portvizitul și carnetul de cecuri? De fapt, nu purtasem haină, doar pulovere și o canadiană. Nu erau în canadiană. „I-am ars odată cu hainele mele, m-am gîndit. Iată-mă fără acte și doar cu banii lichizi care-mi rămîn. N-o să ajung departe.“ Asta mă lăsa destul de nepăsător. Chiar aș spune că m-am simțit mai ușor.

N-aveam de gînd să părăsesc propria-mi persoană și ceea ce regulamentele numesc „identitatea mea“, adică faptul de a fi eu însumi și de a nu putea fi confruntat cu altul. Îmi era perfect egal că ceilalți n-aveau nici cea mai mică dovadă că eu sînt Gilles Laborde, profesor, locuind la Rennes, pe strada d'Antrain nr. 8. Știam eu, și asta era de ajuns. Fiecare dintre gîndurile mele, dintre amintirile mele îmi garanta personalitatea. Domneam asupra universului meu interior; îi recunoșteam pînă și incoerențele și toate zonele de umbră. Am protestat întotdeauna împotriva obligației de a-mi prezenta

„actele“ la vreo graniță. E destul să mă întrebe cine sînt, și eu spun. Pungașii au toate hîrțile necesare. Adesea îmi închipui o lume deschisă și accept ideea că sînt primul ei cetățean, cel care se plimbă fără dovada că este identic cu el însuși.

În ceea ce privește banii, simplu : era de ajuns să mă prezint la agenția mea personală, să cer un cec și îmi puteam retrage toți banii din cont, douăzeci de mii de franci, cred, leșt mizerabil pe care l-aș putea duce cu ușurință în buzunarele pantalonilor, douăzeci de bancnote de cinci sute în stîngul și douăzeci în dreptul, destul ca să-mi ajungă din belșug pe timpul de care aș avea nevoie ca să scriu, într-un hotel modest. Iar hotelierul s-ar mira că scot în fiecare zi altă bancnotă de cinci sute de franci ca să-mi plătesc pensiunea. Ar crede că are de-a face cu un om care se bucură în tihnă și cu modestie de roadele unui furt mărunț. Aș pleca mai înainte de a-i fi stîrnit bănuielile. Oamenii nu judecă.

Lui LM o să fiu silit să-i las bani lichizi. Suspinînd, am îndoit zece bancnote de o sută de franci sub scrumiera în formă de anvelopă. Îmi mai rămîneau trei sute de franci.

Sînt sărac, am mai spus-o, și nu-mi place să plătesc nici ceea ce sînt dator. Nu e nici o avariție în asta. Sînt generos cu mine și cu cei pe care-i iubesc, dar înclin cu ușurință să cred că o soartă zgîrcită m-a strîns în niște hotare prea strîmte. Protestez împotriva acestui slab orizont bancar care nu-mi îngăduie niciodată să zbor spre tărîmuri îndepărtate. Poate trăiesc prea bine zi de zi, beau vin bun, mănînc specialități de carne, fac mici călătorii la sfîrșitul săptămîinii la Paris sau cu *Délie*, dar îmi refuz multe lucruri nefolositoare. Ei, hai, n-o să dau înapoi ; scrisoarea era scrisă, iar banii jertfiți. Mă simțeam, în orice caz, mai ușurat. Și din răutate, și din bucurie, și de foame, am hotărît să prînzesc în mod plăcut, cu proviziile tale. Nu-ți spun cutiile pe care le-am deschis, fiindcă ți-aș crea, în cele din urmă, o imagine prea materială despre mine, iar eu sînt numai spirit, iar plăcerile trupului nu slujesc decît să-l mai exalte un pic.

N-am ascultat „tranzistorul“ care cu siguranță ne povestea unde votaseră marii noștri oameni și ce procentaj de alegători se deranjase, considerații care nu prezintă nici un interes. Vorbele astea fac parte din ceea ce eu numesc „felicitățile găunoase“, torsul democratic. Rid întotdeauna de modul solemn în care Léon Borzec, care prezidează biroul la care votez la Rennes, deschide unul dintre lacătele urnei, în timp ce primarul îl deschide pe celălalt, iar buletinele se împrăstie pe covorul verde.

Deci, cu spiritul exaltat (notează terminologia veche din domeniul alcoolurilor : spirt de vin, spirturi, spirtoase) am hotărît să profit de soare și de aerul călduț, ca să dau pentru ultima oară o raită pe insulă.

Era o plăcere tristă. Un prieten ți-a împrumutat casa de mult. Și casa asta a ajuns a ta. O să pleci și ea se desprinde brusc de tine. Ar fi nepotrivit să te întorci din propria-ți inițiativă, mai înainte de a ți se îngădui. Pereții s-ar simți stinjențiți. Văzusem de acum insula cu ochii aceștia de îndrăgostit trădat.

Era călduț încă, aproape cald, nici o pală de vînt, și nimeni nu acostase de la plecarea femeii de serviciu. Insula se întindea sub picioarele mele ; îi cunoșteam toate tainele, faleza abruptă de la apus care se infunda în mare, stîncile dinspre nord care o străjuiau pe *Délie*, coasta de la miază-zi, potecile, casa și portul ; podișul gol, întins, care culmina cu agata, dunele de la est pe care nu le încercasem pe toate. Am mai mers un pic făcînd noi zig-zaguri pe solul format din pămînt, nisip, plante de nisip, scoici goale și cîțiva ciulini albaștri care nu se temeau de dinții măgarilor. Mintea îmi era hoinară, dar nu golită de gînduri, bîntuită pentru o clipă de imagini orbitoare, vreau să spun care mă împiedicau să înțeleg ce vedeam în momentul ăsta, o suprafață marină care părea mai înaltă ca insula, de parcă Albatrosul tanga sau rula, iar marea își pierdea orizontalitatea fundamentală.

Imaginile astea aparțineau toate personajului meu dinainte, cel care lua un tren la Rennes pe la ora două, după ce votase, fericit de mica vacanță, fericit s-o regăsească pe *Délie* descoperită, astupată, răzuită, operată de herniile ei, întărită, revopsită, o iapă nouă. Aveam să

anunț primăvara pe mare, ca o rîndunică, strigînd prin micile porturi adormite că încep iarăși croazierele, că grozama a înflorit, la fel ca mimozele și orhideele de pe cîmpie.

Trenul era plin de englezoaice tinere care aveau să se imbarce la Roscoff. Vorbeau tare și rîdeau în hohote. Căutam motivele surescitării lor. Poate sentimentul că sînt în trecere, în răstimpul dintre două vieți, poate deschiderea, ispita încercată vreme de o clipă, de a coborî din tren și de a se duce cu geanta în spate să facă turul incintelor parohiale, simplu pretext de a merge pe drumeaguri goale, înfulecînd biscuiți de grîu negru. Să irosească un pic de tinerețe. Așezîndu-mă în mijlocul lor eram un om pe care-l vedeau și nu-l vedeau, cineva între tată și bunic, bărbat și francez. Mă străduiam să nu dau impresia că înțeleg ce spun, ca să le încurajez să se exprime în voie. Una dintre ele a azvîrlit pe la Mur-de-Bretagne fraza : „*Don't look at him and tell me everything about him*”¹. Privirea mea a rămas la fel de vagă în timp ce fetele izbucneau în rîs, părăind absorbite de linia de apă a lacului Guerlédan. Au spus tot felul de prostii, de fapt orice și nu era treaba mea să mă ocup de ele. Eram singurul punct de convergență posibil al glumelor lor, un simplu obiect de batjocură.

Și cu toate astea, după ce vreme de cîteva clipe m-am simțit purtat de legănatul plăcut al jocurilor lor, începeam să am dureri de stomac. Simțeam cruzimea supremă a existenței, aceea de a nu fi nimic în fața altora, că aceștia nu-și dau seama în ce măsură sînt esențial pentru axa lumii, eu, bărbatul de cincizeci de ani, încă foarte puternic și foarte marcat, deschis și totodată închis. Ele rîdeau. Una spunea că sînt blind ca o oaie din Argyll, alta că vede că am niște ochi de lăcustă (*grasshopper eyes*), alta zicea : „Un Hamlet bătrîn !” Am făcut o efortare de necrezut să nu arăt că sînt jignit, dar litania continua, iar bătrînul Hamlet era pus pe același plan cu oaia din Argyll în simpla enumerare lirică. Au mai spus : „*like and old lady in the restroom*”², iar eu mi-am

¹ Spune-mi totul despre el, fără să te uiți într-acolo (engl.). (N. t.)

² Seamănă cu o bătrînă doamnă într-o toaletă (engl.). (N.t.)

amintit că uneori mi se spunea „doamnă“ din cauza părului meu lung. Mi-a trecut prin minte că sînt tot ce spuneau ele la întîmplare : lăcustă, oaie blindă, cucoană bătrînă, Hamlet, Macbeth și Christos și Hercule Farnese și Monty Python, ceea ce le făcea să se tăvălească de rîs. Cînd au ajuns la Frankenstein am început iarăși să mă manifest. Traversam pădurea de la Saint-Amboise lîngă Huelgoat și m-am gîndit la acel sfînt episcop al Milanului, mare doctor al bisericii, care scrisese tratatul *Despre fecioare și Căderea unei fecioare închinată Domnului*. Și mi le-am închipuit pe toate fetele astea ca pe niște fecioare din punct de vedere spiritual, dacă nu trupește. Și toate umbrele morților din landa bretonă între stînci și arbuștii înalți și mlaștinile adînci. Și m-am simțit fericit pe lumea asta. Atunci le-am spus în engleză : „Vrăjitoare, zîne sau doar fecioare ?“ Ele au rîs din toată inima, una s-a ridicat, mi-a dat un sărut de împăcare pe obraz și am călătorit ca prieteni. Conversația odată întreruptă, mă priveau țintă de parcă eram un om ciudat, neangajat în nimic și care avea ambiția supremă de a ajunge la esența omului. Mă socoteau deodată drept un tip care, desigur, scăpase tuturor clasificărilor anterioare, fără îndoială un înțelept, un *guru* din Occident. Și erau gata să intre în secta mea. Dar trenul sosea în gara maritimă și m-au uitat îndată după ce au schițat un vag salut dînd din cap. Și am pierit din țeastă lor de pasăre (*bird's skull*).

La Roscoff în duminica aceea am dormit într-un hotel de comiși voiajori în fața portului de pescuit. Era acolo o masă de oaspeți și m-am așezat și eu la ea. Perorasem despre ascensiunea stingii anunțată începînd de la ora douăzeci datorită intervalurilor extreme. Și cuvîntul furculiță¹ ne-a făcut să rîdem în timp ce țineam strîns furculița mică și lungă cu doi dinți de curățat picioarele de crab. Am schimbat semne de recunoaștere : glume, adrese folositoare cu mult respect față de rezerva mai mult sau mai puțin afectată. Vreau să spun că cei care voiau să facă pe misterioșii n-au fost

¹ În franceză, termenul care desemnează, în statistică, intervalul dintre valorile extreme ; „fourchette“ înseamnă și furculiță. (N. t.)

lăsați de-o parte. Am fi primit în mijlocul nostru și un ucigaș în misiune sau un profet în căutare de învățăcei, cu aceeași simplitate tandră. Ne exprimam în franceză, cunoșteam finețurile, ne plăcea mîncarea bună, dar nu prea scumpă, toți vindeam cîte ceva, puțin conta că erau niște vechi poeți uitați.

După cina asta frățească, mă dusesem singur la capătul digului, și nu știam că dincolo de luminițele cliptoare ale insulei Batz, altă insulă în formă de migdală sau de albatros fără cap, fără picioare și fără aripi, mă aștepta.

Adormisem foarte fericit și cu o ușoară strîngere de inimă, ca de fiecare dată cînd mă pregătesc să alunec pe mare, chiar pe cea mai liniștită mare. Cu fereastra deschisă o auzeam lovind cheiul, și pescărușii mă asigurau că nimic n-o să se schimbe niciodată.

M-am pomenit, firește, din nou, într-o scobitură a dunelor. Cele mai mici crengi pe care le înfipsesem în fundul gropilor vizitate erau tot acolo și mă asigurau că n-o să cad în cea cu cuvintele încrucișate sau în cea cu excremente uscate. Am făcut din nou încercarea cu spatele și cu brațele întinse. Am făcut cîteva descoperiri : un cimitir de scoici sau o încercare de a scrie cu scoici răvășite de ploaie sau de vînt ; un adăpost constînd dintr-o cadă veche de baie, culcată pe o parte și vîrită în peretele unei gropi destul de adînci. Nu m-a interesat cu adevărat decît un fel de tranșee de adîncimea unui stat de om și care oferea cel mai bun post de observație spre est și sud-est. Puteai rezema cu ușurință o lunetă de marginea de est. Mi-a trecut prin gînd că aveam să găsesc una în locul cel mai la îndemînă, și am găsit-o. Nisipul abia acoperise forma geometrică a unei lăzi învelite în plastic și conținînd o lunetă și binocluri. Nimic nu mi se părea cu neputință pe insula ta. Ceea ce imaginau eu, tu descoperiseși înaintea mea cu aceeași logică. Insula era o casă mare unde nu te miri niciodată să găsești cu ce să faci lumină la intrare de la fiecare priză și cînd crește marea.

Am petrecut multă vreme observînd sectorul de orizont care mă interesa : atingeam în treacăt vîrfurile Blos-

con la extremitatea de est a Roscoff-ului, luam la ochi insula Callot, apoi străbăteam cu privirea golful Morlaix, vârful Primel și, departe, vârful de granit roz al Cornișei bretone, ca să mă opresc la Sept-Iles. Aerul era atît de limpede, iar marea atît de liniștită, încît puteam citi numele vapoarelor. L-aș fi recunoscut pe LM la cîrmă, trecînd pe la est de Batz.

Am rămas acolo nesfîrșit de multă vreme, observînd pescarii care se credeau liniștiți și singuri sub bolta cerului, și cînd mă gîndeam că am altceva de făcut, ridicam din umeri, mînios împotriva acestei necunoașteri de sine care mă împingea să acționez în timp ce nimic nu mă mulțumea mai deplin decît să-mi plimb privirea autoritară peste mare. Nu spun ce am văzut, asta ar fi de domeniul anecdotei. Nici o imagine a vieții mele nu s-a interpus între aceste viziuni simple de om care pescuiește, scui pă și fumează și interpretarea directă pe care am făcut-o. Altfel ți le-aș fi arătat, fiindcă îți datorrez toate gîndurile mele (ca și relatarea tuturor faptelor mele), din clipa cînd am pus piciorul pe insula ta.

Un nor destul de negru a întunecat brusc suprafața mării și lumina care parcă anunța căderea nopții, deși, cu siguranță, nu era mai mult de ora două. Am pus în ordine instrumentele tale optice și m-am întors spre casă aproape alergînd. Țineam morțiș să mă urc în pod. Am luat scara din magazie și m-am slujit de ea ca de un berbec ca să împing trapa de la intrare. Berbec e un cuvînt violent : trapa s-a deschis cu ușurință și a rămas blocată, după ce a trecut un pic de verticală.

Am putut propti picioarele scării și am urcat îndată cu aceeași seninătate sufletească și cu mult mai puțină neli-niște decît în prima zi. Mă așteptam la orice, la cadavre mumificate în sarcofage deschise, la fotografii sardana-palice și piramidale, cum se spunea pe la 1830, la amante ale Dumnezeuului LM, la colecții copilărești de insecte și fluturi. Și mă pomeneam pur și simplu în fața unui pod clasic cu cufere vechi, lăzi de cărți, manechine de nuiel, obiecte din ghips ciobite, mașini de cusut, de scris, de vorbit, de vîslit, de tricotat stricate, o scîndură de călcat, o mașină de tăiat hîrtia, un mic strung, un fierăstrău ; oale ciobite, oglinzi pălite, desene de copii, un fotoliu

leagăn în care m-am așezat și m-am legănat, remarcând poate o ușoară tendință de slăbire a articulațiilor din stînga. Era de ajuns să mut greutatea corpului un pic mai spre dreapta și puteam, cheltuind foarte puțină energie, să întretin o mișcare pendulară de ordinul veșniciei.

Nu era un loc potrivit pentru gînduri energice. Prea multe obiecte cereau un pic de atenție și o uitare definitivă. Cel puțin așa credeam. Mă simțeam iarăși bine. Mă simțeam bine peste tot în această ultimă zi, ca un om care o să primească lovituri și care savurează liniștea și tăcerea. Înțelesesem foarte repede că legănîndu-mă într-un anumit fel puteam face fotoliul să înainteze, să dea înapoi sau să pivoteze. Dar am descoperit că grămezile de lucruri erau așezate de-a lungul culoarelor destul de largi pentru ca să poată trece *rocking-chair*-ul. Mă aflam pe un drum de jocuri folosit adeseori. Mi-am închipuit că grămezile astea nu fuseseră puse astfel cu bună știință, din prima zi, și că, în urma unor întîlniri stingheritoare, fotoliul fusese împiedicat să înainteze. Lucrurile care-i stăteau în cale fuseseră deplasate ca să elibereze drumul. Deși genul ăsta de cosmogonie mă interesa încă, eram sigur că e vorba de ceva făcut de copii.

În centrul labirintului, grămada de haine era locul travestiurilor și al vechiturilor. Se cobora cu greu din fotoliul balansoar, picioarele de copil nu ajungeau pînă la podea, și se rostogoleau pe catifea și pe mătase, în mirosul fad și acru al sudorilor moarte. Se alegea un pantalon în dungi și o jachetă, o rochie de mireasă, fiindcă erau doi pe fotoliu, tatăl și sora LM și JM, Julie, fata care avea să moară. Se urcau din nou în caleașcă și ajungeau repede în apropierea hotelului, închipuit de o veche saltea reprezentînd camera, de niște cratițe reprezentînd bucătăria și de cîțiva clopoței pentru chemarea personalului de serviciu. Se opreau mai întîi la recepție — un birou scos la reformă — luau o legătură de chei vechi, spuneau că sînt foarte obosiți și că urcă numaidecît în cameră. Clic-clac, face cheia în broască și urmează jocul de-a soții în sfîrșit singuri, dezbrăcați îndată și lipiți unul de altul în puțină lor căldură.

Sînt și alte trasee, dar toate încep cu ochiul de geam al Templului și cu hainele. Te poți întoarce pe loc cu un

sfert de circumferință și să pornești pe drumul pustiului. Îmbrăcați în cow-boy și cu o rochie înflorată, au ajuns într-un spațiu liber, sub niște munți închipuiți de niște căpriori și de un arbaletier. Se agață de ei, îi urcă, se ascund și se lasă să cadă pe umerii imprudentului care trece fără să bănuiască ceva, călare pe o rață. La Sud, ajungi în țara cărților ilustrate care nu reprezintă vreun loc deosebit, închipuit dinainte, ci toate minunile lumii. Copiii le citesc stînd pe burtă, cu obraji rezemați în palmele deschise în formă de lalea.

Urmăream toate drumurile Mattius cu siguranța și pașiunea nenorocită a unui cîine solicitat de prea multe urme. Le miroseam pe toate, mă repezeam, făceam stînga-mprejur, cădeam pe gînduri, visam, mă avîntam și mă opream brusc. În nici un alt loc al casei nu avusesem o asemenea impresie de viață... prin simpla legănare a trupului, pe străzi de vis și prin închipuirea teatrală a unor puncte de existență ici și colo. O funie uzată atîrna de o grindă — loc de caznă ; acum n-ar mai fi spînzurat nici un șoarece, dar ea strînsese gîtul fetei moarte mult mai tîrziu, prosteste, din cauza unei boli.

Norul negru dispăruse, iar ziua își redobîndise toată strălucirea. Podul fără ferestre era luminat de jeturi de soare care țîșneau prin găuri infime și printre plăcile de ardezie prost îmbinate. Razele astea luminoase construiau o geometrie spațială ușor de urmărit în deplasările ei laterale și căzătoare. Soarele coborînd spre apus și rotindu-se nu mai pătrundea prin unele orificii, dar le aprindea pe altele. Fiecare rază materializa miliarde de particule de praf pe care le stirniseră drumurile făcute de mine în balansoar. Dacă le-aș fi putut examina mărindu-le îndeajuns, aș fi găsit fragmente de Keratină, resturi de piele pierdute de Julie și Laurent. Dar majoritatea, agitate de vînturile rotitoare care se strecurau prin aceleași găuri și aceleași crăpături ca și soarele, fuseseră lipite pe pereți de umiditate și mistuite de ghips. Mai rămîneau destule pe care le amestecasem cu toate celelalte prafuri vegetale, minerale, ca să mă hrănesc cu un fel de plancton aerian care mă făcea întrucîtva

antropofag și mîncător al trupurilor voastre de copii (dar cuvîntul „antropofag“ care implica o tăietură în carne vie nu se potrivea cu prînzurile astea de deșeuri). Ceva din vechea voastră substanță trecea în mine. Legănarea voluntară sau involuntară pe care o impuneam fotoliului m-a stingherit curînd, și am căutat un loc al podului unde să mă așez ca să mai meditez. Nu voiam să mă întind pe salteaua ta care închipuia camera, nici să mă așez pe vreo ladă cu cărți (aș fi fost ispitit să le scot ca să înțeleg ce criteriu îndreptățea exilul lor în pod); nu-mi plăcea mirosul trecut al grămezii de haine. În mod ideal, mi-ar fi plăcut să descopăr o canapea stingheră care să fi fost adusă în pod după 1945, din cauza vechimii ei și a faptului că era desfundată. Pe un astfel de jilț pe care îl vei fi cunoscut la parter, dar care, pentru tine, nu va fi făcut parte din universul copilăresc al podului, aș fi putut medita cu seninătate. Dar îmi părea vădit că podul fusese păstrat în starea asta de o jumătate de veac, nu spun părăsit. La fel și salonul. LM pesemne că urca uneori în pod ca să audă aceleași zgomote de acum cincizeci de ani. Fără îndoială, urca tot cu Julie pînă la moartea ei (prin 1945) și aș fi fost tulburat să descopăr în palatul dragostei lor un jurnal de pe vremea Ocupației, vreo cartelă de alimente sau vreo bucată de prăjitură la liber atît de proastă, încît de treizeci și cinci de ani nici o insectă și nici o rozătoare nu dorise să o atace. Am căutat și n-am găsit nimic, nici vreun timbru dedicat luptei împotriva tuberculozei, datat, nici un jurnal clandestin, și a trebuit să mă mulțumesc cu ipoteza mea șubredă.

În cele din urmă am ales locul cel mai primejdios, în mijlocul vechilor mașini, așezate astfel încît copiii puteau să circule printre ele și să le facă pe toate să meargă. Deși eram de două ori mai înalt și mai voinic decît ei, am izbutit totuși să mă așez pe marginea unui mic strung, cu fața la mașina de cusut, și mi-am închipuit-o pe Julie învîrtind manivela sau acționînd pedala. Atunci am făcut o descoperire uluitoare: acul mașinii era pus pe o bucățică de stofă galbenă — bunele gospodine pun așa ceva în locul unde acul se înfige în gaura lăcașului suveicii. De fapt nu era o bucată oarecare de fetru, ci, cînd am

dezdoit-o, am văzut că-i o stea galbenă avînd în interior inscripția *evreu*. Pornind de aici, puteam face toate presupunerile : familia Mattius era de evrei, sau doi dintre strămoșii lor erau evrei. Sau nu erau evrei, dar nu avuseseră dreptul de a veni pe insulă pe vremea Ocupației, și un neamț fusese cel care culesese steaua asta, un neamț care nu era nazist, fiindcă ceilalți nu s-ar fi atins de ceea ce socoteau drept un semn de infamie. Nu mă puteam hotări nicicum. Totuși, mi se părea că ipoteza mea conform căreia familia Mattius nu locuise pe Albatros în perioada Ocupației, rezista. Mă puteam interesa la pescarul de homari. Iată că doream vizita acestuia. Pe picior de plecare, aveam multe lucruri să-l întreb. Nimic nu era mai nevinovat decît să-l întreb despre insulă. Puteam foarte bine să fiu un prieten al lui LM și să nu cunosc viața lui de insular. Am repetat de cîteva ori cu voce tare întrebarea pe care i-aș pune-o : „Pe vremea Ocupației ce era pe-aici, prin zona coastei ? Dar la Albatros ? Au fost nemți pe-aici ?“

Eram eliberat de grija asta imediată, dar steaua asta... Am îndoit-o și am pus-o pe mașina de cusut ; mă simteam cam obosit. Dădeam prea multă importanță acestei descoperiri. Iar spațiul străbătut de sulite de lumină mă interesa mai puțin, de parcă toată materia luminoasă se condensase într-o picătură uriașă care, căzînd, luase forma unei stele. Soarele a dispărut, fără îndoială din cauza altui nor negru, și în pod s-a făcut aproape noapte. Am profitat de asta ca să mă îndepărtez de mașina de cusut, de vechiul dictafon și de toate aparatele care nu mai tăiau și nu mai călcau.

Mergeam încetișor orbecăind și am auzit că cineva intră în casă și deschide toate ușile. De ce nu chema ? Oricine ar fi putut intra, chiar Laurent Mattius. Aveam noroc că eram în pod cu scara trasă sus, cu trapa închisă nevăzut, inaccesibil. Dar eram totodată orb și osîndit la nemișcare. Am pipăit cu piciorul, am simțit salteaua-cameră și m-am culcat pe ea ca să trec neobservat și să ascult mai bine. Pașii răsunau în toată casa. I-am auzit foarte aproape, sub trapă, fără îndoială ; s-au oprit o clipă, apoi s-au îndepărtat, iar bărbatul — erau pașii unui bărbat — a coborît scara de la etajul întîi la parter, pe

urmă, după ce a deschis ușa pivniței, a plecat, fără îndoială pe scara ce ducea la port.

Am așteptat multă vreme ținându-mi răsuflarea când mă gîndeam la el, ceea ce era absurd, respirația după aceea fiind inevitabilă și mai zgomotoasă. „Atmosfera“ mi se părea străbătută de vechi prezențe sau de martori tainici. Vizitatorul zgomotos putea să fi lăsat în urmă un alt vizitator desculț sau, mai prozaic, încălțat cu papuci de pîslă pentru ca să mă liniștesc și, în cele din urmă, să ies din ascunzătoare. Știam că asta n-are nici un sens, dar mă cuprindea tot mai mult o teamă serioasă și totodată stăpînită, redobîndindu-mi curajul arătat odinioară în toate împrejurările excepționale, plăcerea delicată de a mă simți întreg și amenințat, vulnerabil și puternic, plin de frică și de curaj.

Minutele treceau ; minute, n-o spun la întîmplare : o veche obișnuință din copilărie mă făcea să număr mutește pînă la șazeci și să însemn minutul scurs apăsîndu-mi un deget, apoi altul etc., cu cele zece degete răsfire pe saltea. Și continuam să apăs pînă cînd alt minut transfera puterea musculară și nervoasă în degetul următor. Reușeam să număr cu tot trupul fără să fac să defileze prin fața mea cifra secundelor, ci mai curînd o măsură foarte apropiată, bine acordată la ritmul meu personal. Dacă precizez asta, o fac ca să-ți arăt că nu sînt firesc în nimic și că cea mai mărunță dintre faptele mele se bazează pe un nou studiu sau pe un automatism pe care l-am elaborat de multă vreme... Ai văzut, mă gîndesc chiar să-mi controlez respirația. Și am trăit perioade întregi de viață în ritmul de trei inspirații, urmate de trei expirații, ca adepții alergărilor de dimineață. Înlocuiam astfel aventura exterioară absentă, sau firavă, prin aventura interioară. (Curios, n-am fost ispitit niciodată de yoga, disciplină învățată.)

N-o să părăsesc universul jocului. Cred că moartea mea o să mă înveselească prin bruschetea ei sau prin îndelungata ei apropiere. Bruschete : o mașină se năpustește spre mine, un deget apasă pe trăgaciul unui revolver care mă amenință, și am timp să mă joc cam o miime de secundă.

„N-o să mă învingeți, eu mă joc !“ le-aș fi putut striga tuturor călăilor mei. Și, stînd pe salteaua asta, mi s-a părut deodată că făcusem o descoperire capitală. Acționam astfel, într-adevăr dintotdeauna ? Eram într-atît de insesizabil, de inaccesibil pentru orice emoție adevărată ? Cu siguranță că nu. Și îmi aduceam aminte de o mulțime de emoții simțite, de elanuri frățești, dorințe trupești, accese de milă, căutări de entuziasme împărtășite, mesianism uman, sau mai negativ, de furia de a dărîma, pesimisme (plural voit) active, dispreț violent.

Studiind emoțiile astea (în timp ce al optulea deget, al treilea de la mîna dreaptă se sprijinea în grabă pe saltea, fiindcă cel de-al șaptelea minut al timpului-Laborde se scursese), le sesizam parcă în legătură cu un flux de percepții venite spre mine. Vreau să spun : nu sînt eu singurul care descoperisem spiritul ăsta frățesc, trupul care putea fi dorit, ființa asta care putea stîrni milă sau ură sau dispreț etc., existase un drum spre mine, eu răspunsesem unei solicitări a privirii și a creierului meu, a urechilor și a creierului meu. Cele ce erau de admirat sau de natură să stîrnească milă veniseră spre mine și, din recunoștință, mă învoisem pentru o clipă să admir sau să-mi fie milă. Neajunsul acestui dus-întors era acela că nu-l controlam pe celălalt, pe cel care stîrnea emoțiile, și că el avea să pună stăpînire pe reacțiile mele și să le deformeze după propriul lui flux și reflux. Aveam să sufăr cu adevărat de pe urma acestei transformări pe care n-o puteam controla. Dădusem ceva și — ce îndrăzneală ! — mi se trimitea înapoi altceva. Care era raportul ăsta blestemat ? Față de o carte, de un film, trecusem prin emoții adevărate. Acceptam frumusețea asta fixată, oprită, reproductibilă. Ea nu mă făcea să sufăr cele o mie de înțepături de nesuferit ale dialogului cu un spirit fals (adică rău acordat cu nota mea *la*).

Ajunsesem la o fază de mizantropie generalizată. Ceilalți mă stînjeneau în orice caz. Dacă mi se opuneau, mă combăteau, firește. Dacă mă iubeau și îmi dădeau dreptate, simțeam aproape aceeași stinghereală, într-un mod mai subtil. Însăși aprobarea lor îmi părea o jignire. Un *da* implică un *nu* răsturnat. Și însăși existența unui *nu* respins mi se părea insuportabilă. Dacă mi se întîmpla

adesea să gîndesc : „Trebuie să-i iubesc pe ceilalți oameni, lumea nu se va schimba decît prin dragoste“, eram sincer, dar îmi închipuiam o dragoste instantanee prin manifestarea și durată ei. Ieșeam pe străzile din Rennes la ora cînd mulțimea se grăbește pe trotuare, și îi iubeam pe toți oamenii, le zîbeam, mă dădeam la o parte în fața unei doamne bătrîne, o priveam ca un îndrăgostit pe femeia cea mai urîță ca să-i încălzesc inima, le dădeam curaj copiilor care se simțeau rău în îmbulzeala asta, făcîndu-le o mică strîmbătură prietenească. Eram dintr-odată fericit și încîntat de bunătatea mea. Iată, așa ar fi trebuit să fie lumea, un univers în genul celui al lui Gene Kelly, de cîntăreți în ploaie, de vînzători-jongleuri de portocale, de zidari galanți, de polițai puși pe șotii. „Evacuam“ problemele cele mai grave, negîndu-le orice greutate reală. Muribunzii plecau în călătorie ca să ajungă cel puțin pînă la Samarkand. Universul apăsător al raporturilor familiale, prietenești sau de dragoste era înlocuit printr-o lume a frăției depline și rapide. Atunci eram contrariul unui mizantrop îngust. Îi iubeam pe toți oamenii, inclusiv pe cei mai grosolani, cei mai ostili, cu condiția să nu mă fi cunoscut încă. Îi iubeam ceva mai puțin pe cei pe care-i revedeam a doua zi. Cu o zi înainte mă încîntaseră. Mințiserăm, ne ridicaserăm în slăvi măreția sau nemernicia bănuite. Merseserăm atît de departe, încît nu puteam s-o luăm de la capăt. Dacă declarația de intenții trebuia „să vedem despre ce-i vorba“. Ne întoarcem la viața greoaie și la calculele meschine, aveam să ne *negociem* raporturile : „Sufăr de cutare slăbiciune și am cutare înzestrare. Dar dumneata ?“ Iar celălalt se spovedea pe loc, trișînd un pic.

Uneori sînt predispus la bunăvoință și orbire. Obosit să fiu singur și să mă aprind pentru toți, îmi concentrez razele asupra unei singure persoane și o admir socotind că e bine luminată. Capacitatea mea de a admira o iau drept minunatele ei însușiri. Iubesc. Continui să iubesc omenirea în general, îmi plimb Dragostea printre oameni. Iar ei mă privesc cu încîntare. Nu se înșală : îi vedeam superficial ; în prezent ador persoana iubită și le-o arăt. Cum am izbutit să mă orbesc singur ? Ar vrea și ei să ajungă aici, dar ochii li s-au deschis, sau nu se simt destul

de slabi. Mă privesc cu simpatie și așteaptă. Într-o zi nu ne mai văd pe noi, îndrăgostiții. Nu mai iradiem. Ar fi trebuit să ne fi despărțit, că iadul o să ne înghită. Dacă nu ne eliberăm. Femeia asta pe care o iubeam, bărbatul ăsta pentru care aveam un sentiment de prietenie nu sînt vinovați sau sînt tot atît cît mine. Am ajuns iarăși să nu ne mai suferim. În același timp, lumea exterioară își redobîndește culorile, ar trebui să ne năpustim asupra ei. Ca s-o luăm de la început ? Ca să ne jignim iarăși ? Și mă ascund în singurătate, nu mai zîmbesc trecătorilor de teamă ca nu cumva vreunul să vină spre mine și ciclul să înceapă din nou. Mizantropie generalizată, dragoste universală, dragoste restrînsă, mizantropie restrînsă apoi generalizată, înainte de întoarcerea dragostei universale etc.

Dușman, pentru o vreme, al speciei umane, cerusem opt zile de concediu decanului. În scopuri personale. Nu-i puteam spune că-l suportam cu greu pe el, facultatea, pe studenți, pe nenorociții de rennezi, pe francezi și tot rahatul Lumii. Perioada de dragoste universală o cunoscusem pe mare, din nou cu *Délie* : o explozie imediată, o fericire panicată atît de intensă, încît redusese durata fazei la această simplă plimbare între Roscoff și Albatros. Eram cu totul gata pentru dragoste restrînsă. Iar obiectul iubit a fost dublu — insula și tu, LM, și a fost o dragoste trainică, dragostea pentru un pămînt gol înconjurat de apă, și prietenia pentru un absent, pentru propria-mi descoperire, pentru îndrăzneala mea, nebunia mea și modul acesta al tău de a scrie, de a fotografia, și de a fi, și de a locui, respectînd copilăria și moartea.

Iată că am prezentat problema. Și dacă mă păzesc de alții, de toți cei care ne dau tîrcoale, o fac fiindcă ei sînt că e ceva dubios în asta, că sînt un incorect, un invadator, fiindcă nu ne-a văzut împreună pe toți trei — insula, pe tine și pe mine. Și dacă mă primești, o să aștepte cu răbdare să nu ne mai suportăm. Îi recuz dinainte pe martorii ăștia care se înmulțesc — copilul-spion, paznica și pe bărbatul care pășea zgomotos.

Nădăjduiesc că vorbele mele sînt plauzibile. Nu vreau să mă întorc și să arăt că sînt coerente. Am demonstrat

pesemne că omul e singur și că așa rămîne, în ciuda sforțărilor lui și a cîtorva întîlniri cu alți oameni vii. Cred că asta s-a mai spus uneori. Trebuie să ne întoarcem întotdeauna la frică și la contrariul ei — dragostea.

Venise vremea. Toate degetele mele se sprijineau pe pat și încă cinci de la cealaltă mîină. Cel care mă stingherise era departe, iar spionul lui tăcut nu exista. N-ar fi putut rezista atît de multă vreme fără să facă lemnul să trosnească sau fără să strănute. Am deschis chepengul, am rezemat scara și am coborît. N-am întîlnit pe nimeni. Acum chepengul era închis la loc, scara la locul ei, și voiam să văd dacă puteam zăvorî cealaltă trapă, care dădea în subterană, pentru ca nimeni să nu poată intra în casă. Am greșit ușa și am intrat în singura pivniță pe care n-o cunoșteam încă, un laborator fotografic. L-am văzut în grabă, în mare grabă : niște cuve, un valț sclipitor, nu mă pricep. Trag zăvorul chepengului uriaș. Bun. Cît e ceasul ? S-a și făcut patru ! De necrezut ! Cînd încep să meditez...

Eram din ce în ce mai sigur că trebuie să părăsesc insula, profitînd de marea prielnică de la 7,35. De unde rezulta că trebuie să fac o primă cercetare ca să găsesc o lampă puternică. Și am mers de la un sertar la altul, de la dulap la comodă, prin toată casa. Pe deplin fericit. O spun de fiecare dată, fiindcă sînt sătul de tînguirile oamenilor (dar să nu ne abatem). Să cauți o lampă într-o casă pe care crezi că o cunoști la perfecție, pe care ai scotocit-o timp de aproape o săptămînă este un exercițiu excitant. Asta înseamnă că ochiul tău n-a dat atenție lanternelor și lămpilor far. Poate a întîlnit mai multe. Asta îmi aduce aminte de vorbele lui Brassai despre lupul care nu vede varza și despre capra care nu vede carnea. Eu nu văzusem lanternele. Trebuia deci să deschid peste tot și să mă uit la toate cu o privire proaspătă, privirea căutătorului de lămpi.

S-a petrecut ceva ce nu prevăzusem : am zărit un număr de lucruri pe care nu-mi aminteam să le fi văzut prima dată. Privirea mea, eliberată de obsesia majoră de a găsi acte, informații, fotografii, nu mai dădea nici o atenție dosarelor și albumelor. Ea vedea casa cu un ochi

materialist, atent la lucrurile folositoare, la comodități. Eram un pic materialist în ce privește hrana și vinul, dar descopeream cu totul altceva în afara lămpilor (am găsit două în stare de funcționare, dar destul de slabe, ceea ce îmi oferea un pretext ca să-mi continui cercetările).

Eram iarăși în camera fetei moarte, și am văzut, prins doar cu un ac în perete, un cartonaș cu inscripția „Pomeniți-o în rugăciunile voastre...” nu mai știu cum se numesc aceste *in memoriam* care seamănă cu fotografiile de la prima Comuniune. „Pomeniți-o în rugăciunile voastre pe Julie MATTIUS, 10 mai 1927 — 10 octombrie 1945”, cu fotografia ei, cam vagă, estompată, de parcă moartea ar fi făcut să-i pălească trăsăturile. Îmi aduc aminte că văzusem aceeași fotografie, foarte clară, în albumul de familie. Deci, era vorba de „îndeminarea” unui tipograf specializat. Sau de o alterare provocată de expunerea la aer și la lumină. Urmau câteva fragmente de texte cucernice, menite să îndrepte rugăciunea pe căile dragi celei care murise sau familiei ei. Îmi amintesc doar de „Dumnezeul nostru e un foc mistuitor” de sfântul Pavel și de alte texte care nu mai exprimau focul, ci setea de Dumnezeu și un fel de senzualitate de-a-ndoaaselea, de parcă omul ar fi un osîndit pe pământ. Îmi cer iertare că par să-mi bat joc, dar urăsc genul ăsta de mistică, lucru pe care-l ascund cu greu. Nu pot concepe nici un Dumnezeu al dragostei care să lase toată povara urei pe complicele lui, Diavolul, nici un Dumnezeu obiectiv, judecînd cu ajutorul unor cîntare foarte precise meritul exact al oamenilor, ținînd seamă de ereditate, de educație, de structuri mentale etc. Ceea ce conta era tine-rețea lui Julie, frumusețea ei tristă, catolicismul afișat la o dată cînd nu mai era primejdios să fii evreu (deci membrii familiei Mattius nu erau evrei). Era mai ales faptul că murise, în 1945. Fiindcă, dacă nu descopeream poza asta care purta data nașterii și morții ei, nimic nu mă îndreptățea să mă gîndesc că acea strălucitoare Julie pe care o descoperisem în album murise într-adevăr. Nu-mi mai rămînea decît să mă gîndesc că-i născocisem moartea intrînd pur și simplu în camera ei. Fusesem emoționat de oprirea vieții în încăperea asta, la 10 octombrie 1945,

fiindcă fata murise aici, sînt sigur, și totul rămăsese neatinse. Doar fotografia asta fusese prinsă cu acul în perete. Era prinsă aici de mult, deoarece florile de pe hîrtia colorată erau mai vii sub cartonașul cu inscripția „Pomeniți-o”. Vreau să spun că nu era cu putință să o fi prins cineva cu acul în timp ce eu eram în pod, fapt care ar fi explicat de ce n-o văzusem cu o zi înainte.

Am deschis sertarul cu monede de aur și pe cel cu bijuterii : erau goale. Nu știu de ce, m-am gîndit : „Fi-rește !” Nimic nu era mai puțin firesc.

Trebuia s-o învinovățesc pe femeia care venise cu copilul sau pe bărbatul care pășea zgomotos. Era un furt sau o măsură de precauție din partea lui LM, prevenit de pescarul de homari, că proprietarul lui *Délie* locuia în casa lui. Ar fi putut să scrie : „...nu-i spuneți nimic, goliți în taină cele două sertare din camera roz. Sosesc”. Furtul mi se părea mai verosimil. LM putea să se supere din cauza necuviinței mele, fără să meargă pînă acolo încît să bănuiască un profesor onorabil că-i un hoț potențial.

Ca să dau totuși un pic de consistență acestei ipoteze : LM s-ar fi putut teme să nu las casa deschisă, modul meu de a mă comporta trădînd, în orice caz, un caracter anti-convențional. În sfîrșit, ca întotdeauna, nu eram în stare să ajung la o concluzie sigură. Ar fi trebuit să fiu consternat, foarte neliniștit : în sfîrșit, pune-te în locul meu, ești om onorabil și forțezi geamul unei case, iar conținutul a două sertare pline cu aur și bijuterii dispare. Ai motive să-ți faci sînge rău, nu-i așa ? Ei bine, nu, fără îndoială fiindcă eu cred atît de mult în destinul meu. Era, mai curînd, *neplăcut*. Insuportabil nu se potrivește, fiindcă eram silit să suport... Casa asta deschisă spre măruntaiele pămîntului (în timp ce eu intrasem folosind o cale aeriană), insula asta expusă celor treizeci și două de priviri ale rozei vînturilor. M-am gîndit o clipă că permanentele salturi ale gîndirii mele veneau tocmai de la o schimbare de vînt, spirituală, și mi-am amintit de rîndurile astea ale lui Valéry, scrise ca să explice cititorului cuvîntul RUMBURI, titlul unuia dintre volumele lui : „După cum acul compasului rămîne destul de constant,

în timp ce drumul se schimbă, tot așa putem socoti capriciile sau aplicațiile succesive ale gândului nostru... ca pe niște salturi definite în contrast cu nu știu ce constanță în intenția profundă și esențială a spiritului,... observațiile și judecățile care compun cartea asta au fost pentru mine tot atâtea abateri de la o anume direcție privilegiată a spiritului meu, de unde cuvîntul *Rumburi*“. Amintesc definiția marină a termenului Rumb : mărime unghiulară cuprinsă între două din cele treizeci și două de direcții ale vîntului din Roza vînturilor sau compas.

Am văzut îndată și aplicația ei la mine personal : prin toate abaterile, toate salturile gândurilor pe care le descriu cu îngăduință, batjocură sau severitate, care e rumbul meu, care e sectorul unghiular labordian, și care e vîrful lui, direcția privilegiată a spiritului meu ?

Înconjurăm această roză a vînturilor spiritului cu o roză a vînturilor destinului. Oricare ar fi fost aventurile și obstacolele din viața mea, îmi împlineam destinul care n-avea să se schimbe din cauza a două nenorocite de sertare goale.

Ca să închei cu alegoriile marine, mai cred că pregătindu-mă să părăsesc nava, nu mă supăra să constat că lua apă din toate părțile. Astfel o să fiu mai puțin trist pomenindu-mă din nou pe pămînt.

Scîrbit de acțiune într-o casă care se răscula împotriva prezenței mele, am decis să mă odihnesc pînă în clipa cînd aveam să plec spre stîncile de la nord. Am hotărît să mă retrag în camera cu peretele pictat în *trompe l'oeil* și am verificat ca toate să fie gata pentru plecare — canadiana, buzunarele burdușite de carnete (vreo douăzeci), scrisorile lui C, carnetele de adrese și cele două lanterne. Ca îmbrăcăminte, în afară de canadiană am luat un pantalon, un pulover gros, o pereche de cizme înalte, ca să merg prin apă și s-o împing pe *Délie* în intrarea îngustă a golfului. Să închid ușa casei cu cheia — țineam la asta — să ies pe fereastră, să împing storul, să pun la loc scara — cinci minute. Să controlez curățenia casei, să sting luminile — un sfert de oră. Să mă îmbrac — șapte minute. Drumul pînă la cuter — o oră bătută pe muche. Era ora patru și jumătate. Să stau întins o jumătate de oră ? Mî s-a părut caraghios. Am socotit că dacă

mă îmbrăcam numaidecît, aranjam casa, închideam stururile și rezemam scara în fața ferestrei începînd chiar de acum, aș vedea cît timp îmi iau toate astea. M-aș putea odihni ceva mai liniștit. Deci m-am îmbrăcat și, un pic cam stîngaci din cauza cizmelor și a canadienei, m-am dus să închid toate stururile, să controlez dacă sînt curate căzile de baie, să fac pachet toate gunoaiele, să șterg urmele cele mai vizibile ale trecerii mele dintr-o cameră în alta. Nu ca să mă ascund — nu mai aveam timp pentru asta — ci dintr-o veche bună creștere. Privirea îmi era alta — asemănătoare celei a unui om de serviciu, dușman al prafului și al neorînduiei.

Am zărit cîteva lucruri noi, care m-ar fi interesat mult cu cîteva ore mai înainte. Aveam aproape aceeași libertate ca atunci cînd căutam o lanternă, vreau să spun un ochi care refuză să se supună doar funcției ce am vrea să i-o dăm. După ochiul iscoditorului, ochiul polițaiului (și, din fericire și cîțiva ochi de poet și de visător), după ochiul amatorului de lămpi și cel al căutătorului de fire de praf, aveam ochiul trist, disperat al arheologului care descoperă un nou sit, chiar lîngă cheiul de îmbarcare, în timp ce echipajul se pregătește să ridice pasarela. Desigur, aș fi continuat să mătur (pînă aici ajunsesem) dacă Laborde-rebelul n-ar fi strigat că sînt complet tîmpit că-mi pierd timpul cu praful ăsta și cu cele cîteva gunoaie. Lăsînd casa un pic mai murdară aș cîștiga cîteva minute. Am rezemat mătura de perete și am deschis un dulap pe care nu-l observasem încă (în camera guvernantei, unde era într-adevăr absurd să-mi închipui că puteam murdări ceva, afară de pătura roșie pe care mă întinsesem încălțat și pe care o curătasem cu mîna) ; ușa era căptușită cu o oglindă mare, care mi-a îngăduit să mă văd din creștet pînă-n tălpi. N-am zăbovit privind-mă, am vrut să trec în revistă cele cîteva cărți și obiecte personale ale guvernantei, care fuseseră adunate pe niște rafturi acoperite cu pînză. În clipa cînd mă pregăteam să le studiez mai îndeaproape, am știut că nu mă interesează cîtuși de puțin. Ceea ce mă interesa era reflectarea chipului meu în oglindă. Un personaj puternic, masiv, care se sprijinea pe două coloane de cauciuc negru. Nu m-am recunoscut. Bărbatul care avea să părăsească lo-

cuința de pe insulă, încălțat cu cizmele astea care-i ajungeau pînă la șold și îmbrăcat în canadiana cu buzunare deformate trecuse dincolo de el însuși, izbutise să-și elibereze instinctele cele mai neobișnuite. Ciudățeniile mele latente erau folosite din plin și construiau un GL nou, mai îndrăzneț și mai puternic decît cel vechi.

Ceea ce mă obosește cel mai mult în viața de zi cu zi este comedia asta permanentă pe care trebuie s-o joc, acest port al măștii unei *persona*. Îmi repugnă tot mai mult. Smulgîndu-mi prea repede masca asta, îmi smulg și o bucată de piele. Acest om-tanc matlasat, impermeabil avea să salveze de la înnisipare instrumentul propriei sale fugi. Un altul, îmbrăcat într-un impermeabil verde, făcuse cu bună-știință să eșueze cuterul *Délie*. Dacă definiția personalității propusă de americanul Cattell e corectă (personalitate este ceea ce îți îngăduie să prevezi ce o să facă un individ într-o situație dată), trebuie să fiu în mod patologic în afara acestei definiții, fiindcă sînt în stare de comportări variate și extrem de imprevizibile (avînd, fără îndoială, legătură între ele, dar la un nivel de conștiință adunătoare mai profund). Omul-bloc semnifica omul simplificat, redus la instinctele sale cele mai profunde, dintotdeauna ignorate. Semănam cu un omuleț desenat de un copil. De ce oare silueta asta grosolană era animată de un creier atît de complicat ? Aveam chef să acționez ca o ființă primată, condus de cîteva instincte și dorințe simple. Ea și-ar bătea joc de profesorul pierdut în explicații nesfîrșite, fără nici o legătură cu nimic. Simțeam nevoia să între o femeie, să mă privească, să izbucnească în rîs și să-mi spună : „Ești caraghios, hai scoate astea de pe tine“. Și am început să discutăm simplu, și nimic n-ar fi mai firesc ca prezența mea în casa asta. Iată că, de fapt, era foarte simplu : nu mai puteam îndura singurătatea.

Am încercat să aud niște voci, am căutat zgomotul lumii, am prins pe postul France-Musique *Concertul egoist*, o emisiune pe care o ascult adeseori la Rennes (se pun întrebări unui bărbat sau unei femei cunoscute și i se cere să compună un concert cu bucățile care au o însemnătate deosebită pentru el sau pentru ea). În ziua aceea era Z, un compozitor-dirijor celebru care mie nu-mi place

(îl numesc Z fiindcă nu-mi place să-mi etalez antipatiile ; nu le simt niciodată destul de îndreptățite. Nu e fundamental să știi că nu-mi place Z, sau că-mi plac OM, LN sau CP). Îl ascultam pe Z cu un fel de minie lacomă. Era un om al timpului meu, și-i cunoșteam vocea, iar vorbele lui păreau inteligente, puțin sensibile, categorice, dar le pricepeam fiecare nuanță. Enervarea pe care o simțeam făcea parte din viața mea. Pusă în legătură cu vechile mele minii, viața mea nu intrase într-un impas. Aveam să închid casa și să mă duc să-mi iau cuterul. O cursă de o oră pe mare mi-ar reda echilibrul și personalitatea deplină. Se putea prevedea cum aveam să mă port în fața vântului și a stîncilor. Deci am ascultat totul în timp ce trăgeam stururile casei și făceam un ultim tur al neproprietarului. N-o să-ți raporteze ce s-a spus la radio și nici ce piese de concert au fost alese. Mulțumită acestui mic aparat portativ, eram sigur că sînt un GL normal, trăind în mijlocul unei lumi normale, unde o asemenea emisiune este difuzată în fiecare duminică de la cinci la șapte. Gîndul ăsta m-a făcut să mă opresc deodată : deci era trecut de ora cinci, fiindcă emisiunea începuse, și chiar se pare că demult. M-am uitat numaidecît la ceas : cinci și patruzeci ! Eram îmbrăcat, ferestrele și stururile erau închise, curățenia făcută, ajungeam la timp : aveam cinci minute pentru scară și, ultima ieșire, o oră ca să ajung la *Délie*. Dacă totul mergea bine eram acolo cu patruzeci de minute înainte de momentul cînd marea e staționară. Dacă vasul plutea cu puțin înainte de ora șapte și treizeci și cinci, și dacă-l puteam manevra chiar din clipa aceea, riscam mult mai puțin să eșuez în intrarea îngustă a golfului, al cărei profil nu era neapărat regulat.

Pentru a avea curajul să ies numaidecît din casă — deși doream atît de mult să mai rămîn, și îmi aminteam tot ce aș mai fi putut face — m-am silit să-mi aduc aminte de ceea ce mă amenința : o acuzație de furt prin efracție. Deodată mi-a trecut prin minte că scrisoarea mea și cei o mie de franci mă ACUZAU. Un hoț, altul decît mine, ar fi luat cu siguranță banii ăștia. Concluzie logică : LM o să creadă tocmai din cauza lor, că eu sînt hoțul. Deci, am hotărît să mi-i iau înapoi. După cum ar fi trebuit să

mă aștept, dispăruseră. N-am mai găsit nici scrumiera în formă de anvelopă, dar scrisoarea era tot acolo.

Am hotărît să mai rămîn cîteva minute : trebuia să știu cum să acționez înainte de a părăsi casa. Trebuia oare să scriu un post-scriptum în care să constat dispariția banilor mei din birou, a aurului și bijuteriilor în camera fetei moarte ? Cine o fi dat lovitura ? Să fi fost femeia de serviciu, profitînd de faptul că locuința era deschisă și locuită de opt zile de un intrus care ar fi un minunat țap ispășitor ? Omul cu pas greu care putea să fie foarte bine pescarul de homari ? Oare îmi arsesem actele și carnetul de cecuri împreună cu hainele ? Era oare obiceiul meu să acționez într-un mod atît de puțin responsabil ? Deodată, nevinovăția femeii de serviciu mi s-a părut evidentă : scrisesem scrisoarea și pusesem cei o mie de franci sub scrumieră, *după* plecarea ei. Ea nu urcase nici o clipă la etaj. Mi-a făcut plăcere că nu-i vinovată.

În timp ce dau o raită pe insulă, după-masă, nu închid uşile. Toată lumea poate să intre. N-am văzut nici o ambarcațiune, dar oricine ar fi putut să debarce devreme și să se imbarce în timp ce eram în pod. Pot deci bănuî pe un necunoscut și pe bărbatul cu pași grei. Dacă mi s-au furat actele și carnetul de cecuri, asta nu s-a putut întîmpla decît miercuri, înainte să-mi fi îngropat hainele. Le-am dezgropat simbătă, între orele douăsprezece și unu, și le-am ars la două : alte cîteva minute, în timpul cărora hoțul a putut acționa... dacă, într-adevăr, mi-am lăsat portofelul și carnetul în haină. De asta însă, de gesturile astea prea automate nu-mi amintesc. Mai caut o dată în toate încăperile casei... în sfîrșit, acolo unde aș fi putut pune lucrurile de preț, dar fără să nădăjduiesc, au fost două furturi, primul, pe cît se pare, în cursul unei nopți (în casă intră care cum vrea, prin chepengul pivniței), iar al doilea azi, pe la orele trei-patru, în sfîrșit, în timp ce eram în pod, sau înainte, în timp ce mă plimbam pe insulă.

N-am găsit nimic, dar am irosit aproape o jumătate de oră și a devenit foarte presant să plec. Așa că m-am dus să iau scara, am pus-o sub fereastra pe care intrasem în prima seară, am închis ușa mare cu cheia și cu zăvorul pe cea mică, am urcat în cameră, am încălecat pervazul

ferestrei, am tras spre mine cei doi batanți, apoi cele două storuri pe care le-am înțepenit cu un bețișor, meșterit în grabă.

N-am aruncat nici o privire dragonierilor, nici liniei negre-albăstrui a mării. De data asta, n-am simțit nici o emoție. Aveam lucruri foarte precise de îndeplinit. În după-amiaza asta pe sfârșite a zilei de 20 martie 1977, omul-tanc trebuia să se deplaseze cât mai repede cu putință spre un punct de pe podișul aflat pe stîncile de la nord, pe care-l reperase cu grijă și-l marcase cu o săgeată indicatoare.

A găsit săgeata cu destulă ușurință și a apucat-o pe poteca nisipoasă. Dimineață i se înfățișase un singur drum care urca. Coborînd, el a șovăit de mai multe ori între două drumuri ușor divergente. De fiecare dată se oprea, încercînd să zărească ceea ce numise Popasul pescărușilor. I se părea că mersese mai mult și mai repede, deoarece cobora și ar fi trebuit să dea de el. Cînd a înțeles că s-a rătăcit, a hotărît că asta n-are importanță și că mergînd în continuare în direcția bună, ar ajunge neapărat mai jos și mai aproape de locul unde e ancorată *Délie*.

De fapt, mi se părea că drumul ăsta nou e mult mai ușor decît cel de dimineață. Stîncile care n-aveau încă iarbă de mare pe ele formau un fel de scară naturală; mi se părea că descoperisem drumul lesnicios spre scăldat: un mic golf cu nisip galben-auriu se afla exact la cîțiva metri dedesubt, iar scara de stîncă, acum acoperită de alge, ducea drept acolo. În mod natural, ar fi trebuit s-o văd limpede pe *Délie* la stînga mea, fiindcă mă abătusem un pic spre nord. Cuterul trebuia să fie ascuns de o îngrămădire de stînci. Poate că aveam să plătesc coborîrea ușoară printr-un urcuș mai acrobatic. Trebuia să trec de lanțul ăsta stîncos urcînd un pic, ca să nu mă împotmolesc și să alunec în iarbă de mare. Am hotărît să merg de-a lungul graniței dintre apă și uscat. Drumul era mai lung, dar mai ușor și mai sigur.

Ziua se sfîrșise, dar încă nu era tîrziu — doar ora șapte. Dificultatea consta în aceea că nu izbuteam să mă mențin la nivelul nămolului lăsat de reflux. Trebuia să țin seamă de profilul stîncilor. Inaccesibilitatea verticală a uscatului mă silea uneori să cobor în umezeală și mă

înglodam un pic, oricît de protectoare ar fi fost cizmele mele pînă la sold. Eram foarte atent să nu cad în micile băltoace formate de apa mării în care vedeam crabi fugind. Puțin îmi păsa că mă ud, mă temeam însă pentru carnete, scrisori și pentru carnetul cu adrese. Acum nu se mai vedea mare lucru; am putut citi ora șapte și patruzeci pe cadranul ceasului. Era prea tîrziu ca să mai plec în seara asta.

Am hotărît totuși să mă duc să dorm în cabina cuterului și să aștept marea următoare, la ora opt dimineată. N-aveam curaj să urc înapoi noaptea și să cobor iarăși dis-de-dimineată. Făcusem destule prostii pentru ziua de 20 martie.

Nu departe, aud un zgomot slab de motor. Aș vrea să fac semnale cu lămpile mele, pentru ca pescarul să mă aștepte, să mă ia cu el și să mă aducă înapoi mîine. Cobor spre amintirea aceluia zgomot (nu se mai aude nimic) spre marea plată unde o să pot regăsi sentimentul orizontului. Minune! Recunosc intrarea îngustă și pășesc de-a lungul ei. Iată micul golf și urma chilei lui *Délie*. Îi auzisem motorul. Mi l-au furat aproape de sub nas.

De acum încolo, nu mă mai îndoiesc că sînt jucăria unui zeu care mă manevrează. Disperarea mea e deplină. Mă întind pe nisip și savurez o odihnă întunecată. Cele mai întunecate gînduri, toate cele pe care vi le puteți închipui și care decurg direct din „jucărie a fatalității” se nasc, unul cîte unul, și se îngrămădesc într-un fel de pastă cleioasă și inertă care blochează orice reflecție. Seamănă cu „Țipete de durere, bocete și chiuituri de femei la o ceremonie funerară arabă”. Gem nemișcat, la fel de potolit și de disperat ca un om rănit de moarte.

Totuși, foarte curînd, în sinul posomorelii și nemișcării își ia zborul cea dintîi pasăre batjocoritoare. Un gînd fugar, ironic a izbutit să evite capcana neagră. Mi-am închipuit un tip întins pe spate, biruit de soartă și mi s-a părut nostimă grămada de nenorociri pe care le îndură. Singur, prizonier pe insulă, silit să aștept sosirea lui LM, constrîns — dacă voiam să mă adăpostesc — să forțez iarăși ușa casei. Hoț în aperlentă și păgubaș cu siguranță. Iar batjocura curată se prefăcea în mijloc de apărare. Eram nevinovat de toate furturile, fiindcă fusesem jefuit

de două ori (banii, actele, cuterul), ba chiar de trei ori, dacă mințeam că mi s-au furat hainele, ca să mă scuz că le port pe ale lui.

O altă idee îmi stîrnea o bucurie aproape dureroasă : mai rămîneau pe insulă, simțeam masa ei uriașă înapoia mea și știam că aș fi acceptat cu recunoștință surghiunul veșnic pe teritoriul Albatrosului. N-aș fi protestat vreodată zicînd că sînt nevinovat, sau că pedeapsa e prea aspră. Alte gînduri m-au ușurat și mai mult, făcîndu-mă să-mi apreciez din nou, ironic, soarta : nu sufeream patosul, romanele polițiste și, din instinct, refuzam să devin eroul unei povești care ar fi fost bună să-i facă să deschidă un ochi pe cititorii îndobitociți și degenerați care se hrănesc cu mistere și cadavre. Eram un biet singuratic, lipsit de dragoste și de tandrețe și care, de o săptămînă încoace trăia o aventură ațîțitoare pentru spirit și inimă. Faptul că se furase ceva nu schimba nimic din povestea asta. Duminica — cu dezordinea ei — este o zi pe care am urît-o întotdeauna. Nu-i poți împiedica pe figuranți să-și joace rolul ; dar nimic nu trebuia să încurce jocul dintre LM și mine, dintre insulă și mine. În dialogul ăsta esențial intrările și ieșirile altor personaje nu aduceau alte glasuri, ci cîteva intermezzo-uri tragi-comice, menite să ne destindă un pic sau să pună la încercare puterea legăturilor noastre.

Față de insula Albatros, sentimentele mele nu se schimbaseră. Eram fericit să mă întind cît sînt de lung ca să mă odihnesc pe unul dintre malurile ei. Acum o cunoșteam aproape în întregime (dar dragostea mea știa că mi-ar trebui o viață întreagă ca să încerc toate gropile dunelor, să număr toate tufele de plante de nisip, să studiez toate scoicile azvîrlite de mare pe podiș de mii de ani încoace).

Marea se retrăgea fără zgomot, fără valuri. Nu mă mai gîndeam nici la *Délie*, nici la insula-închisoare. Nu simțeam nici duritatea pietrișului, nici blîndețea nopții. Parcă eram prizonier sau azvîrlit de valuri pe țârm, iar umflătura uriașă a buzunarelor și rigiditatea cizmelor mă osîndeau să rămîn întins pe spate sau să mă ridic în picioare. M-am ridicat cînd mi-a fost frică să nu adorm. Nu voiam să pierd nici o clipă conștiința acestei nopți. Am luat lămpile și le-am aprins. Mi-a părut rău că n-am venit

cu o găleată și un minciog : în căldările stincoase fascicolul de lumină îi silea pe crabii să umble. Am întâlnit câteva holoturii și escadre de creveți. Peștii nu se lăsa-seră surprinși. Mergeam de la un lac la altul, trecînd peste riuri care dăinuie o jumătate de zi. E de ajuns să faci liniște în tine însuși ca să auzi scurgerea timpului. Lumina scotea la iveală găuri și părul ca de algă al unor păianjeni albaștri.

Deodată, am rostit „Olivia“, cu voce tare și nu m-am mirat că numele ăsta a țîșnit în legătură cu băltoacele de apă sărată și cu animalele marine care dădeau la o parte perdelele lor de iarbă de mare. Mi se întîmpla adesea să scot la iveală un nume dintr-o sută de mii pe care le cunosc. Îmi place să pescuiesc. Stau aici sub un burete îmbibat și voi primi un cuvînt, un nume de persoană. Nu pot să prevăd care. Poate fi Hasdrubal, Terențiu, Bolo-Pașa sau Doamna Loisel, portăreasa mea de la Rennes, sau Selma Lagerlöf. Nu caut și nu forțez combinațiile. Aștept mica picătură de gînd în formă de nume. (Încercînd să vă traduc bine ceea ce se întîmplă în creierul meu, aud nume care nu vă interesează, fiindcă n-au apărut la Albatros, nume de colegi de clasă pe care nu i-am văzut din copilărie.) Îmi închipui că amintirile astea, nesolicitate niciodată, se plictisesc și profită de clipa cînd creierul nu e dirijat, ca să urce pentru o clipă la ferăstruica percepției. Olivia îmi „revenea“ mai des în „mintă“, fără îndoială fiindcă făcea parte din memoria unor fapte neterminate. Amintirea ei se libera mai ușor, cînd nu puteam acționa, sau cînd nu voiam să gîndesc. Starea asta de paralizie în care mă aflam se potrivea cu caracterul sălbatic al fetei. Întotdeauna, cînd o întîlneam, mă gîndeam că, dacă o să fiu bolnav, o să mă duc să trăiesc nu departe de ea. Că faptul de a o vedea uneori o să-mi redea sănătatea fundamentală.

O chema Olivia Morero și o cunoscusem cînd aveam treizeci de ani. Era fără îndoială prima tînră berberă care scăpase, în același timp, de țara ei, de religia ei și de dominația tatălui și a soțului. Se eliberase în împrejurări ciudate. Într-o dimineață, cînd s-a trezit, toți bărbații din casă plecaseră să asiste la o mare sărbătoare musulmană la Fez. Fericită să rămînă singură cu maică-sa, a dat fuga

pînă în camera acesteia ca s-o salute ca în fiecare dimineață ; a găsit-o pregătindu-și o geantă mare de voiaj. „Știam de două luni că taică-tău și frații tăi o să se ducă la Fez astăzi, și am pregătit totul pentru plecarea ta, i-a spus maică-sa. Nu vreau să rămii aici și să ajungi o sclavă nenorocită ca mine. Merg cu tine la Casablanca.“ Închiriase o mașină care le-a dus la Casablanca. Acolo a însoțit-o pe fiică-sa la coafor și prin diverse magazine.

După două ore, Olivia (care în realitate se numea Leila), era pieptănată și îmbrăcată ca o franțuzoaică. După-masă lua avionul de Paris și banii pe care taică-său îi ținea ascunși într-un vechi ulcior de ulei. Maică-sa îi spusese ce avea de făcut cînd sosește : să nu aibă încredere în nici un bărbat, să nu uite că acum o cheamă Olivia Morero și că e spaniolă. Banii aveau să-i ajungă destulă vreme ca să-i îngăduie să descopere cum i-ar plăcea să trăiască. De îndată ce avionul și-a luat zborul, mama noii Olivia s-a dus la malul oceanului, a înaintat în apă pînă cînd nu i-a mai atins fundul cu picioarele și s-a înecat. Fata ar fi putut afla asta cîțiva ani mai tîrziu prin mine, pe care mă însărcinase să aflu știri despre familia ei. Nu i-am spus adevărul pe care izbutisem să-l cunosc printr-un coleg din Casablanca. Am susținut că maică-sa murise cu un an în urmă și că refuzase să spună unde e Leila.

O cunoscusem pe Olivia în apă. Toată povestea asta e în legătură cu apa. Îi plăcea să înoate goală și se scâldea departe de orice plajă frecventată. Eu treceam pe acolo cu cuterul și am fost cuprins de admirație față de trupul turnat într-o materie netedă și tare. Fata m-a inspirat îndată și i-am vorbit liber, fără timiditate. Abuzam un pic de situație : ea nu putea fugi. Mai întîi i-am spus că nu reprezintă nici o primejdie pentru ea, ci dimpotrivă, siguranța că n-o să se înece dacă o apucă vreun cîrcel sau o cuprinde slăbiciunea, fapt de care mă îndoiam văzînd armonia desăvîrșită a trupului ei și suplețea cu care înota. I-am spus că nu sînt pescar și că n-o s-o ating mai mult decît ar atinge-o un pește. Eram încîntat că are urechi și că era silită să mă asculte. I-am spus cum mă cheamă, profesia, adresa și fiindcă ea continua să înoate fără sfortare, i-am povestit viața mea... Uneori, ca să se odihnească,

făcea pluta și mi se cam tăia răsuflarea când îi vedeam pîntecul, coapsele și triumghiul negru, perlat de picături de apă scînteind în soare, dar privirea mi se întorcea repede spre fața ei, spre ochii ei atenți, și îmi reluam povestirea, oprindu-mă adesea ca să mă scuz că întrerup tăcerea și singurătatea de care știuse să se înconjoare. Zimbea ca să mă încurajeze să continui.

Încă nu-i auzisem glasul și cu toate astea îi spuseseam mai multe despre mine decît oricărei alte ființe pe lume. Taică-meu și maică-mea nu mă cunosc atît de bine cum m-a cunoscut ea și mai ales ca tine. I-am povestit iubirile mele, singurătatea mea născîndă, uimirea mea în fața mediocrității oamenilor (și a mea). Încă nu mă vedeam ca pe un omuleț desenat de un copil, aveam treizeci de ani, iar iahtul meu nu era *Délie*, ci o mică ambarcațiune de începător înzestrată cu derivă, pe care-o cumpărasem dînd lecții particulare unor tineri tîmpiți. Cînd nu mai știam ce să spun despre mine, îi celebram trupul sau felul ei de a se strecura în apă și găseam — sau regăseam în memorie — cuvinte de poet ca să-mi exprim emoția.

*Bizarre déité, brune comme les nuits,
Au parfum mélangé de musc et de havane,
Oeuvre de quelque obi, le Faust de la Savane
Sorcière au flanc d'ébène, enfant des noirs minuits*¹.

M-am oprit să citez din *Sed non satiata*, nevrînd să-i spun versurile următoare active și demonice. Cel de-al treilea vers a părut s-o uimească. Transpus în rol de profesor, am vrut să-i explic acest *obi* și mi-am dat seama că rostisem întotdeauna versul fără să-l înțeleg. Nu mai puteam sta pe gînduri multă vreme, farmecul se destrămase. *Obi* era centura japonezelor și nimic altceva, și atunci ? Mi-am făgăduit mie însumi să-l consult pe maestrul Jacques Crépét sau pe prietenul meu Pichois, care tocmai adusese la zi ediția *Le Dantec* din Baudelaire, apă-

¹ Ciudată zeităte cu trupul brun și plin / Imprăștiind mi-reasmă de mosc și de havană, / Făcută de vreun obi de-un Faust din savană / Cu șold ca abanosul, lucios și mers felin.

Traducere de Al. Philippide cf. Charles Baudelaire, *Les fleurs du mal* — *Florile răului*, ediție alcătuită de Geo Dumitrescu, București, 1967, Editura pentru literatură universală, pag. 83.

rută în *Pléiade*, dar acolo, deasupra undei amare și a acestei naiade atente, am recunoscut slăbiciunea tuturor poezilor și a propriilor mele încercări.

Ca să n-o pierd pe Olivia, am continuat povestirea făcându-i mărturisiri foarte tainice pe care, fără îndoială, ție n-o să ți le fac niciodată. Era un fel de ofrandă spontană. Fata mă asculta cu atîta atenție, încît uita să înoate și se menținea la suprafață printr-o simplă bătaie a picioarelor și mîinilor, așa cum o meduză își agită voalurile. Nu făcusem încă experiența tristă a confidențelor trădate, reluate de o sută de ori ca să mă acuze. Îmi făcea plăcere să mă predau ei, care era goală și fără apărare. De fapt, era una dintre manifestările gustului foarte pronunțat pe care-l am pentru necunoscuți, ca și cum ei ar putea evita slăbiciunile generale.

A fost un moment cînd am crezut că i-am spus totul (deși ar fi trebuit trei zile și trei nopți), în sfîrșit... tot ce mi se părea destul de interesant ca s-o fac pe fată să stea goală în apă ; și am tăcut. Ar fi trebuit să mă îndepărtez, s-o las să înoate singură, dar n-aveam chef s-o pierd atît de repede, și mă temeam că o tulburasem sau o obosisem. Eram destul de departe pe coastă (nu o tîrîsem cu mine, ci o urmasem), și mă puteam teme că o s-o cuprindă deodată oboseala. Deci am așteptat, eliberat de orice sentiment de vinovăție, și o priveam dorind-o. Într-adevăr aș fi vrut s-o scot din apă, s-o întind proaspătă pe fundul bărcii și s-o acopăr cu trupul meu. Continuum să-mi recit cu voce joasă ultima strofă din *Sed non satiata* :

*Je préfère au constance, à l'opium, aux nuits,
L'éllixir de ta bouche où l'amour se pavane ;
Quand vers moi tes désirs partent en caravane,
Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennemis*¹.

Versurile astea mi se păreau totuși mediocre, dar aveam nevoie de scandarea lor alexandrină ca să-mi ritmez fluxul singelui.

¹ „Mai bine decît opiul sau cel mai strașnic vin / Vreau elixirul vraiei pe-a gurii tale vrană ; / Cînd poftetele-mi spre tine pornesc în caravană / Ți-s ochii oaza-n care adoarme orice chin“. Este în realitate strofa a doua a sonetului menționat.

Ea a rostit primele cuvinte cu un accent arab destul de pronunțat : „Mi-ai povestit viața ta și îți mulțumesc. Aș vrea să ți-o povestesc pe a mea, dar dacă știi să înoți, prefer să fii tu în apă și eu în barcă, sînt cam obosită“. Am întrebat-o dacă trebuie să înot gol ; mi-a răspuns că nu ținea la asta. Am ajutat-o să urce, adică am tras-o de o mîină pînă cînd s-a putut sprijini pe amîndouă. A fost o clipă cînd micul voalier s-a înclinat, apoi s-a redresat, ceea ce a azvîrlit-o în brațele mele. În ciuda dorinței mele teribile de a o viola, am găsit puterea de a o lăsa să se îndepărteze. Purtam slip pe sub pantaloni, m-am dezbrăcat repede și m-am aruncat în apă. Înfășurîndu-se îndată în cămașa pe care o lăsasem, ea a început să povestească.

Mi-a vorbit despre casa frumoasă în jurul curții unde curgea o fîntînă, despre brutalitatea seniorială a lui taică-său, despre viclenia fraților ei și de disprețul de necrezut față de femei, pe care-l socotea firesc pe atunci, dar pe care maică-sa, jignită de mai multă vreme și învățată de o franțuzoaică să se revolte, nu-l mai suporta. Maică-sa se socotea prea bătrînă ca să plece și hotărîse că fiică-sa o să aibă altă soartă. Am spus ce făcuse în ziua de Aid-el-Kebir. De atunci, Olivia se gîdea întruna la îndrăzneala care-i trebuise ca să facă rost de acte, să fure banii, să o ducă la Casablanca și să o prefacă în europeană. Înotam fără prea mari eforturi, cînd a început să-mi povestească despre sosirea ei la Paris și despre senzația extraordinară pe care o avusese plimbîndu-se cu fața descoperită prin mulțime. Franțuzoaica din Casablanca nu-i dăduse scrisori de recomandare pentru vreo rudă sau prietenă, ci cîteva sfaturi ca să evite capcanele care o pîndesc la Paris pe o fată fără experiență. Puțin instruită, și în stil marocan, Olivia Morero, pretinsă spaniolă, trebuia să se ferească de a vorbi, atîta timp cît nu va fi studiat și înțeles modul de comportare al francezilor. Ca să-i ajungă banii, trebuia să aleagă o mică pensiune de familie, ocolind Cartierul Latin unde ar fi fost greu să facă pe spaniola, și cartierele rău famate, unde unei fete nu-i era ușor să trăiască singură. Maică-sa i-i descrisese pe bărbați în culori atît de negre, încît nu lăsa pe nici unul să se apropie de ea. Locuia de doi ani într-un mic hotel de

pe rue des Favorites în cel de-al XV-lea arondisment. Și își petrecea timpul plimbându-se pe străzi, intrând în magazinele universale. De îndată ce se îndepărta de cartierul ei, intra în vorbă cu oamenii foarte ușor, dar întotdeauna cu o figură serioasă, pe care nu se putea desluși nici cea mai mică urmă de desfrînare.

Ciudățenia poveștii și a purtării ei m-a uimit și am întrebat-o unde găsisese cuvântul „desfrînare“. Mi-a răspuns că citește mult, cărți de școală cu preț redus, pe care le cumpăra pe strada ei de la un anticar bătrîn. Citise astfel *Lamartine* de Levaillant, apoi un vechi studiu despre Doamna de Genlis, apoi dictările pentru școala primară, editate de un grup de învățători sub direcția lui Poitevin. Cheltuia foarte puțini bani și socotea că o să aibă destui ca să-i ajungă patru ani și să învețe să vorbească foarte bine franceza. Era fericită trăind viața asta nebună de șoarece plimbăreț și ronțăitor de cărți. Eu continuam să înot și începeam să obosesc. Așa că i-am cerut să-mi spună foarte repede cum de se găsea acolo goală într-un golf mic al unui mal atît de pudic cum era Armor. Și am adăugat : cu un trup liber și vesel care nu evoca deloc forma unei plimbărețe ce nu îndrăznește să iasă din arondismentul XV. Am înghițit un pic de apă și m-am oprit din vorbit, rugînd-o să se grăbească. Ea a rîs îndelung și mi-a spus că schimbarea ei se datora altei lecturi. Acum închiriasse pe un an o cameră într-o căsuță lângă Jospinet, între Val-André și Guettes. Își ascundea hainele în nisip și profita de un moment cînd nu era nimeni ca să-și scoată halatul și să intre în apă. De altfel, în luna iunie, în afară de zilele de duminică și joi care erau ale puștilor, nu era nimeni pe plajă. Locuia acolo de un an, discutînd cu vecinii ei din Bonabri, din Saint-Maurice și din Port-Marvan. La Val-André și la Saint-Brieuc găsea toată animația necesară vieții. Cu ultima răsufare i-am cerut să-mi spună titlul cărții care o transformase astfel. Era vorba de un mic roman a cărui eroină, fecioară ce se temea de bărbați, își afla mulțumirea simțurilor scaldîndu-se în mare. În ciuda acestui început promițător, romanul se termina cu o banală căsătorie cu un pictor de peisaje marine. Era atît de straniu, încît mi-am înghițit citatul din Saint-John Perse „miroși a apă verde și recifi, miroși a fecioară și a

iarbă de mare“, ca s-o întreb dacă era adevărat, într-adevăr adevărat, dacă mai existau încă ființe omenești în stare să-și răstoarne viața după ce au citit un roman. Mi-a răspuns că simțise, citind paginile referitoare la scăldat din cartea aceea, prima tulburare puternică din viața ei (iar eu recitam cu voce joasă din Saint-John Perse „Amanta răsturnată în învelișurile ei florale să dăruiască nopții marine carnea ei de corolă strivită !“).

Atunci se dusesese îndată la mare, exact în locul unde se petrecea acțiunea romanului. Descrierile erau fidele, a recunoscut locurile. De atunci locuia aici, chivernisindu-și avutul. Viața era mai ieftină decât la Paris, iar ea uza puține haine. Putea să mai reziste încă trei ani cu banii din ulciorul nesecat. Viitorul ? Avea să se mărite cu pictorul, sau cu pescarul sau cu fiul castelanului. Se purta cu atîta noblețe („Ești beată, beată, inimă regească, adăpostind atîtea talazuri“), încît era adorată de bretonii amatori de legende și respectuoși față de prospețimea ei marină. Știau povestea ei și nu se îndoiau că o să se încheie cu o căsătorie. Ea avea pretendenți cei trei pe care i-am pomenit și mulți alții, singura condiție fiind să locuiască în continuare la mare. Pe bărbat nu și-l închipuia ca pe un scop, ci ca pe un mijloc. Ea și-ar pierde fecioria, dar ar da încă un copil mării. Nu mărturisea vreo părere de rău pentru Maroc, și nu credeam să aibă. Părea fericită. Ceea ce mă înveselea cel mai mult, dar începeam într-adevăr să-mi pierd respirația și i-am cerut îngăduința să urc în cuter, era zgîrcenia ei încîntătoare pe care mi-o mărturisea cu nevinovăție : închiriasse o cameră la văduva unui căpitan, și nu mînca pe săturate decât cînd era invitată, dar asta se întîmpla aproape în fiecare zi. Prînzurile astea o plictiseau, dar îi îngăduiau să cîștige un pic de viață de fecioară ; iar dacă s-ar fi ivit vreun binefăcător dezinteresat care să-i asigure masa și casa pe tot restul vieții, ar fi rămas pentru totdeauna așa. I-am oferit o zi de feciorie suplimentară invitînd-o să împărțim cina mea. A condus cuterul cu mîna foarte sigură și l-a făcut să acosteze pe plajă, lîngă locul unde își ascunsese hainele. Am dus-o la Saint-Brieuc, la cel mai bun restaurant din oraș, unde mi-am dat seama că e foarte cunoscută. Îi aduceau un bulgăre de unt de îndată ce intra. A înfulecat două duzini

de stridii și un castron cu midii. N-aveam timp să vorbim. Mă gîndeam că nu există în realitate și că mă enervează, într-atîta îi e de greu unui biet om banal să viețuiască lîngă o creatură poetică. Ca să mă scîrbesc de ea și mai mult m-am gîndit la plictiseala pe care o să mi-o stîrnească baia asta veșnică. Pentru ea însemna să reentre în elementul ei, și am observat în timpul pe care l-am petrecut împreună că pe uscat se mișcă stîngaci.

Mi-am luat rămas bun, fără să pară a fi observat plecarea mea. S-a dus acasă la văduvă, și cu siguranță că s-a culcat într-un pat și nu într-o vană plină cu alge. Am revăzut-o de fiecare dată cînd navigam la voia întîmplării prin sectorul ăsta. În apă sau întinsă pe nisip. Stăteam un pic lîngă ea, fără să vorbesc, privind picăturile care se rostogoleau pe brațele ei aurii, lăsînd urme albe de sare. Apoi o luam de mîină și ne duceam să înfulecăm ceva împreună. Nu mă săturam privindu-i dinții. Îi aduceam cîteva cîrticele. Le citea cu plăcere, dacă nu aveau nici o legătură cu spiritul vremii pe care o socotea „josnică” (fără îndoială rezultatul altei lecturi). Se ducea în cîte o cafenea din port ca să asculte oamenii ; iar cînd îi spuneam că nu-i locul ideal ca să aprecieze spiritul, îmi răspundea că mă înșel. Descoperise că o cafenea e un fel de universitate populară. Oamenii din regiune îi spuneau Olivia, iar puștii o urmau peste tot, doar în apă nu.

Într-o zi m-a întrebat dacă mă pot informa ce s-a întîmplat cu maică-sa. M-am gîndit că e o veche neliniște care ieșise, în sfîrșit, la iveală. Am făcut demersurile de care ți-am vorbit și am primit un mic dosar cu tăieturi din ziare despre „un înec misterios pe plajă”. Am mințit așa cum am spus, afirmînd că murise cu puțină vreme în urmă, de moarte naturală. Am întrebat-o pe Olivia de ce se gîndea la maică-sa, după cinci ani de despărțire ; nu mi-a răspuns. Un pic mai tîrziu, în aceeași zi, mi-a spus că nu mai are bani. Mi-am golit buzunarele. După cincisprezece zile, cînd m-am întors în apele zonei Val-André, n-am mai găsit-o nici în mare, nici pe nisip. M-am interesat de ea. Fusesse găsită pe plajă, moartă, cu capul înșingerat. Se vede că își zdrobise țeasta de o stîncă. Fusesse îngropată în cimitirul care privește spre largul mării. Sco-

tocindu-i prin cameră, jandarmii nu găsiseră decît cărți, nimic altceva care să le fi putut da vreo informație despre ea. Actele ei aparțineau unei moarte, adevărata Olivia Morero, născută la Algésiras, călcată de un taxi la Marsilia. Falsa Olivia nu lăsa după moarte nici un franc. A doua zi ar fi trebuit să plătească văduvei căpitanului chiria lunară, dar, fiindcă plătea înainte, nu păgubise pe nimeni. Eu am mania de a-mi scrie numele pe cărțile care-mi aparțin, așa că cele pe care i le dădusem mi-au fost înapoiate. Îmi place să le ating după ce le-a atins ea. Celelalte cărți ale ei au îmbogățit biblioteca *Heures claires* din Val-André. Olivia aparține pentru totdeauna arhipelagului meu de insule Fecioare.

Ea e, mai ales, una dintre cele mai mari remușcări din viața mea. Ar fi trebuit să-i trimit bani, să mă însor cu ea sau să-i plătesc camera, să-i previn pe toți prietenii ei că nu mai are bani. Eram singurul căruia îi mărturisise. Mă socotea confidentul ei încă din prima zi. Cred că am trădat-o. Faci un fleac pentru cineva, nu te încumeți să faci mai mult, și ce-ai făcut nu înseamnă nimic.

Era ora nouă. O noapte blîndă, aproape îndulcită. Apa plecată foarte departe se mai vărsa în *riuri*. Nu-mi era nici măcar foame, ceea ce e de mirare pentru mine. Mă hrăneam cu aer sărat și cu tristețe. „Ceva o să se sfîrșească, m-am gîndit, simt în trup“. Și nu înțelegeam cum e cu puțință să trăiești o săptămînă întreagă pe insula Albatros (mai lipseau citeva ore) și toată povestea să se termine. Și încă nu știam nimic despre tine LM, sau prea puțin. Am încercat să-mi amintesc totul, nu ca să treacă timpul — aș fi vrut ca timpul să nu treacă niciodată — ci ca să înving amorțeala care mă cuprindea și să încerc să înțeleg ceva din cele ce mi se întîmplaseră. Nu-mi mai era teamă. Nu mă mai gîndeam nici măcar la furturile cărora le căzusem victimă. Eram ca acei oameni foarte obosiți care vor să ajungă la capătul oboselii și să cadă bolnavi la pat, pentru a nu trebui să aibă grijă de ei înșiși. Mi se părea că tu o să fii doctorul meu și voiam să-ți mai verific o dată titlurile. Dar nu izbuteam să-mi amintesc bine totul, în ordine. Nu reușeam să te recompun după un fragment de jurnal, după un miros lăsat pe o haină, urma

umbrei și a luminii pe o hîrtie fotografică, nu-ți cunoșteam glasul și asta stăvilea totul. Cunosco un om admirabil din toate punctele de vedere — inteligență, noblețe, experiență — care are glasul în falset, și glasul ăsta ciudat, parcă îi e străin, și-mi pare a fi semnul unei discordanțe a ființei.

Atunci, m-am gîndit că o pagină din carnetele tale, doar una, fără să încerc să mi te închipui înapoia ei pe cale de a o scrie, m-ar ajuta mai mult în puritatea ei, prin strigătul ei. Am scos la întîmplare un carnet din buzunar. Pe cer luna era plină, înaltă și aproape că aș fi putut citi fără lampă, dar îmi plăcea lumina ei caldă și galbenă. Am văzut numaidecît că era un carnet vechi. Am citit.

Aș vrea să închid un om într-un coș de răchită

Să-l posed în întregime
prin dreptul de a pescui
și să-l privesc trăind.

Glasul i-ar fi prea slab ca să ajungă la urechile mele
l-aș vedea gesticulînd și țipînd zadarnic

L-aș mîngîia pe creștet cu vîrfurile arătătorului de la mîna dreaptă

Și aș putea la fel de bine să-l strivesc ca pe o furnică.
Am fost întotdeauna sensibil la caracterul caraghios și ordonat al vieții mele (de parcă aș fi omul ăsta prins în capcană și uriașul bun care-l observă)
astfel

refac întotdeauna aceeași călătorie
de *parcă* n-aș vrea să-mi uimesc prietenii.

Ei primesc în fiecare an aceeași ilustrată
din Chambéry, o capră neagră care privește mîndră
valea;

din Vaison-la-Romaine — casa patricianului ;

din Sarlat — casa lui Etienne de La Boétie ;

din Ramatuelle — o ilustrată de prost-gust reprezentînd o femeie cu sînii goi, scîldîndu-se
cu aceeași ab-surdă „plăcută amintire“.

Trimițîndu-le, știu cum vor fi primite —
ca o confirmare răutăcioasă.

Cu atît mai rău.

Am nevoie de călătoria asta automată, și trebuie s-o fac cunoscută.

Am închis carnetul, apoi l-am deschis la altă pagină :

Aș vrea să fiu sărac ca toată lumea ;
falsele mele zbuciumări mă plictisesc.

Am închis iarăși carnetul și nu l-am mai deschis. Oare aveam și eu, ca LM, false zbuciumări ?

Ei, hai, carnetele nu-mi plac în seara asta, la lumina lunii, în mirosul algelor aruncate la țarm. Cu toate astea, avea dreptate : ar trebui să fim săraci ca toată lumea, toți, dar săraci ca în timpurile preistorice, niște bieți vânători, bieți pescari, bieți mîncători de rădăcini. Iar eu eram ca un naufragiat dolofan pe o insulă ospitalieră.

Luna se învîrtea pe cer. Locuiam într-o stampă japoneză : ape lucitoare, stînci sclipitoare. Deodată, am scos un țipăt destul de caraghios (va trebui să vorbesc despre țipetele astea) — tocmai zărisem o scară foarte comodă care urca direct spre platou. Am înțeles lesne de ce n-o descoperisem : primele trepte erau ascunse înapoia stîncilor înalte care străjuiau micul golf. Fiindcă mă abătusem, mergînd pe unul dintre riurile de nisip și de apă, o putusem observa.

Nimic nu mă silea să urc numaidecît, dar mă cuprinsese deodată un fel de grabă de a merge pînă la capătul bucății ăsteia de destin. Puțin conta cum avea să se sfîrșească. Poate o să fiu închis, iar dacă pe insulă fusese comisă o crimă, ar fi aproape logic să-mi fie pusă în cîrcă. Ajunsesem să cred că asta n-avea importanță. Să stai pe strada d'Antrain, să te duci să vorbești despre Rémi Belleau sau să putrezești într-o închisoare lingă niște neno-rociți, ce deosebire e între una și alta ? Pușcăriașii, acum, au dreptul să asculte radioul ; aș asculta o muzică pură, foarte decantată, o partită de Bach între cei patru pereți ai unei celule pe care nu i-aș smîngăli, i-aș lăsa goi ; iar sunetul neagățîndu-se de nici o neregularitate ar rămîne înghețat. M-aș bucura de o pace absolută, descărcat pentru atîția ani și atîtea luni de povara nesuferită a vieții și a gîndurilor mele.

Puteam să mă întind în mica scobitură făcută de chila cuterului și să aștept ca marea să vină să mă acopere. Moartea mea n-ar întrista pe nimeni (nici măcar pe părinții mei care nu m-au iubit niciodată prea mult și care s-ar simți deodată aproape nemuritori, eliberați de o descendență care le-ar justifica dispariția). Un tânăr profesor agregat ar fi fericit să-mi ia locul. Nimeni n-ar mai citi vreodată *Akasia, Reformă și Ortografie*. Nu semănasem nici un copil ; nici una dintre semințele mele nu încolțise.

Și asta mi-era absolut egal. Aș putea să țip, să urlu la lună, nimeni nu m-ar auzi. Și dacă în jurul meu ar fi multă lume, dacă aș țipa într-un oraș, m-ar ruga să tac, iar dacă aș continua să urlu, m-ar închide într-un loc special și mi-ar vîri în trup niște droguri care ar modifica dorința de a țipa și ar înlocui-o cu dorința de a dormi.

În clipa asta vertiginoasă, înainte de a urca pe platou sau de a rămîne întins pe nisip așteptînd marea, măsuram cu precizie urma mea, o mică emergență universitară, fiscală, socială (drept la pensie, drept la boală), electorală, dar toate actele care constituiau naționalitatea mea, starea mea civilă, apartenența mea la securitatea socială, la Federația de Educație națională (o mică protuberanță sindicală), la grupa sangvină A, la al patrulea sector electoral din Rennes, la Iaht-Clubul Franței dispăruseră. Nu mai eram decît un omuleț pe o plajă, care putea fi șters de mare, sau un omuleț cățărîndu-se pe platou și trebuind să alerge după actele lui, după cuterul lui, după dovezile nevinovăției lui, după rațiunea lui, rațiunea de a trăi — foamea asta absurdă care făcea să-mi chiorăie mâțele. Eram un omuleț gol pe dinăuntru, care trebuia umplut cu tot felul de mîncăruri ca să se țină pe picioare, mai întîi cele foarte materiale, calorice și fluidifiante, apoi toate celelalte, noutățile lumii acesteia, catastrofele și invențiile, inundațiile și secetele, banchizele tîrîte pînă în Arabia ; și toate elucubrațiile gîndului propriu-zis, ale gîndului-literatură, ale gîndului-artă. Și hrana amoroasă dacă foamea se manifesta în josul pîntecului și în talazul inimii, și era reprezentată prin fantasmе de femei, reduse la niște ochi foarte frumoși și un pic tulburi, privindu-mă țintă și la niște dosuri cu mase musculare așezate cum se cuvine pentru plăcerea mîinilor mele.

Și cînd butoiul ăsta mare se umplea după poftă (cu condiția să-i fie întotdeauna foame și sete de ceva, de cineva), putea să aibă și cîteva minute de liniște dezinteresată, în fiecare zi : cu mintea în repaos deplin — percepea, fără să aibă chef să-și însemne notele, fără să vrea să frigă pasărea, fără să se refere la Du Bartas, la trilurile ciocîrliei care ciripește și cîntă. Debarasat de toate cuvintele, auzea glasul unei păsări fără nume răsunînd ca o partită goală, într-o celulă goală, zîmbea unui copil care trecea pe stradă, adulmeca vîntul călduț la fereastră.

Apoi adormea și nesfîrșit de multe uși necunoscute se deschideau, iar creierul lui devenea o întinsă rețea de curenți de aer și de camere tainice, unde cuvintele stăvilite și apăsate se îmbinau în construcții sonore care se prăbușeau la cel mai mărunț semn al conștiinței (dacă se întorcea pe o parte, dacă ofta). Nu cunoșteam nimic din visurile mele, afară de cazul cînd se întimpla să nu dorm singur, iar tovarășa mea de pat mă trezea brusc ; atunci conștiința onirică surprinsă nu avea timp să-și șteargă urmele sau să se autolichideze. Atunci eram mirat de mediocritatea viselor mele. Cred că tensiunea continuă pe care o impun creierului meu trece întotdeauna pe aceleași căi și conexiuni. În repaos, spiritul are nevoie să străbată potecile necercetate care unesc tărîmurile disprețuite în stare de veghe. Astfel, am putut să-mi dau seama că visasem îndelung niște locuri la masă, la o cină caraghioasă la care eram cel mai mărunț oaspete. Altă dată, purtam o discuție împănată în întregime de locuri comune, cu o doamnă cu ochi mici ce priveau fix.

Pesemne că doream tare mult să aparțin unei mici comunități, umane : o masă de joc, o masă de nuntă țărănească, o serată dansantă. Nu numai în vis luasem parte la serate nevinovate, la care mintea cea mai ageră se zăpăcea, era lovită de tîmpenie. Îmi plăcea să mă simt lovit de tîmpenie, repetînd vorbele auzite în culise prin prăvăliile unde îmi tîrguiam carnea, untul, morcovii, ca un profesor curățel, cumsecade, rușinat de sărăcia mea și îndurînd batjocura amară a adevăratelor mele gînduri învolburate și ucigașe.

Scara se termina înainte de a ajunge la podiș, ceea ce ar fi trebuit să prevăd, altfel aș fi descoperit-o cînd făcusem

înconjurul migdalei. Dispărea la piciorul unei crăpături între două stînci. Mi-a fost ușor să mă cocoț între cei doi pereți și să ajung la ultima stîncă, una dintre cele care dința marginea platoului. De îndată ce am ajuns, am dat fuga sub clarul de lună pînă la bila de agată și am privit marea lucind în jurul insulei. Nici un vapor, dar nu vedeam portul, nici micile golfuri stîlcoase, nici pietrișul la poalele marilor dune dinspre vest. O flotilă s-ar fi putut refugia lîngă insulă fără să o zăresc.

Am mers încet spre casă, cu un sentiment de stingherală și de teamă. Mă gîndeam că-i mai prudent să rămîn afară, să mă ascund lîngă port și să pîndesc sosirea ta. Atunci, în timp ce tu ai urca spre casă, aș lua cu împrumut cuterul tău și aș putea pleca, lăsîndu-te surghiunit pe insulă, ceea ce mi-ar da timp să ajung nu la Roscoff, unde ești prea cunoscut, ci la Aber Wrach, unde știu foarte bine cum se poate intra. Acolo, aș încredința ambarcațiunea de teck, acaju și piele albă miinilor unor oameni siguri și respectuoși și m-aș grăbi să merg la banca mea din Rennes, mai înainte ca pescarul de homari să te elibereze, iar tu să asmuți toată poliția pe urmele mele.

Mi-am dat seama că ar trebui să evit furtul ambarcațiunii care n-ar putea decît să te înfurie. Nici un fel de simț al umorului al fatalității delirante nu te putea ajuta să înduri o serie de grosolănii, agresțiuni și furturi a căror victimă nevinovată ai fi tu, în timp ce eu aș fi foarte vinovatul lor autor. În locul tău cred că eu aș izbuti și că prima mea dorință ar fi să mă întîlnesc cu asupritorul meu. Fără îndoială că acordam o însemnătate mai mică obiectelor. Luxul obraznic al salonului tău plutitor îmi părea aproape o insultă față de sălbăticia chinuitoare și sărată a apelor Albatrosului. *Délie* a mea, găurită și cu găurile astupate, revopsită și îndrăzneată, cu pînzele de culoarea vremii nu jighea marea. Și totuși îmi fusese furată, iar eu îmi amînam supărarea, ca și cum soarta mea era ea însăși amînată.

Am sosit pe terasa cu dragonieri și am controlat cu o privire atentă dacă nu intrase cineva în casă de la plecarea mea spre golf (trecuseră patru ore). Drept să spun, nu puteam fi sigur de nimic, vaporeșul cu cabină (ce termen

caraghios !) poate că lucea tras la chei ; tu trecuseși prin subterană (ba nu, fiindcă zăvorisem chepengul). Puteam să cobor câțiva metri și să zăresc portul, dar mă simțeam deodată sfârșit și înfometat. Mi se părea că e frig, în timp ce noaptea era călduță. Tremuram zgribulit și îți ghiceam lipsa după calitatea tăcerii, după liniștea înconjurătoare. Dacă erai prezent ai fi luminat casa, iar minia ta ar fi făcut să se cutremure geamurile. Sau, dacă tu erai cel care organizase furtul lui *Délie*, mă pîndeai, ținîndu-ți răsufklarea, de după fereastra de la primul etaj.

Am găsit scara la locul ei, am sprijinit-o de perete, am urcat fără să șovăi, am scos bucățica de lemn, am deschis storul, apoi fereastra și am intrat cu greu din cauza îmbrăcămînții mele cilindrice. Nici o mînă de fier nu m-a apucat de încheietură, eram din nou singur în casă și am putut vedea dragonierii și marea printre frunzele ascuțite. Electricitatea era tot întreruptă. După ce m-am dezbrăcat și îmbrăcat pe bîjbîite, ca să-mi redobîndesc mersul suplu și silențios, am coborît orbește treaptă cu treaptă, ținîndu-mă de balustradă și de perete. Am dat drumul la lumină cu inima bătîndu-mi și s-au aprins lămpile pe care nu le stinsesem. Cu fiecare încăpere goală și liniștită, cleștele fricii și-a slăbit un pic strînsoarea.

Chinanikida era tot primul disc din grămadă, iar scaunul rămînea desfundat sub privirea fixă a familiei *Mat-tius*, pictată de Jules Ravenot (unul dintre personajele pe care nu le observasem încă, un cățeluș cu părul lung și creț m-a făcut să-mi sară inima din piept, de parcă un vizitator necunoscut își găsise vreme să adauge un cîine săltăreț la *Adunarea de familie*). Pendula cea mare din sufragerie mergea (fără să arate ora exactă). Nu-mi aminteam s-o fi atins, dar de obicei nu rezist dorinței de a întoarce pendulele și de a da drumul vremii prin ridicarea balansierului. Asta mă mira totuși foarte mult, fiindcă nu pusesem piciorul în salonul sufrageriei din ajun, de sim-bătă, de la ora 20 și 12 minute, moment cînd mă uitasem la ceas și hotărisem că LM e fotograf-savant. Într-adevăr, nu mă vedeam pipăind ceasul în clipa aceea, iar dacă o făcusem, l-aș fi auzit bătînd orele anapoda, vreme de douăzeci și patru de ore. Afară de cazul în care — și am

controlat lucrul ăsta — arcul gongului care bătea orele nu fusese întors ; și nu fusese. Totuși spiritul meu exact nu se mulțumea cu jumătățile de dovezi, cu concluziile astea lipsite de rigoare.

Trecînd prin cămară mi-am redobîndit întrucîtva seninătatea. Cutiile de conserve erau așezate în aceeași ordine ce am stricat-o bucuos, luînd un pateu de ficat din Landes pe care nu îndrăznisem încă să-l atac din cauza unei rămășițe caraghioase de timiditate. L-am dus în bucătărie, împreună cu sticla de porto cu care se potrivea de minune. Gura nu trebuie curățată de onctuozitatea lui grasă cu un vin prea sec și slab, ci dimpotrivă, savorile lui muribunde trebuie prelungite și extinse sub mîngîierea solară și autumnală a vinului rubiniu.

Vreme de cîteva minute, am mîncat și am băut într-o tăcere deplină, atent doar la semnalele gustative.

Am pus cea mai mare parte a lingoului (!) de pateu de ficat în Lordul Kelvin, și m-am pomenit că mă simt foarte liniștit și un pic cam fără rost. Aveam chef să aud voci omenеști și am învîrtit butonul aparatului de radio. Toți șefii partidelor politice vorbeau în același timp. Ciștigaseră cu toții, sau, dacă erau siliți să-și recunoască eșecul, contestau caracterul politic al alegerilor municipale. Pe Albartos, agitația asta nu mă privea ; la mine acasă, la Rennes, aș fi ascultat fiecare declarație, aș fi măsurat bucuria și stinghereala. Ceea ce mă interesa la oamenii politici era extraordinara lor capacitate de a fi de rea-credință. Și, totodată, tensiunea permanentă căreia îi erau supuși ; nu-și puteau îngădui nici o singură naivitate („mi-ar face mare plăcere să fiu ales“), nici o mărturisire („ah, în seara asta sînt tare obosit ! aș vrea să mă duc să mă culc“). Nici umor nici talent, nu s-ar ține seama de ele. Doar mediocrități liniștitoare și promisiuni materiale, unii vorbind despre speranță, cei din Opoziție, iar ceilalți despre aventură, cei din Majoritate ; și mie mi se părea atît de frumos cuvîntul Aventură. Citisem o lucrare savantă asupra conținutului discursului politic la principalii lideri și fusesem consternat de mediocritatea voită și întreținută. De fapt, oamenii politici semănau cu autorii de best-seller-uri și, totodată, cu niște moralisți prudenți. Voiau să înduioșeze pe toată lumea și pe oamenii cei mai timpiți, dar regula

jocului îi silea să pretindă că o fac în numele interesului superior al Franței sau al francezilor. Dreapta vorbea mai curînd despre Franța și despre stînga francezilor, dar dacă stînga cîștigă la viitoarele alegeri legislative, ea o să vorbească numaidecît despre Franța și despre sacrificiile cu care trebuie să fim de acord, despre dreapta francezilor și despre libertățile lor.

Biblioteca ta nu părea să trădeze o dragoste deosebită pentru chestiunile politice. Găseai în ea cîteva cărți la modă, cum sînt cele ale „noilor filozofi“, dar nici una programatică. Drept să spun, singura șansă de schimbare constă (iată limbajul politic — șansa care constă !) în transformarea lăuntrică a oamenilor. Mai puțini tîmpiți, mai puțini lingăi, mai puțini resemnați, și lumea începe să se schimbe. M-ai cunoaște rău dacă n-ai ști în ce măsură mă indignează incapacitatea oamenilor de a se transforma. M-am gîndit la multe soluții simple și, cred, inteligente. Poate o să le adun într-o carte al cărei titlu ar fi : *Simple recomandări ale unui om obișnuit pentru rezolvarea problemei, vestită ca nerezolvabilă, a progresului Omenirii, începînd cu o ameliorare atît de spectaculoasă a francezului, încît nu poate să aibă decît o irezistibilă virtute de exemplu pentru întreaga lume, sau poate Să-i schimbăm pe francezi ca să schimbăm Lumea*. Am studiat problema televiziunii în toate detaliile, dar și pe cea a educării copiilor. Și multe altele.

La miezul nopții politicianii tot mai vorbeau. *Furculițele* erau ascuțite, definitiv, și am apăsas pe butonul de închidere. Exaltarea mea reformatoare a pierit și m-am pomenit că sînt doar un GL obosit, neliniștit, în casa jefuită a unui om care nu cunoștea nimic despre mine, decît cum arată coca găurită a cuterului meu, care-i profesia mea și în ce oraș locuiesc. Purtam hainele lui, alese pe întuneric, o haină de catifea și un pantalon de pînză. Era noapte pentru încă șapte ore și o să pîndesc apariția primei ambarcațiuni.

Încă șapte ore și puteam să aleg între somn și meditație, activitate sau agitație. Să dorm, să mă întreb ce o să fac mîine, să mai citesc cîteva scrisori și să descopăr cîteva taine, să umblu dintr-o încăpere în alta, umplîndu-le

de zgomot și de gesturi. Mîntea mea metodică m-ar fi împins cu destulă plăcere să urc pe un scaun de bucătărie și să studiez conținutul celor cinci rafturi de sus ale bibliotecii, așa cum îmi făgăduisem de o sută de ori, dar mă temeam că pe urmă n-o să mai am nici cel mai mărunț pretext ca să rămîn în casa asta. N-aveam nici un chef să mai scotocesc (de data asta folosesc intenționat termenul pentru sensul lui neplăcut) prin sertarele tale, care încă mai erau rău inventariate. Nu mi-era somn, și să fac planuri despre nesiguranță n-avea nici un rost. Nu mă puteam juca de-a domnul care vine într-o casă și admiră spectacolul unui dragonier. N-aveam chef să mă scald, să ascult radioul plin încă de zgomot și de mînie ; nu mi-era foame, fiind ocupat să diger lingoul, nici sete. Îmi plăcea viața în clipa asta, fără să știu ce să fac cu ea. În realitate mi-ar fi plăcut să fac dragoste toată noaptea, în zgomot de oftaturi și de rîsete. Dar vai, femeile n-o știau și asta e una din cele mai supărătoare consecințe ale falimentului comunicării dintre ființele umane, sau, dacă se întîmpla ca o femeie să-și dea seama de dispoziția mea prielnică, nu era niciodată femeia pe care o așteptam în mod ideal, și era prea greu și prea neplăcut să-mi ajustez visurile. M-am înveselit închipuindu-mi că tînăra elvețiancă pe care o admirasem cînd aveam zece ani ieșea din lacul Léman în minunata ei barcă cu motor, intra pe Ron, apoi pe Sâone, apoi pe canalul Bourgogne, pe canalul Armançon, pe Yonne, pe Sena, ocolea primejdios Cotentin, făcea escală la Guernsey ca să-l salute pe Victor Hugo și acosta la cheiul pustiu al Albatrosului. Avea să sosească în rochia ei de vară, și cei patruzeci de ani care trecuseră nu lăsaseră urme asupra ei. Îl va iubi îndată pe bărbatul de cincizeci de ani care devenisem, deși nici nu-l privise pe copilul de atunci. Am așteptat cîteva clipe cu o credință naivă ; n-a intrat și mi-am dat seama încă o dată de banalitatea vieții.

Stăteam acolo, descumpănit ca un vapor fără cîrmaci, recunoscător bufniței insulei pentru țipătul ei și pentru vînașoarea ei nocturnă, care chemau pisicile la un ospaț extraordinar (la care nimeni nu mă invita vreodată). Îmi părea rău că arsesem fotografiile lui Stéphanie Ullström. M-ar fi ajutat să populez casa cu fantasme incarnate mai

bine. Nu prea îmi închipuiam consistența formală și lumina unui corp.

M-am dus să văd inscripția referitoare la Julie Mattius, „Pomeniți-o“... deși era în vecinătatea neliniștitoare a sertarelor goale. *Dar sertarele erau pline !* Și bijuteriile și monedele erau acolo ! Îmi venea să plîng de bucurie. Nici nu se clintiseră din sertare. Oare să-și fi bătut cineva joc de mine ? Să fi schimbat sertarele din dreapta cu cele din stînga (care erau tot goale ?) Se petrec oare minuni ? Sau poate înfăptuisem nebunia trecătoare de a trage sertarele din stînga în locul celor din dreapta ? Trebuia să controlez numaidecît dacă cei o mie de franci lăsați pe birou ca să plătesc ce consumasem nu se înapoiaseră și ei. Nu se înapoiaseră. Să fiu oare singura victimă ? Gîndindu-mă la scurta mea nebunie din camera lui Julie, mi-am închipuit altă scurtă nebunie în birou, și aveam dreptate : cei o mie de franci se înapoiaseră în buzunarul meu. Asta m-a mirat, fiindcă ți-am spus, îmi fusese, oricum, neplăcut să mă hotărâsc să ți-i dau și totodată fiindcă nu-mi mai rămîneau decît trei sute de franci. Cred că, într-adevăr, îi pusesem pentru o clipă sub scrumiera în formă de anvelopă, apoi îi băgasem din nou în buzunar și uitasem să-i pun la loc (sau hotărisem în ultima clipă să-i pun acolo, iar scrisoarea de mărturisire rămăsese la loc).

Mă necăjește să-ți mărturisesc că sînt victimă — rareori — a unor astfel de goluri de memorie. Drept să spun, orice psihiatru, mai curînd să zicem psiholog, ți-ar spune că astea sînt fapte ratate. Ceea ce ar fi foarte amabil și comod. Sertarele goale din camera lui Julie erau dorința mea înconștientă de a lua banii și bijuteriile nefolositoare de aproape treizeci și doi de ani. Banii virîți din nou în buzunar erau speranța mai conștientă că puteam amîna restituirea lor pe care o socoteam, pe alt cîntar, destul de vulgară.

Două lucruri mă uimeau : 1) această preluare a controlului asupra corpului meu de către partea stîngă ; a) în camera lui Julie sertarele din stînga fuseseră trase cu mîna stîngă, cu siguranță, și erau goale ; b) în biroul tău virîrea banilor la loc în buzunar se făcuse cu mîna stîngă, fiindcă îi regăsisem nu îndoîți împreună cu cele trei sute care rămîneau în buzunarul drept al canadienei, ci în cel

sting. De ce în canadină ? Fiindcă, din cauza cizmelor pînă la sold, nu puteam vîri mîna în buzunarele de la pantaloni, iar în clipa cînd mă îmbrăcasem mutasem în buzunarele corespunzătoare ale canadienei banii care se mai aflau în buzunarul *sting* (o mie de franci) și în cel drept (trei sute de franci) ale pantalonilor pe care-i purtam atunci cînd luasem hotărîrea eroică să te despăgubesc ; 2) dispariția scrumierei în formă de anvelopă. Nu furasem acest obiect publicitar ! Totuși, neîncrezător în mine însumi, m-am apucat s-o caut în toate locurile posibile, în primul rînd în dulapul din camera guvernantei, plin de cărți și de lucruri personale, cărora nu le dădusem nici o importanță. Aș fi putut fi ispitit să strecor în el o scrumieră care aș fi vrut să nu se vadă. Nu era acolo. O să caut și în alte locuri ca să am cugetul împăcat, dar începeam să mă gîndesc că fusese într-adevăr furată și că un obiect de acest fel putea exercita o atracție irezistibilă asupra unor anumite persoane, cum era pescarul de homari.

Firește, m-am pomenit din nou în fața portretului meu în picioare, desigur foarte deosebit de cel pe care-l zărisem în aceeași oglindă pe la ora cinci după-masă. Nu mai eram omulețul masiv care se deplasa ca un fel de robot, ci un personaj, nu știu cum să spun, mult mai furișat. Într-o casă unde nu mai exista nici un hoț (afară poate de hoțul scrumierei ?), eu eram hoț de timp, de aparențe, de intenții, și alesesem catifeaua asta moale și pînza ca să mă furișez fără piedici pe ușile ale căror pervazuri vor fi devenit tot mîi strîmte. Vedeam un personaj de culoarea zidului și mi-am apropiat ochii de oglindă ca să examinez mai bine fața dezgolită a unui om ce fusese tocmai descărcat de o povară de care încă nu-și dăduse seama că e insuportabilă. Furtul ăsta ar fi trebuit să mă omoare pe jumătate, iar eu îl judecasem cu destul calm, ca și cum partea stîngă a trupului meu știa că e imaginar. Deci, eram ispitit să studiez reflectarea părții mele stîngi ca să încerc să descopăr taina interdependenței ei. Dar știam că transformarea ei în partea dreaptă a imaginii îmi interzicea orice concluzie interesantă. Ar fi trebuit să stabilesc un sistem complicat de influențare a imaginii într-o a doua oglindă și n-aveam nici putere, nici chef de așa ceva. De

fapt, doream tare mult să mă culc, dar nu mai știam prea bine în ce cameră. Casa parcă se retrăsese în ea înșăși și, dacă aș găsi în sfârșit un pat, condițiile somnului meu și ale viitoare mele deșteptări ar fi atât de precare, încît ar fi dureros să te strecorei în el.

Am ieșit din camera asta care m-a deprimat întotdeauna cu plapuma ei de puf roșie, cu mobilele închise la culoare și cu amintirea, care încă mai plutea prin ea, a unei vieți strivite. Am intrat în bibliotecă al cărei spațiu închis îmi părea cel mai finit care se poate concepe. Vreau să spun că nu puteai visa interpretînd o pată de pe tavan, o crăpătură a pereților sau o asimetrie a parchetului, fiindcă încăperea era în întregime tapisată cu cărți, pe tavan era reprezentată o scenă literară, iar pe podea era reprodusă o pagină din Coran. Puteam dormi foarte bine acolo, întins cît eram de lung pe o *surată*, sau să rătăcesc de-a lungul rafturilor, pînă cînd o dorință destul de vie avea să mă facă să apuc o carte și nu alta.

Am descoperit la țanc o scară de bambus, strecurată atât de exact între două corpuri de bibliotecă, încît bara verticală vizibilă părea o canelură ornamentală. Scara îngăduia accesul la aceste ultime cinci rafturi pe care acum o jumătate de oră nu voisem să le examinez. Mă așteptam să dau acolo peste niște cărți licențioase care m-ar fi ajutat să-mi petrec noaptea cu o turmă de tirfe făgăduite morții și părăind încă nemuritoare, înfășurate în carnea lor înflorită, diverse Edwarda, Lola-Lola sau O, cîteva dintre cele unsprezece mii de fecioare. M-am gîndit un pic cam tîrziu că Laurent Mattius nu și-ar fi ascuns cărțile erotice. Trebuia mai curînd să mă aștept să găsesc acolo cărți surghiunite, cărți iubite apoi respinse. Nu mă înșelasem : raftul cel mai de sus conținea cărțile lui de citire mai vechi, *Le Tour de France par deux enfants*, *Bicot*, *Les Pieds Nickelés*, *Fenouillard*, *Camembert*, *Cosinus*, *Patapoufs et Filifers* de Maurois și Jean Bouller (Vercors), cărțile din *Bibliothèque Rose* și *Bibliothèque Verte*, literatura pentru copii a anilor treizeci. Căreia îi urmau, pe raftul inferior, toate manualele școlare de la clasa întii pînă la cea de filozofie, an după an, într-o ordine desăvîrșită. Acest penultim raft care putea să conțină între șase și șapte sute de cărți a părut profesorului

care sînt absolut fascinant. Îl puteai urmări pas cu pas pe tînărul LM, de la primul abecedar pînă la *Istoria filozofiei* de Emile Bréhier. Între anii de studii, așezate în grămezi orizontale, caiete identice, aproape pătrate, îmbrăcate cu o stofă neagră, cusută la colțuri, caietele elevului care străbate diversele cercuri de cultură, în timp ce scrisul i se rafinează, se personalizează și se deformează, conform unei progresii uimitor de regulate.

Eu, un om care nu păstrez nimic și ale cărui urme pier treptat, m-am minunat în fața acestui monument înălțat pedagogiei perioadei de la 1927 la 1940. Cărțile de preț de pe raftul de jos, printre care mai multe premii întii în fiecare an și aproape întotdeauna premiul de excelență, dovedeau, ca și caietele, că LM fusese cel mai bun elev cu puțință un fel de *superboy* la toate materiile (cîteva premii la gimnastică și diferite brevete sportive, corectau imaginea elevului sîrguincios). Curios, — dar de ce curios ? — această excelență îl îndepărta de mine. Mi se părea că nu-l mai înțeleg (oare aveam să progrezes vreodată în cunoașterea lui ?) Îl credeam un om liber, înzestrat pentru viață, dar ușor mizantrop, în căutarea unei femei ideale, preferînd insula și marea unor proaste copii de zeițe, disprețuind arta, cam slab de înger, în stare să comită acte de violență, fotograf al esențelor. Iar personajul ăsta mișcător, nesigur, avea cap sănătos, bine mobilat și un adevărat simț al vechii ordini a lucrurilor. S-ar fi putut scrie o istorie desăvîrșită a copilăriei și adolescenței lui examinînd materia injectată și materia reținută, exprimarea liberă (ținuse un jurnal începînd de la zece ani, pe niște carnete lungi, asemănătoare celor pe care le mai folosea și astăzi și care erau așezate toate, unele lîngă altele. după premii, an de an), fotografiile neghioabe sau încîntătoare (dansatorul spaniol, mușchetarul, cow-boy-ul, copilul care se plimba ținînd-o de mîină pe maică-sa tristă și privind-o, copilul înzestrat cu rațiune la poalele meterezelor de la Saint-Malo). De fapt, mii de pagini, sute de fotografii și, ca să pună mai bine în lumină frageda lui copilărie, un jurnal intim al maică-si, Hélène, început cu mult înainte de nașterea lui, la începutul războiului din 1914. Georges Mattius, care comanda o unitate de blindate în 1940, era pe atunci cavalerist, și îmi aminteam de o

fotografie în care, venit acasă în permisie, sărea cu calul pe deasupra unei mese cu cești de ceai, pe care Hélène înmănușată și purtînd o pălărie părea pictată de un Gainsborough, își pusese cotul cu grațiile unui personaj al lui Adrian. Războiul din 914, orașe de garnizoană, războiul din 940 și toate vacanțele de vară pe Albatros. Cîtă ordine, cîte documente !

Cu astea ar fi trebuit să încep în dimineața zilei de 15 martie, cînd hotărisem să „răscolesc“ casa, în loc să golesc un sertar plin cu nasturi și sfori ! Dar aș fi putut oare vreodată să-i urmez pas cu pas pe cei din familia Mattius, caiet după caiet, carnet după carnet, îndelung, cu răbdare, ilustrînd fiecare eveniment familial prin „instantanee“ ? Doar Georges Mattius, pe cît se părea, nu ținuse vreun jurnal, dar nu eram sigur că, dacă aș fi căutat bine, zilele de Paști din 1937 sau de Crăciun din 44 nu mi-ar fi sărit în ochi de trei ori în trei versiuni sau în cinci cu cel al guvernantei poate și al lui Julie, cu ceva mai puțin de un an înaintea morții ei.

Era o familie ai cărei membri își exprimau stările sufletești. Să-i cunosc la întîmplare, în funcție de o dispoziție sufletească a mea era foarte bine, dar să mă așez la masă în fața Cinei de familie, să le înfulec substanța zi de zi, să le comentez fiecare oftat — asta nu. Casa și-ar pierde aerul tainic și ar trebui s-o dau pe mîna unui arhivar. Îmi înțelege starea de spirit. Fac parte dintr-o familie fără trecut, fără scrisori, fără caiete, fără carnete. Și fără prezent. Nu se întîmpla nimic. Lucrul în laboratorul farmaciei, mai pisezi cîte o substanță, mai amesteci în mojar, mai prepari poțiuni ieftine, apoi urmează alergătura pentru masa de prînz și pentru odihnirea spinărilor obosite. Pentru mine, plictiseala fără sfîrșit a studiilor cenușii, a băncilor tari, a pereților murdari și a ferestrelor cu gratii. Nu țineam un jurnal ca să povestesc ploaia monotonă a orelor. Nimeni nu venea să ne vadă în acel Asnières pe care începuseră încă de pe atunci să-l spintece. Casele liniștite și pomii ocupau prea mult teren ; noi trăiam pe un pămînt pe care nimicirea frumuseții aducea banii care dădeau naștere urîteniei și adăposteau sărăcia, tristă imagine a unei lumi prea mici, de oameni fără imaginație și fără curaj. Îmi făgăduiam mie însumi să ajung departe.

Din fericire, iată-i pe părinții mei în casa lor din Baronies, o casă cu livadă de măslini, foarte aproape de Vaison, unde tu te duci în fiecare an să vizitezi Casa Messii, și unde te plingi de caracterul ordonat al vieții tale. Nu știu dacă sînt fericiți în singurătatea lor (casa e mai aproape de Buis-les-Baronnies decît de Vaison, pe strada lungă, tristă și frumoasă a unui sat vechi). O să mă duc să-i văd ; ei nu-mi spun niciodată că mă iubesc, totuși au un fel de zîmbet în colțul ochilor (buzele rămîn un pic strînse), și se îndreaptă de spate. Taică-meu mi-a scris ca să mă întrebe dacă o să fiu invitat la inaugurarea Muzeului Renașterii, la Castelul de la Ecoen, de îndată ce a știut că se pregătește deschiderea acestuia. Extraordinar, nu-i așa ? Taică-meu citește cărți despre familia Borgia, de parcă ar căuta motivele propriei sale neînsemnătăți în hotărîrea pe care a luat-o de a nu fi criminal.

Să nu ne tînguim, m-am gîndit deodată, ținînd sub nas un *Robinson Crusoe*, premiu de excelență în clasa a șaptea. Eram eu însumi pe o insulă și nu așteptam nici un Vineri țîșnit din paradisul Pacificului. Mă simțeam stîngenit cocoșat acolo sus. N-o să-ți las bani, o să-ți trimit mai tîrziu pentru bibliotecă o scară pe rotile. O să mă coste foarte scump și n-o să-ți folosească : rafturile astea sînt moarte pentru tine.

Al patrulea raft de sus conținea *Memorii* puțin cunoscute. Un semn era pus la pagina care te interesa pe tine sau pe cineva din familie. Nu te puteai înșela. Numele personajului de referință era notat cu o scriere frumoasă, semi-rotundă, la capătul semnului de carte, cu indicarea tuturor paginilor la care făceai trimiteri. Treaba asta mi s-a părut puțin interesantă. De pildă, un semn de carte și zece pagini de consultat pentru douăsprezece volume de *Memorii* în olandeză de Ladislas Van Oskebenoot. N-ai vrut să nimicești o muncă înfăptuită demult. Eram silit să constat că limitele tale personale nu sînt prea precise. Biblioteca asta nu era opera ta, iar caracterul ei închis, cu siguranță că nu, așa mi se părea. Era vădit că, în ciuda miniei mele geloase, mi-ar plăcea să știu cine născocise transpunerea pe tavan a lui Bernardin de Saint-Pierre și a lui Mahomed pe podea.

Toate tainele casei erau desigur dezvăluite în cele cinci rafturi (al cincilea era în parte plin cu mii de programe de teatru, primul fiind cel al lui *Carol al IX-lea* de Marie-Joseph Chénier, reprezentată de Comedia Franceză la 4 noiembrie 1789, ceea ce putea indica o *origine* revoluționară a familiei Mattius. Mi-am închipuit deodată că această desinență latină corespunde cu întoarcerea la virtutea antică a unui Mattieu (s) iacobini).

Manifestam din nou interes față de familia Mattius și mă minunam înduioșat. Ei, hai, o să mai pot petrece încă mult timp studiindu-te, fără să mă satur de tine, uitînd de sărăcia vieții mele.

După o clipă de la această întoarcere a duioșiei, am fost aproape doborît de somn. La mine, nimic nu e mai subit și mai imperios necesar, și îmi trebuie, ți-am spus-o, aștarea unei noi iubiri ca să mă eliberez. Deci, am coborît de pe scară ceva mai repede decît aș fi vrut și, întinzîndu-mă o clipă ca să-mi odihnesc picioarele (stătușem o oră pe scară), am adormit pe Coran. Nu era decît a șaptea mea noapte pe Albatros. Nu știu dacă aș fi dormit mai bine culcat de-a lungul unei reprezentații din Seherazada.

M-am trezit după cîteva minute de somn adînc, pe deplin odihnit. Era inutil să văd cît e ceasul la bucătărie. Întotdeauna pot spune ora cu o aproximație de cîteva minute. Am sentimentul exact al scurgerii timpului, întrucîtva ca și cum lumina spoturilor care scaldă în voie vreun perete acoperit de cărți s-ar fi rotit în același timp cu luna. Am fost ispitit să deschid pentru o clipă storurile interioare, fereastra și storurile din afară, să las să pătrundă aerul nopții, dar m-am temut să destram *farmecul* nou care începea să acționeze. Mi se părea că nu mai am mult timp de petrecut pe insulă (deși n-aveam cutter) și că trebuia să învăț tot ce puteam despre copilăria ta. *Farmecul* a fost o bruscă și totală capacitate de memorizare, care m-a cuprins după acest somn de scurtă durată, eram sigur că o să rețin tot ce aveam să citesc acum, ca și cum cele cîteva minute de dispariție a conștiinței — sau protecția specială a lui Mahomed — îmi distruseseră colții ascunși.

Am luat îndată primul tău jurnal, cel pe care l-ai scris la zece ani, și următoarele cinci sau șase carnete, și le-am citit cu o viteză extraordinară. Ochii mei atingeau pagina, o parcurgeam în diagonală și treceam la pagina următoare... știind că-mi amintesc totul. Dacă nu m-aș teme că lungesc inutil povestea (fiindcă jurnalele astea tu le-ai scris și le posezi) le-aș putea recopia din memorie. Iată doar un exemplu :

Topinet m-a strâns de gît și m-a durut foarte tare, nu voiam să spun : „dă-mi drumul, mă dau bătut !“ iar el strîngea tot mai tare. Mă gîndeam că o să mor, sau o să obosească el. Nu obosea. Nu mai puteam respira. Mama a venit, a scos un țipăt, a pălit de tot și l-a plesnit pe Topinet ca o nebună. El și-a descleștat mîinile. Am respirat de parcă viața îmi revenea în piept. Am avut gîtul violet timp de opt zile. Din cauza asta n-am scris nimic în jurnal. Nu scriu cu gîtul, dar mămica m-a dus la o clinică albă de tot. Am stat acolo, ei spuneau „sub observație“, și ea mi-a citit *Robinson Elvețianul* care-i mult mai slab decît *Crusoë*.

Firește, e un episod însemnat pe care nu l-ai uitat, dar îți amintești de :

Am vorbit îndelung unui arici care s-a făcut ghem în fața mea. Stătea așa. Am țipat, dar lui puțin îi păsa. Nici măcar n-a deschis un ochi. A venit Raphaël : „Nimeni nu poate desface un arici făcut ghem, nici dacă-și pune mînuși, nici dacă vin doi oameni. Vulpea izbutește să-l desfacă, ca să-l mănînce începînd de la burtă, și știi cum face ?“ Am spus nu. „Face pipi pe el.“ Am încercat : ariciul nu s-a mișcat și nu s-a desfăcut. Raphaël se tăvălea de rîs : „Pipiul tău nu-i destul de tare ?“

Și ăsta-i prea tipic. Și următorul :

Mathilde a venit acasă. Îmi pare cam bleagă. Se uită la mine ca la un puști, are șaisprezece ani și eu unsprezece. Părea că se gîndește la ceva. Deodată, a scos un țipăt : „Cred că îmi umblă o gîză pe spate, vrei să în-

cerci să mi-o iei ?" Stătea dreaptă pe scaunul meu jos, cel pe care bunica mi l-a dat cînd eram mic. Mă temeam că o să-l sfărîme. I-am strecurat mîna pe spate. De ne-crezut cît de cald era. Am căutat peste tot. Nu era nici o gîză. Am priceput că-i face plăcere. Dăduse ochii peste cap. I-am spus : „Stai puțin, cred că-i pe partea cea-laltă“. Am coborît brațul printre sînii ei pînă jos, și ea mi-a spus cu voce răgușită : „Mîngîie-mă, ai mîna catifelată“, și m-a sărutat pe gît. I-am spus ca s-o necă-jesc : „Nu-i nici o gîză“, iar ea mi-a răspuns cu glasul complet schimbat : „Prost mai ești, timpîțelule“.

Cum să uiți asta ? Totuși, în jurnalele astea, nu întil-nești doar tempo-uri forte și verișoare umede. Sînt la paisprezece ani (Rambouillet) :

Am ieșit iarăși primul, e o adevărată manie ! Ciudat, nu-mi face deloc plăcere. Ceilalți se uită chiorîș la mine. Ei cred că muncesc pe rupte. Totuși, învățătura intră în mine lin ; parcă își ocupă locul. Pe urmă nu mai iese. Cînd mi se pune o întrebare, totul se organizează în mine pentru răspuns, îl văd în fața ochilor și-l citesc de parcă ar fi scris în aer. Totul îmi pare simplu și evident. Ceea ce mă întristează e că nu sînt în stare să născocesc ce nu există. În unele zile mi-ar plăcea să născocesc o lume nouă, despre care încă nu s-a spus nimic. Alteori, aș vrea să fiu cel mai timpit din clasă, să cresc omizi în pupitru, cum făcea taică-meu. Nu vreau să spun că el era timpit, doar că creștea omizi în loc să muncească. El mi-a spus-o, fiindcă și el crede că lucrez. Ca să-l consolez, i-am spus că, pesemne, n-o să fac nimic bun în viață. A doua zi m-a luat în tancul lui pe terenul de instrucție în pădure. Mi-a spus că-i interzis, cu desăvîrșire interzis. Trimisese toate cele-lalte tancuri la celălalt capăt și mi-a arătat iute, mane-tele. Am făcut șenilele să se învîrtească, am rotit din nou turnul turelei. Tata era fericit ; eu mă sufocam, puțea a ulei.

Am ghinion : pentru un puști de paisprezece ani, ce amintire, să conducă un tanc, chiar dacă făcuse pe

scirbitul ca să-l respingă pe taică-său ! Caut în amintire și îmi dau seama că toate carnetele astea nu sînt făcute decît din tempo-uri forte. Cele mai slabe au și ele strălucire de îndată ce le dau formă scrisă :

I-am spus Fedorei că o iubesc din cauza numelui ei rusesc. Am întrebat-o dacă nu cumva e fata unui prinț-șofer de taxi. Mi-a spus că nu-i rusoaică și că maică-sa i-a dat numele ăsta fiindcă îi plăcuse personajul Fedora într-o piesă de teatru. Am căutat în bibliotecă, n-am găsit piesa, dar am descoperit în niște programe că e de Victorien Sardou. La începerea școlii, cînd am văzut-o iarăși pe Fedora, am cumpărat piesa la Librăria Teatrului, de pe strada Marivaux. Am citit-o împreună, ea făcea pe Fedora, și i-am spus că o iubesc și pentru glasul ei. Ne-am întins pe divanul din salon. Măică-sa nu era acasă, și am început s-o mîngii și s-o sărut. Mă lăsa să pun mîna mai sus de ciorapi, dar o strîngea foarte tare și n-o mai puteam mișca. Măică-sa s-a întors și ne-a găsit îmbujorați. Asta n-a părut s-o îngrijoreze. A întrebat-o pe fiică-sa dacă se gîndise să mă trateze cu prăjituri și cu un pic de oranjadă. (Optsprezece ani.)

Și alta (cincisprezece ani) :

Ne întorceam de la scăldat și i-am spus că trebuie să ne scoatem costumele, fiindcă nu-i bine să stăm cu ele ude pe noi. Tîmpitul părea stînjedit. Mie, dimpotrivă, îmi place senzația de răcoare a pielii feselor pe cale să se usuce. În sfîrșit s-a hotărît, dar avea o mutră chinuită. Codița lui era mică-mică, albă, parcă intrase la spălat, și ridată de apa de mare. N-aveam chef s-o ating, dar socoteam că ar fi trebuit să-i dea o înfățișare mai de doamne-ajută. Am luat un prosop gros, un pic cam aspru, mi-am frecat coapsele și dosul și am început să mă simt ațîțat. Mă privea îngrozit, de parcă eram dracul.

Sau (unsprezece ani).

M-am împărtășit încercînd să gîndesc cu tărie : Dumnezeu, Dumnezeu, Dumnezeu. Am ajuns să tremur zdravăn

și să gîndesc intens ; eram cu adevărat stăpînit de Dumnezeu, iluminat dinăuntru. Mă întorceam de la altar cu mîinile împreunate, ochii închiși, privind totuși printre pleoape, ca să nu-l calc pe călcii pe Fallois, care era înaintea mea. Și l-am văzut pe Lozé care urma să se împărtășească și mergea în sens contrar. Privea spre cer și scotea limba. Mi s-a părut strălucitor, nu știu de ce. Părea să strălucească de peste tot. Și mi-a fost rușine de mîinile mele împreunate și de pleoapele mele lăsate. Mi-am spus într-o clipă că nu cred deloc în Dumnezeu. Întors în banca mea, îmi simțeam capul cu desăvîrșire golit. L-am văzut pe Lozé întorcîndu-se, de data asta privea tare sașiu, mestecînd de parcă azima împărtășaniei era gumă de mestecat. Liturghia nu se mai termina. dar mă simțeam bine și încercam chiar un mic sentiment de fericire. Ceea ce îmi plăcea era faptul să sîntem toți împreună acolo și că făcusem același lucru, dar că-i bine că Lozé face pe timpit. Cînd am ieșit, m-am gîndit că-i singura dată că n-o luăm la fugă. De obicei. răstimpul de după liturghie e ca atunci cînd dai drumul porumbeilor să zboare. Eram cu totul împiedicați în pantalonii lungi ai costumului. Abatele W... l-a apucat pe Lozé de căptușeala hainei și l-a certat. Eram prea departe ca să aud, dar se uita la el de parcă voia să-l omoare pe loc și mai multe nu. Lozé nu mișca dar zîmbea ușor. Aștepta să-i treacă furia. Știa bine că abatele nu-l poate ucide de față cu toată lumea. M-am întors cu părinții. Nimeni nu se ocupa de mine. Mama nu se gîndea decît la prînzul ei și se întreba dacă volovanul o să fie adus la timp de la Sineau și dacă garnitura o să fie destul de caldă. Oamenii veneau și-mi aduceau cadouri. Eu desfăceam pachetele, mulțumeam și-i îmbrățișam. Ei spuneau că parcă sînt un îngerăș. Asta îmi făcea plăcere și, totodată, aveam chef să le sar în cap. Am stat trei ore la masă. Nimeni nu vorbea despre Dumnezeu. Îmi era foame. Nu mîncasem nimic din ajun. Mama nu voise nici măcar să mă spăl pe dinți. Stăteam în capul mesei, cu spatele la mijlocul ferestrei care dădea spre curtea interioară. Eram optsprezece. Julie mîncase mai înainte, dar nu voia să se ducă la joacă. Se strecurase lîngă mătușa Anne. O adoră pe Anne, parfumul ei, rochiile ei ; e ceea ce credeam eu

că simt față de Dumnezeu, ceea ce cred că se numește extaz. Julie, care are cinci ani, este în extaz. Împunge cu degetul arătător orice parte a corpului lui Anne, se minunează că e elastică, roză, că miroase frumos, că gura ei zîmbește și rostește cuvinte blinde, mica mea Julie, comorara mea, ce drăguță ești. Dar Julie avea înfățișarea unei pisici care toarce. Deodată n-am mai văzut-o. Iar mătușa Anne a anunțat cu glasul pe jumătate : „a adormit pe picioarele mele“. M-am aplecat și m-am uitat sub fața de masă. Era culcată de-a binelea pe picioarele lui Anne, dar am văzut mai ales pădurea de picioare, pulpele groase, deformate, ale bunicii, oasele ascuțite și ciorapii strîmbi ai doamnei Stevens, șosetele violete de episcop ale Monseniorului Lopert. Partea de jos la el semăna cu cea de sus, bine așezat, cu picioarele bine înfipite, iar furculița la fel. Cît putea să mănînce ! De două ori volovan, calcan tot așa, de trei ori mîncare de rață, iar vin tot timpul. A văzut că mă uit la el și s-a făcut violet ca ciorapii lui. La desert. un frate al bunicului pe care nu-l vedem niciodată s-a ridicat și a citit un poem pe care-l scrisese despre mine. Cînd a terminat a venit la mine, m-a îmbrățișat solemn și mi-a înmînat filele făcute sul și legate cu o panglică albă. Le-am pătat un pic cu înghețată de fragi. După-amiază, conversația lîncezea, tot nu se vorbea de Dumnezeu, nici chiar cînd mi se adresau mie. M-am dus în camera mea, mi-am pus un pulover vechi și am continuat să citesc *Gil Blas de Santillane*.

Am citit toate carnetele următoare, din ce în ce mai repede. Nu mai puteam sesiza materia anecdotică, dar rețineam fraze întregi. Unele se agățau de mine atît de tare, încît mă duceau mai departe și mă desprindeam de ele cu multă trudă, ca să merg mai departe, dincolo de ele, ca să te întîlnesc acum de-a lungul tuturor acestor ani. Mă gîndeam că n-o să iau cu mine carnetele tale recente și nici scrisorile lui C, fiindcă n-aveam dreptul. Mi-aș nota, poate, cîteva adrese, vreo sută, în sfîrșit... cele care mă priveau și aș lăsa repertoarul pe birou. N-aș lua decît hainele tale cu buzunarele goale, fiindcă nu pot pleca gol.

Trebuia să citesc totul repede.

Am deschis la întâmplare un carnet și am dat peste cuvîntul „moarte“. N-am continuat, nu puteam îndura ideea de moarte în acest sfîrșit de noapte. O să-ți spun, LM, că viața mea e plină de moarte. Nu acum, nu pot. E prea greu.

(Douăzeci și șase de ani). Am lucrat ieri pînă la epuizare, ca să-mi spun : „La ce bun ?“ N-o să ajung decît în vîrfurile mușuroiului meu de cîrțiță.

Proastă imagine, știu : am locuit și eu într-unul. Un mușuroi de cîrțiță nu are ieșire directă la lumină, e prea primejdios. Ocupam camera centrală și galeriile, săpam, scotoceam. Orice ieșire e mortală ; și am ieșit. Nu ca să fug în alt mușuroi. Tu ești dincolo, mi-am dat seama după tonul ultimelor carnete. Și tu ai ieșit. Sîntem unii care ieșim.

Nu izbuteam să-l topesc pe LM într-un personaj unic. Nu aveam vreme pentru asta. Erau prea multe culori aruncate pe pînză. Pur și simplu aveam sentimentul că îmi place tot ce scrii, chiar, sau mai ales, naivitățile tale. Eram prietenul tău deîndată, la toate. Nu mă supărai niciodată. Era ca și cum te-aș fi creat eu. Vreau să spun : chiar ceea ce ai fi putut avea enervant pentru alții corespundea bine cu genul de enervare pe care o simt oamenii față de mine și de spiritul meu prea critic, sever, care provine dintr-o generozitate contrazisă de viață. În multe pagini îți băteai joc fără cruzime, dar cu finețe ; și recunosc modul meu de a fi jignit de existența altuia.

Scriai, la 2 mai 1946, la douăzeci și cinci de ani :

Nu suport familia Valdemar-Estrivon. Are și nume dublu și șaisprezece litere ca să indice vidul organizat. Aș vrea să priceapă că se agită prea mult, că deplasîndu-se astfel cu gesturile lor sigure îi jignesc pe ceilalți. Mie puțin îmi pasă, pe mine nu mă jignesc. Doar că îmi par a fi o insultă pentru ochi. Fac să se deplaseze un aer care nu le aparține lor personal. Îmi plac oamenii care lunecă în univers simțind de unde bate vîntul și în ce dispoziție sînt ceilalți, impunîndu-și bucuria sau necazul sau frica doar o clipă dacă e sinceră, dar redobîndindu-și repede dispoziția

medie pe care o doresc, o curtoazie blindă, o mare atenție acordată necunoscuților, mai ales necunoscuților. Să deschizi lumea în fiecare zi, tuturor, cu privirea.

Aș fi putut scrie și eu exact aceste rînduri, Valdemar-ii mei fiind, de pildă, acei mai-mult-ca-perfecți de la Rennes de care ți-am vorbit, care își impuneau manierele caraghioase și limbajul afectat, care aveau, mai ales, o conștiință acută de a fi aleșii firești, beneficiarii lumii. Față de ei încerc un puternic sentiment de superioritate, tocmai fiindcă ei înșiși îl au pe nedrept. Sentimentul meu de superioritate se năruie în fața oricărei persoane ce se mărginește la locul pe care i l-a hărăzit soarta și pe care îl umple bine. Mă simt inferior timplarului, fierarului, țărânului, fiindcă ei au depășit într-un punct important al ființei lor marea dezordine umană și fiindcă știu să lucreze lemnul, fierul, pămîntul. Pot privi întotdeauna mîinile lor îndemînatice, ochii lor care știu să măsoare (făcînd metrul să zboare pe deasupra unei piese de lemn sau de fier și compunînd geometria brazdelor, nu se înșeală niciodată). Eu navighez în aproximația gîndurilor, modelîndu-le, retușîndu-le, cu senzația că nu merg destul de departe, pînă la capăt, cu un puternic sentiment de insuficiență în ceea ce privește capacitatea mea de înțelegere analitică. Aș fi mai curînd demiurgic și paranoic, clădind o lume aparte pentru plăcerea mea și cu toate astea (trebuie să spui întotdeauna *dar, cu toate astea, afară de cazul cînd, poate* ; iar *fără îndoială* înseamnă că te îndoiești) visînd să faci să fie adoptată de toți, ca un adevărat sistem al lumii. Ar încăpea în puține cuvinte, pe care nici măcar nu le-am născocit eu. Ele sînt : „iubiți-vă unii pe alții“, dar mai întii, fiindcă *a iubi* e greu, *priviți-vă unii pe alții*, căutați să simțiți o milă nobilă unii față de alții, evitați să vă jigniți cu vorbe, priviri haine, gesturi de nerăbdare, cruzimi. Navigați împreună în ceața groasă și tainică, făcînd tot mai multe semne de recunoaștere. E un mesaj la scara micilor comunități umane. Trebuie început cu asta. Duceți-vă să vă vedeți dușmanii (cuvîntul ăsta mă miră. Mi-e greu să-mi recunosc dușmanii, nu urăsc și nu detest pe nimeni, simt mai curînd un fel de iritare alergică și înțeleg că și alții simt același lucru față de mine). Duce-

ți-vă să-i vedeți, asta-i tot, și roștiți vorbe cu miez. N-ar sluji la nimic să spuneți vorbe goale.

Acest al treilea raft de carnete pe care voise să le pună la adăpost de propria-i ispită de a pune mîna pe ele într-una și de a le citi iarăși, de a se cufunda din nou într-un trecut atît de bine fixat încît nu-i mai aparținea, acest al treilea raft frățesc și solitar pe care-l mîncam din ochi îmi descoperea, în sfîrșit, substanța mea profundă. Nu era doar adevărul lui, ci al meu, mediul meu nutritiv exact. Fiecare pagină din carnetele tale, Laurent, reprezenta — și reprezintă dacă-mi îngădui — un aspect al sensibilității mele. Și dacă aveam de numărat nesfîrșit mai multe fațete, asta era din cauză că ele (paginile) îmi deschideau sufletul, creierul, tot ce vrei, și micile goluri adormite. Mă inspirai la modul absolut și două sau trei cuvinte pe care le-ai aruncat, ca de pildă : „Mathilde a venit acasă“, sau „Topinet m-a strîns de gît“ îmi impuneau îndată dorința față de o femeie sau teama față de o putere animalică. Eram — și folosesc cuvîntul cu toată puterea lui — *încîntat*. Și cu cît te citeam mai mult, cu atît mă temeam mai mult să te întîlnesc și să-ți displac. N-aș avea să-ți ofer decît povestea acestei săptămîni pe care am petrecut-o descoperindu-te. Aș adăuga aici, fără îndoială, ca să mă înțelegi mai bine, toate lămuririle posibile asupra vieții mele trecute, dar înțelegem că n-aș putea să-ți dau nici a mia parte din ceea ce îmi aduceai tu, insula, casa asta ordonată, trecutul scris, strămoșii înfățișați, morții tăi și viața ta. Nu te-aș pune să citești nici un carnet, nu ți-aș arăta nici un Ravenot, nici albume de fotografii, nici scrisori de la femei. Tristul meu apartament de la Rennes, pe bieții mei părinți uzați, încărînd și certîndu-se lîngă măslinii lor, niște locuri ale copilăriei devastate de beton, o urmă de glonț în piciorul stîng, cărțile mele de erudiție, blazarea mea în ce-i privește pe poeți. Aș încerca să nu-ți arăt acretile de care tu m-ai cruțat, slăbiciunile mele spirituale. Aș trișa din toate puterile ca să-ți plac, afară de cazul cînd m-aș hotări să te înduioșez mai mult, spunîndu-ți adevărul. Trecusem dincolo de orice teamă în ce privește răspunderea mea și legea. Știam că aș face din nou aceleași lucruri dacă timpul s-ar întoarce cu opt zile în urmă și m-ar aduce în hotelul din Roscoff în noaptea de 13 spre

14 martie după ce făcusem iarăși înconjurul lumii cu reprezentanții comerciali. Aș sosi în apropierea Albatrosului fără cap, fără aripi, fără coadă, aș debarca, și dacă privirea mi s-ar opri mai întâi asupra scării ascunse înapoia tamarinilor, n-aș lua-o pe acolo. Nu-mi place să mă infund în locuri întunecoase. Aș merge pe același drum în serpentine, n-aș lua-o pe poteca aceea care se îngustează, casa m-ar atrage iarăși, și dragonierii, și storul deschis. Și aș trece iarăși de la îndrăzneală, de la nebunia înțeleaptă la teamă și la seninătatea finală.

Ceea ce mă mai neliniște, și neliniștea asta se strecura în mine în timpul clipelor meschine pe care încercam să nu le folosesc cu zgîrcenie între două pasaje ale unui carnet, — dar unele se succedau într-un mod atît de contrastant încît mă sileau să-mi trag răsufierea — era modul în care se va sfîrși lucrul acesta minunat din viața mea. Citindu-te, eram fericit, transportat, dar la fiecare respirație unicul gînd agitat se întorcea : cum să părăsesc insula ; și dacă LM vine, mă descoperă aici și mă gonește. Of ! Să mă ucidă ! Strigătul ăsta romantic și fals : să fiu ucis de tine nu era o fericire, ci o respingere absolută. o dovadă că mă voi fi înșelat în privința ta, eșecul meu definitiv. Știam și rețineam fiecare cuvînt, datorită unei noi proprietăți a ochilor și creierului meu, și sufeream înțepat de toate gîndurile astea ascuțite, care îmi aminteau apropierea zorilor și sosirea ta sigură în insula mea închisoare. Vedeam chiar sosind clipa cînd momentele de neliniște aveau să se umfle și să se reverse pe plajele lecturii, coborîndu-le într-o lumină la fel de verde ca aceea a camerei tale acvarium. Luptam împotriva acestei năvale. Nu voiam să risc a pierde pentru totdeauna materia unei pagini din scrierile tale. Era ceva ce n-o să-mi poți lua, o cunoaștere a ta atît de profundă, încît o depășea fără îndoială pe cea pe care o puteai avea tu însuți, lipsit de perspectivă. Mă grăbeam și îmi stăpîneam teama. Citeam cu dinții strînși, apărat de lumina care lua naștere poate printre storurile din afară și rafturile care acopereau spațiul celor dinăuntru, încărcate cu cărți.

Nu mă gîndisem să-mi astup urechile, și am auzit trîlul ciocîrlilor. Între șase și șapte, cînd noaptea se sfîrșise. Mai rămîneau încă șase carnete și jurnalul intim

al lui Hélène și caietele copilului care o să-mi arate modul lui de a fabula și colții îndreptați împotriva învățămîntului. Mi se părea că ziua avea să-l facă pe Laurent Matius să apară, ca și cum ar fi fost Phoebus. Din fericire, citisem undeva că nu-i plăcea să se trezească devreme, ci să mediteze dimineața în patul calduț. Spunea cum descoperisem meditația :

Într-o dimineață fac un pic de temperatură și mămica mă oprește acasă. Scap de alergătură. Casa se agită. Tata și-a pus cizmele cu scîrț, vine să mă îmbrățișeze, miroase frumos a piele, hotărăște că n-o să se întîmple nimic, pleacă. Ceai, perdele pe jumătate lăsate. „Plec, dragul meu, doar pentru un ceas, dacă nu te simți bine suni din clopoțel.“ Mama îmi dă clopoțelul. Rîd, știu bine că n-o să sun, n-am chef să vină zăpăcita de Alphonsine. Cad din nou într-o somnolență caldă. Trece multă vreme pînă cînd uit agitația cavaleristului și a gospodinei, prezența îndepărtată a lui Phonsine la spălătorie. Deodată decolez, imaginile se ridică. Sînt ale mele, mai ales cuvintele. Folosesc cuvinte foarte savante pe care nu le-am auzit decît o dată, domnesc într-o zonă aflată puțin deasupra pămîntului, iar spiritul meu e într-adevăr suveran. O impresie de înțelegere pe care n-am mai simțit-o niciodată. Asta mă pierde : n-o să mai vreau niciodată să mă trezesc, ci o să vreau să visez în fiecare zi, că sînt un mare poet, creator de cuvinte, de imagini, de jubilații.

Aducîndu-mi aminte de aceste meditații creatoare, am uitat un pic de teama mea de a te vedea făcîndu-ți apariția. Ai crezut cu tărie în destinul tău. Tot mai crezi în el ? Nu regăseam nici unul dintre strigătele astea în ultimele tale carnete. Ar fi trebuit să am la dispoziție zile întregi ca să analizez și să compar. Îmi reproșam tot timpul pe care-l pierdusem dormind, mîncînd, visînd despre mine, despre copilăria mea, despre prietenele mele. Știam să retez un gînd care creștea ca iedera, vreo imagine care țîșnea deodată făcînd vid, ascultînd zgomotul vieții, lăsîndu-mă absorbit de lucru. Pe tine, LM, mi se părea că n-o să te pot înlătura atîta timp cît n-aveam să te întîlnesc. Și

știi bine ce frică îmi stârnea întâlnirea asta. Nu m-aș descolorosi de tine, chiar dacă n-aș lua cu mine decît mirosul tău pe haine, chiar dacă aș arunca hainele. Tu ai fi primul care s-ar ivi la cotitura fiecărei acțiuni, a fiecărui cuvînt citit, unul dintre cuvintele tale, dar de cîte ori l-ai întrebuițat ? Și cuvîntul ăsta rar îl cunoști ? Dar cartea asta ? Mi se pare că n-am văzut-o în biblioteca ta ? Pe femeia asta o socotești demnă de fotografiile tale ? Dar pe Brassăi, Avedon și Walker Evans îi cunoști ? L-ai citit oare pe James Agee, ești în stare să fii milos ? Știam că n-o să termin niciodată cu tine, dacă nu mă lași să te întilnesc.

Atunci, dacă aș fi în fața ta ți-aș înghiți înfățișarea — pe care de acum o cam știu — ca pe un hap trebuincios. Aș aștepta primul cuvînt, primul sunet al glasului tău, prima frază modulație, rîsul, o vorbă tristă. O să întind poate un deget înainte, ca să ating sistemul tău închis și ca să mă obișnuiesc să mă simt exclus. Aș începe să nu pot îndura existența ta separată. Nu-i nimic de făcut, nu pot îndura lucrul ăsta.

Am mai citit jurnalul lui Hélène, fără memoria faptelor. Citeam într-un ritm mai lent. Era inutil să știu acum tot ce făcuse înainte de a te naște tu. Preferam să-i gust încet substanța. Am găsit-o în singurul grup de fraze pe care le-am reținut, cele care salută nașterea ta într-o zi de iunie, o mie nouă sute douăzeci și unu :

Mi-au dat iarăși caietul ăsta la care nu mai puteam ajunge. Laurent înfășat se odihnește de-a lungul trupului meu, tăcut, fericit după cum pare să spună mica bășică de lapte care iese din gura lui minusculă și se umflă după răsufierea lui. Te salut, Laurent, bucată din trupul meu și sămînță a Cavaleristului. Fie ca războiul să te ocolească și să trăiești o sută de ani !

Mă cufundam în fericirea de a exista. Atîtea cuvinte delicate, atîtea gînduri dulci, tandrețea, rufăria încă uscată înfășurîndu-ți picioarele marmoreene, brațele și piciorușele tale înaintînd tremurat ca să descopere lumea ; și mama asta dulce, de o frumusețe atît de fluidă, și insula în depărtare care te aștepta. N-aveai decît să crești.

Cineva a bătut în ușa mare, la fel de violent ca prima dată. N-am simțit nici o teamă. Nu erai tu, tu aveai cheia. Nu mă temeam de nimic din partea altora. M-am dus să deschid cu cel mai mare calm. Era pescarul de homari. Mi-a întins mîna, i-am strîns-o cu putere. Eram mirat că văd un om, că-i vorbesc, că scap de închipuiri și de fantasme.

Am purtat o discuție îndelungată cu el, fără scandal, foarte calmă, foarte cenușie, așa cum pot vorbi oamenii care se cunosc de multă vreme. Încerc să o transcriu, deși izbucnirea asta de cuvinte îmi pare că mă stingherește în povestire.

— V-am adus cuterul. Era și timpul. Cu marea asta care crește atît de mult, marea dă năvală în golful, și poate să facă praf totul. De ce l-ați eșuat acolo ?

— Pescuiam printre stînci și m-a luat pe nepusă masă.

— O să puteți pleca dacă nu-l așteptați pe Laurent.

— Crezi că vine azi ?

— Cu siguranță. Da' ce-i cu dumneavoastră, arătați tare rău.

— N-am dormit toată noaptea.

— O să vă fac o cafea stropită cu alcool. Adesea, cînd sînt cu Laurent, ne pregătim cîte o cafea foarte bună, cu calvados.

Îmi făcea bine prezența lui, mai ales glasul lui gros care umplea, în sfîrșit, casa. Marea era liberă ; aveam să bem împreună.

— Sînteți mulțumit de șederea dumneavoastră aici ?

— Da, dar am lucrat prea mult. Îl admir pe Laurent, am încercat să văd ce-o să pot scrie despre el pe baza actelor lui.

Mi se părea că-i aproape adevărat.

— Despre el ? El știe ?

— Nu. Despre el, despre familia lui, despre insulă. Sînt cu atît mai fericit să te văd, cu cît am o grămadă de întrebări să-ți pun. Am adus pîine de la Roscoff vineri, a început să se cam întărească, dar dacă vrei, cu salam și cu jambon,... sau poate deschidem o conservă din care vrei dumneata.

— Vă cam plac conservele !

Se și repezise asupra propunerii mele și a dulapului din cămară.

— E mai comod și, în afară de asta, n-aveam vreme să dau fuga la Roscoff. Îți place *anchois*-ul ?

Am deschis un borcan de *anchois* și am început să mincăm, bînd vin alb. Cafeaua lui cu calvados era desăvîrșită. Fraza pe care o pregătisem a ieșit la iveală :

— Pe vremea Ocupației cam ce era pe aici ?

— Zonă interzisă.

— Familia Mattius nu venise ?

— Între 41 și 44 nu.

— Deloc ?

— Nu.

— Dar dumneata ?

— Eu venisem de mai multe ori, dar eram prevăzător, fiindcă friților nu le plăcea ca pescarii să nu pescuiască.

— N-au ocupat niciodată casa ?

— Făceau doar mici escapade cu tîrfe de la Roscoff.

— Cum intrau ?

— Pe fereastră. Nu-i greu de forțat storul, nu-i așa ?

— Nu.

— Da' și dacă-l prinzi pe ăl de-o face...

— Am găsit o stea galbenă, poți să-mi explici ce-i cu ea ?

— Au fost niște evrei care au încercat s-o șteargă în Anglia. Am auzit la șantiere. Au cumpărat un vas putred și l-au împins pînă la Albatros. Aici au priceput pesemne că n-o să meargă mai departe. Vasul a fost găsit, dar ei nu. Și totuși n-au plecat înot. În orice caz, steaua e de la ei.

— Julie a murit la Albatros ?

— Da.

— Din ce cauză ?

— Nu știu dacă vă pot spune...

Am întrebat numaidecît ca să-l silesc să răspundă :

— S-a sinucis ?

— Așa cred ; și totuși, cu o zi înainte, o văzusem veselă.

— Atunci ?

— Nu prea era în toate mințile, acum cînta, acum plîngea. Toți erau mulțumiți. Era marea întoarcere pe Albatros. Au petrecut cele trei luni ale verii lui '45, și în

octombrie erau tot aici ; nu se hotărau să plece. Părinții lor mai trăiau, nu i-ați cunoscut ?

— Nu.

— El era obosit din cauza prizonieratului. Dar ea, ce femeie era, domnule ! Laurent avea douăzeci și patru de ani, Julie optsprezece. În fiecare zi le aduceam un homar, o langustă sau un crab mare și pește, se dădeau în vînt după macrouri.

— Cum era Laurent ?

— Visător.

— Cunoști demult familia ?

— Dintotdeauna. Am venit pe insulă la trei luni, în 1914.

— De pe timpul bunicilor lui Laurent. Sînt cei din tabloul din salon ?

— Nu, ăștia sînt părinții bunicului. Străbunica stă pe scaun la stînga, iar străbunicul Mattius ține mina pe umărul ei.

— Poți spune cine sînt ceilalți ?

— Nu toți.

— Să încercăm.

L-am dus în salon. I-a recunoscut pe toți, afară de patru : un bărbat la capătul din stînga, bărbatul singur care stătea în picioare în centru, și cuplul din dreapta. M-am dus să caut albumul cel mai vechi. L-a luat și a uitat de mine. Abia mai puteam să mai scot de la el cîteva mormăituri. În sfîrșit, mi-a arătat un băiat, într-o fotografie din 1924.

— Asta eram eu, a spus, aveam zece ani.

Era viața lui. În album era viața lui. Am ieșit îndată și foarte firesc din mine însumi. Mă interesa, era aproape un Mattius. Aș fi vrut să aibă un dar foarte simplu de povestitor. L-am întrebat :

— Cum era... ăăă nici măcar nu știu cum te cheamă.

— Mathieu.

— Mathieu e aproape Mattius... era veselie pe aici, cînd erai copil ? De ce veneai ?

— Maică-mea făcea menajul ; acum îl face fiică-mea.

— I-ai spus că sînt aici ?

— Da, dar nu primise instrucțiuni și n-a îndrăznit să vă stingherească.

- Era veselie ?
- Întotdeauna era muzică.
- Ți amintești de *Chinanikida* ?
- China... ?

Am pus discul ; expresia feței i s-a schimbat. Mi-ar fi plăcut să stau cu el pe insulă, să mă învețe să pescuiesc, să-mi vorbească de tine. Era mai puțin primejdios decât TINE. Aș fi un fel de conservator, nimeni nu s-ar atinge de nici un fir de păr al vreunui Mattius mort sau absent. Un paznic al modului de viață Mattius, al lucrurilor din casă.

— Dumneata ești cel care a venit pe la patru în după-amiaza asta ?

A roșit.

— Eu eram. Voiam să vă întreb dacă aveți de gând să vă lăsați cuterul în golfulețul stincos și n-am găsit pe nimeni.

Nu m-am putut stăpîni să spun :

— Ai găsit o scrumieră...

S-a făcut stacojiu.

— Lau-Laurent mi-a spus de mai multe ori că pot s-o iau, ba chiar că l-aș scăpa de ea, dar nu îndrăzneam. El își dăduse seama că mie îmi pare nostimă scrumiera asta ca o anvelopă, dar nu-mi place să mi se dea. Așa că mi-am spus că o s-o iau singur și că o să-l scap de ea.

— Ai citit scrisoarea care era sub ea ?

— Da.

— Atunci știi tot ?

— Am știut întotdeauna. Știam că sînteți profesor, cum vă cheamă, aflasem toate astea la șantier, și faptul că Laurent nu vă cunoaște, asta v-am spus-o de prima dată. Mă gîndeam să vă întreb ce faceți aici și să vă fac să plecați. Am socotit că nu sînteți om rău și, în afară de asta, mi-ați dat o grămadă de explicații. Atunci m-am gîndit că poate fac o prostie, mi se mai întîmplă.

— I-ai scris lui Laurent ?

— Nu. N-am sarcina să-i păzesc casa și pe urmă, n-ați luat nimic. Am numărat monedele de aur și bijuteriile în cameră la Julie.

— Le-ai găsit la stînga sau la dreapta ?

— La dreapta. Sînt întotdeauna la dreapta. De ce ?

— Aşa. De ce lasă Laurent... vezi, nu-l cunosc şi-i spun Laurent ; de ce lasă aici domnul Mattius, Laurent, monedele şi bijuteriile ?

— El îi spune camerei ăsteia, camera lui Zadig.

— Ştii de ce, am spus cu iuţeala inchiizitorială a profesorului.

— Da, mi-a explicat. Nu vrea să facă nimic în ea, niciodată. Adesea se aşază în faţa biroului şi stă nemişcat. Ține în mână un inel oval. Piatra e un opal într-o montură de aur înconjurată de turcoaze mici din Iran, după cum mi-a spus. Era inelul preferat al lui Julie. Privea întotdeauna micul peisaj care se vedea în opal. Laurent mi-a spus că-i o incluziune. Parcă-i o tufă de trestii pe baltă, iarna.

— Îți mai e foame ? E ciudat, eu sînt cel care face oficiul de gazdă şi dumneata ești mai acasă ca mine.

— Din moment ce plățiți... Aş mai bea un păhărel. La ora asta pentru mine e cel mai bun prînz.

— Cît e ceasul ?

— Zece.

— Zece !

— Ați văzut cum trece timpul.

— Nu. Am citit toate carnetele din copilăria şi din tinereţea lui şi un jurnal al maică-si.

— Nu-i o indiscreţie ?

— Foarte mare.

— În sfîrşit, sînteți un domn învățat, mare profesor şi intrați pe fereastră în casele oamenilor...

— Cînd se întoarce la ce oră vine ?

— Nu înainte de şapte seara, dacă a luat rapidul care opreşte la Morlaix şi trenul de legătură spre Roscoff. Afară de cazul cînd a făcut drumul ieri şi s-a oprit la Roscoff ; dar asta m-ar mira.

— La cine să se fi oprit la Roscoff ?

— Nu mi-ați răspuns : vi se întîmplă adesea să intrați pe fereastră în casele oamenilor ?

— Nu, tocmai. Ştii, am făcut-o ca să văd marea prin frunzişul dragonierilor.

— Nu v-a fost frică ?

— Tot timpul. E o cale de a scăpa de plictiseală. Dumneata nu te plictisești niciodată ?

— Am întotdeauna ceva de făcut, pescuiesc, repar o plasă, motorul care tușește, mă ocup de hîrțogărie.

— Ești căsătorit ?

— Nevastă-mea a murit, săraca. Îmi gătesc singur și joc manilla cu prietenii. Fiică-mea vrea să fac pe bunicul, dar la mine nu ține.

— Am scos limba la nepotul dumitale.

— Bine ați făcut !

I-am povestit cum s-a întîmplat. Simțeam deodată nevoia să-i explic lucrurile, să încerc să-l fac să înțeleagă mecanismele mele. Mă simțeam liber și foarte puternic.

— Sîntem toți nebuni ; eu știu asta, dar dumneata nu știi. Joci manilla, pescuiești, nimic nu-i mai rezonabil, dar sînt sigur că pe undeva ai un grăunte de nebunie. Poate în ce privește femeile, cu ele cum faci ?

A început să rîdă.

— O cunoașteți !

Nu pricepem.

— De Marthe e vorba, pomeniți de ea în scrisoare. Marthe Loualch. Îi aduc un homar și o langustă și facem treaba asta în camera conjugală, o știți ?

Cită fraternitate deodată !

— Mergi la ea adesea ?

— Aș merge în fiecare zi, dar nu poate să înfulece zilnic un homar și o langustă, și nu vrea bani de la mine. Așa că mă duc o dată pe săptămînă, dar intervalul e lung, atunci trișez și merg la patru... cinci zile. Mi-a vorbit de dumneavoastră. Am fost la ea sîmbătă, cu un homar de trei kilograme și o langustă de două ; aș fi putut lua ușor treizeci sau patruzeci de mii, dar nu-mi schimb obiceiul, îi dau întotdeauna ce-i mai frumos. Mi-a spus că vă iubește. Rareori spune așa ceva, nu vorbește niciodată despre clienții ei. Cred că voia să știe ce faceți pe insulă. Nu i-am spus nimic, dar ea e deșteaptă.

Ne simțeam bine în jurul măsuței rotunde, stînd pe scaunele joase, cu genunchii ajungîndu-ne pînă sub bărbie.

— Știți povestea mesei ăsteia ? Se clătina și Laurent, care avea pe atunci treisprezece ani, a vrut să taie cu fierăstrăul celelalte trei picioare ca să nu se mai clatine. Dar tot se clătina. Le-a tăiat din nou. Rezultatul : taică-său

a vrut să-l bată cu biciul. Maică-sa a spus că a vrut să facă un lucru bun. Și au hotărît să taie și picioarele scaunelor, ca să se potrivească cu masa.

— Vezi, toți sîntem nebuni.

— Așa-i, dar mie nu mi-ar veni ideea să intru așa în casele oamenilor.

— Ți-e frică ?

— Poate. Lumea ar fi mai puțin îngăduitoare cu mine decît cu dumneavoastră. Ar crede că aș putea fura, fiindcă sînt sărac.

— Sărac ?

— Nu, deloc. Dar așa se crede despre pescari, că-s săraci. Toate astea sînt idei preconcepute. Eu știu bine că profesorii sînt săraci. Afară de cazul cînd trăiesc ca șoarecii în cărți.

— Ai dreptate, sîntem bogați și foarte săraci, bogați din cauza acelor numeroase chipuri de tineri. Să-ți povestesc ?

Și i-am povestit așa cum nu mai povestisem niciodată.

— Dumneata vezi chipuri de nătărăi bătrîni ca dumneata. Nu te atac, înțelegi ce vreau să-ți spun. Și eu văd nătărăi bătrîni ca mine, pe ceilalți profesori, dar văd și băieți și fete de optsprezece pînă la douăzeci de ani care încă nu s-au resemnat. Sînt minunați, Mathieu, încerc să le dau toate baloanele de oxigen pe care le pot da. Nu-i ușor cu ceea ce predau, poezia franceză din secolul al XVI-lea.

— Poezia...

— Da, ascultă :

Ma petite colombelle

Ma petite toute belle

Mon petit oeil, baisez-moy ¹ ;

e începutul unei ode de Ronsard.

— Aăăă...

— *Cette fontaine est froide, et son eau doux-coulante,
A la couleur d'argent semble parler d'Amour ;*

¹ Porumbița mea / Micuța mea frumoasă / Lumina ochilor mei, îmbrățișează-mă. (N. t.)

*Un herbage mollet reverdit tout autour,
Et les aulnes font ombre à la chaleur brûlante*¹.

Asta-i de Philippe Desportes și îi spune *Despre o fin-tină*. E poezia dumitale, Mathieu, poezia mării, a pămîntului, a apei, a coapselor lui Marthe, și a brizei, și a tulelielor de barbă, și a cleștilor de homar albastru, și a langustelor zdrențuroase, și a crabilor ageri. Viața e frumoasă, eu sînt frînt, mort de oboseală. Și fericit, fiindcă dumneata ești aici, fiindcă ești un om cu două urechi frumoase care ascultă, cu ochi care privesc și fără nici o urmă de răutate în inimă. O să plec îndată, nu vreau să-l întîlnesc pe Laurent Mattius. Trebuie să-i explic tot ce încerc să-ți spun acum în cîteva cuvinte. Dumitale îți pot explica, fiindcă nu rostești vorbe jignitoare, n-ai nici un drept pe care să ți-l exerciți, și nici vreo regulă să invoci. Ești fratele meu și mă tem că el o să fie judecătorul meu. Poate o să-i spui că mă iubești, aș fi fericit, dar trebuie să mă duc să scriu o pledoarie lungă, ca să-i spun totul. Dacă am avea vreme și curaj, toți oamenii ar fi frați, dar știi ce-i mai rău ?

— Nu, spuse el un pic cam zăpăcit.

— E faptul că oamenii care practică aceeași meserie nu se iubesc. Eu te iubesc fiindcă ești pescar și jucător de manilla și depravat. Îți spun adevărul : am intrat aici, fiindcă iubesc la nebunie insula și casa asta. Mă îmbolnăvește ideea de a pleca și de a mă cufunda în continentul ăsta greoi. Dumneata știi că toate mările comunică între ele. Albatrosul e exact pe măsura omului care sînt. De ce există aici o cameră verde ca un acvariu ?

— A fost ideea doamnei Pierre, așa i se spunea, era nevasta lui Pierre Mattius, tatăl lui Georges. Cred că era cam nebună. Creștea broaște și făcea cîte un copil în fiecare an. Domnul Pierre nu uita niciodată să o lase grea, dar micuțul nu trăia mult, afară de Georges, care s-a născut călăreț și puternic. Ceilalți n-o duceau mult. Pe atunci stăteau tot timpul la Albatros. Nu le plăcea să navigheze. Apa le

¹ Fîntîna asta-i răcoroasă, iar apa ei lin curgătoare / De culoarea argintului, pare a vorbi despre Dragoste / Iarba mătăsoasă crește verde în juru-i / Iar arinii fac umbră căldurii arzătoare. (N. t.)

plăcea s-o aibă în jurul lor ca să se izoleze. Cînd un copil era bolnav, murea sau se însănătoșea singur, dar nu se duceau să aducă doctorul. Spuneau : Domnul a dat, Domnul a luat. Copiii nu-i stînjeneau niciodată, îi puteau hrăni; totuși nu făceau nimic și nu erau prea bogați. Pe micuții morți nu-i uitau. Rămîneau o tristețe în sacul cu tristeți. La sfîrșit, sacul era plin, au murit cu totul cinci. Georges e singurul care a trăit împreună cu Anne și Louise, care au mai dus-o un pic pînă pe la douăzeci și opt de ani. Pot să vi le arăt în album. M-am jucat aproape cu toți. Și mie îmi place Albatrosul. Locuiesc la Batz, dar e prea multă lume acolo și mai sînt și prăvălii, și bîrfe. Aici, nimic din toate astea, ai cu adevărat o șansă să pricepi ceva în viață.

— Crezi că în singurătate înțelegi mai bine viața ?

— Cu siguranță, laolaltă cu ceea ce crește și ceea ce se usucă, împreună cu vîntul și ploaia. O singură natură n-o pot îndura, cea a țărilor prăjite de soare, cu cerul mereu albastru. Pe Albatros ai parte și de blîndețe, și de violență, și de gingășie, și de furtună.

— Pe Laurie Cartamé o cunoști ?

— E o femeie care a venit aici cu Laurent, o negresă sau aproape negresă. Frumoasă. A iubit-o mult, acum șase-șapte ani. Cred că dansează sau cîntă, sau pozează pentru revistele feminine. Avea o piele așa de sănătoasă, înțelegeți ce vreau să spun, elastică, mătăsoasă, catifelată, ochi verzi, albul ochilor era cum nu prea vezi adesea, ne-atîns, proaspăt, iar buzele un pic cam groase, nici uscate, nici lucioase. Îmi venea să mă culc peste ea, ca să-i simt pielea și să-mi pun urechea pe pietul ei, ca s-o aud respirînd. Nu pot pricepe, domnule, de ce nu sînt mai multe ființe dintr-astea ; ar fi raiul pe pămînt. Era veselă și drăguță cu mine. Sufeream în preajma ei, o doream și-i purtam pică lui Laurent. De ce să aibă atîtea fete frumoase pe care le alunga foarte repede ? Iar eu patruzeci de ani cu o nasoală cu fundul mare, pîntecoasă, cu umeri de luptător, cu fire de păr pe bărbie, cu părul gras, rea, murdară, ce să fac, acum spun totul. Nu mai pot îndura așa o viață, păi ce fel de egalitate-i asta, hai ? Ce fel ? Banii ca banii, mă doare-n cot de ei, dar femeile... de ce sînt urîte ale noastre, de ce ajung să fie groaznice ? Cînd am luat-o nu

era frumoasă, dar era proaspătă, vioaie. Lucra într-o cafenea. I-am făcut un plod și părinții ei mi-au sărit în cap. Și m-am însurat la douăzeci de ani. Aproape numaidecît s-a prefăcut într-o ciumă cumplită. Veneam aici și o vedeam pe doamna Hélène, mama lui Laurent, o femeie pe care o admiram și care-mi vorbea de parcă îmi era o verișoară ceva mai îndepărtată, înțelegeți ? Părea să se scuze că nu face parte din aceeași lume ca mine. „Fac totul ca să-ți plac, părea să spună, și să fiu bună, dar îți spun sincer, vezi bine că n-avem nimic comun.“ Cred că în timp ce vorbea o vedea pe nevastă-mea. Își zicea : „Un tip care are așa nevastă, atît de grosolană și gîlcevitoare, dacă a ales-o, înseamnă că a dorit-o. Nouă, femeia asta nu ne-ar trebui nici măcar să spele podeaua“. Nu știți ce înseamnă să am o nevastă pe care aș fi vrut s-o ascund. Fiecare vorbă pe care o rostea mă jignează. Era de o zgîrcenie, de o răutate și de o prostie... Dar la noi nu se divorțează, iar soții dorm în același pat. Uneori aș fi vrut să mor. Ieșeam pe mare chiar cînd era furtună puternică. Lumea credea că sînt curajos. Mi-era teamă, dar era o teamă decentă. Nu mă simțeam ca acasă, un laș bătrîn și scîrbos. Asta n-am spus-o niciodată, nimănui. Dumneavoastră pot să vă spun după cele ce ați făcut.

— Dar Laurent ? Nu i-ai spus nimic ?

— Mai ales lui nu i-am spus. Ne-am putea socoti aproape frați în orice privință, dar cum vreți să-mi dea priceperea lui ? Și unde să le găsesc pe femeile astea, cu mutra pe care o am ? Și chiar dacă aș arăta... Nu știu unde să le găsesc. Sau ce să le spun, în locurile unde se află, fără îndoială. Lumea este împărțită. Oameni ca dumneavoastră pot multe, domnule Laborde. Înțelegeți, de-o parte sînt cei bogați și cei tari, iar săracii și oropsiții de cealaltă. Dumneavoastră nu sînteți nici de o parte, nici de cealaltă. Și ați vrea ca lumea să fie bine întocmită. Eu meditez mult la mine, și capul mi-e liber de cînd am scăpat de țipete. Ar trebui să putem face o lume foarte frumoasă.

I-am spus că-mi fură cuvintele, că și eu credeam, ca și el, în dragoste, că și tu, Laurent, visai la iubire. Noi navigam din încăpere în încăpere ca să bem vinul alb, ca să-l privim pe Ravenot, ca să ascultăm *Chinanikida*, ca să-ți

citim carnetele, ca să visăm la Julie, la doamna Pierre în acvariul ei. El îmi dădea toate cheile tainice ale casei. Am citit acest pasaj din carnetul tău, din 2 mai 1946, care începea astfel : „Îmi plac oamenii care se strecoară în univers simțind de unde bate vîntul și în ce dispoziție sînt ceilalți“, și care se termina așa : „să deschizi lumea în fiecare zi, tuturor, cu privirea“. Mathieu părea foarte emoționat. Îmi aminteam ultimele lui cuvinte : „Cum vrei să-mi dea priceperea lui ?“ Se gîndea, cu siguranță, la acea superioritate obiectivă a lui Laurent. În cele din urmă a spus :

— Dacă vrei, îmi e frate, dar l-aș plictisi repede. Și pe dumneavoastră la fel, dar ați fi mai răbdător. Eu sînt sensibil și totodată cam timpit, știu asta.

— Nu ești timpit deloc. Doar că pur și simplu trebuie să faci să intre în dumneata un aer mai puțin tăios decît cel al mării.

I-am povestit cît de fericit și de timpit mă simțeam în natură, cîtă nevoie aveam de a folosi repede această supraoxigenare animală, ca să-mi dobîndesc din nou sistemul personal de schimburi, gîndul meu. I-am spus că aș putea să-l ajut să-și cucerească propria libertate mentală. El ar întocmi, în tihnă, lista tuturor credințelor și părerilor sale pe măsură ce s-ar pomeni că are păreri și crede. Aș analiza pentru el tot ce provenea cu adevărat de la el, de la originalitatea lui, și tot ce se depusese în el prin ignoranță, superstiție, prostie generalizată, condiționare. Ar avea multe lucruri pe care ar trebui să le distrugă, să le lase să moară, să se usuce, ca să lase locul liber, circumvoluțiunile curate. L-aș ajuta depunînd pe acest teren nou și totodată asanat semințe selecționate : mari cărți simple și fundamentale și curentul viu al ideilor vremii prin intermediul cîtorva ziare inteligente. Asta nu vrea să însemne că ar fi fericit. Ar deveni, pesemne, din ce în ce mai nenorocit și din ce în ce mai zîmbitor. Ar descoperi că nu se apropie prea mult de egalitate. Vîrsta, faptul că e greoi și o oarecare lene a trupului, o lene a minții, poate o timiditate reziduală l-ar împiedica, pesemne, să ocupe un loc cu adevărat mulțumitor, dar nu s-ar mai ciocni de niște ziduri opace. Ar fi trecut de toate oglinzile care, înainte, nu făceau decît să-i reflecte chipul de om închis.

Sau, dacă toate astea îl oboseau, putea foarte bine să rămână așa cum era, nu prea rău, nădăjduind o reîncarnare a principiului său vital într-un nou destin.

— În orice caz, am spus în concluzie, va trebui să pescuiești în continuare.

— E cu puțință, m-a întrebat, să am o femeie adevărată ?

Nu m-am simțit în stare să-i răspund. Îl priveam. Mi se părea frumos cu ridurile lui de om al mării, cu barba lui picantă, cu bătrînul lui păr zbîrlit, cu mîinile lui mari, puternice. Mă gîndeam că Marthe Loualch era o femeie adevărată și că n-o să cunoască niciodată una mai bună. Nu i-am spus-o. Nu voiam să-l întristez ; ar fi plecat, și simțeam mare nevoie să rămînă. Aveam multe întrebări să-i pun, dar mă temeam un pic ca răspunsurile lui să nu întunece sau să nu banalizeze ideea pe care mi-o făcusem despre insulă și despre LM. De pildă, ce ar putea să răspundă la o întrebare privind drumul care se îngusta apoi se infunda ? fără îndoială că altădată drumul era mai larg, că se putea trece mai ușor etc., ceea ce ar face lucrurile evidente și simple. Aveam în prea mare măsură tendința de a crede în explicațiile obișnuite. Adesea, viața îmi pare destul de plată și de lipsită de adevărate sentimente. Drumul acesta devenise inițiativ din întâmplare, desigur, și era bine așa. Stîncile de la Fontainebleau au și ele o valoare inițiativă, pentru cei care escaladează stînci. Dar eu visam o inițiere mai înaltă și mai rară, cumva analogă celei pe care o îndură adolescenții din insulele Samoa. Mathieu mă informa că, aici, oamenii mor mai curînd din lipsă de îngrijire decît riscîndu-și viața ca să ajungă bărbați. Preferam să las poteca asta cu contururile ei nehotărîte, cu gratuitatea ei. Aș fi vrut, de asemenea, să-i cer să-mi spună cum era glasul lui LM, dar oare se poate vorbi despre un glas ? Totuși l-am întrebat. A părut uimit.

— Glasul lui ? Mi-l amintesc așa cum îl aud pe mare cînd pescuim ; altfel nu-l aud. Pot spune cu precizie că-i un glas cald.

Am respirat ușurat : ai un glas frumos, LM, un glas cald. Nimic n-o să mă îndepărteze de tine, n-ai vocea în falset.

— Are vreun accent ?

— Nu. Vorbește, nu știu cum să spun, ca la Paris, folosește cuvinte foarte simple. Spune ce are de spus, și gata. Nu-i flecar. Știe să asculte.

— Dar cu femeile ?

— E mai vesel, glasul îi ride. Dar a doua zi pare să se gîndească la altceva, e distrat. Pe urmă e furios.

— De ce ?

— Împotriva lui însuși, nu a lor. Împotriva lui, fiindcă a făcut prostia să le aducă pe insulă.

— Ce crezi că mi-ar face dacă m-ar găsi aici ?

— Cred că i s-ar urca sîngele la cap și v-ar cîrpi, gata să ucidă. Asta poate n-ar dura mult, dar prima pornire ar fi rea, mai ales dacă v-ar găsi pe cale să-i răscoliți prin acte.

Pesemne că am pălit foarte tare, fiindcă a pus o mîină pe umărul meu, fără îndoială dintr-un sentiment fratern. Descopeream deodată cît de multe iluzii îmi făceam. Pentru tine aș fi un străin necinstit, o ființă demnă de dispreț, bună s-o dai afară cu picioare în fund. Tot gîndindu-mă la tine și iubindu-te prin intermediul insulei, casei, carnetelor, hainelor pe care le purtam și care îmi veneau de parcă fuseseră făcute pentru mine, uitasem că ești tot departe de locul ăsta (sau, acum, foarte aproape), într-un loc despărțit de neștiința mea și mai ales de libertatea ta de te duce de colo-colo, de a apărea și de a te năpusti asupra mea înarmat cu indignare și cu dreptate. Nu mă simțisem niciodată atît de mișel. Îmi veneau în gînd cuvinte pe care nu le puteam rosti, ca de pildă : „Am întrecut măsura“. *Am întrecut măsura*, vorbele astea îmi veneau în minte fără încetare. Mi le spuneam întruna, ~~am~~ întrecut măsura. Depășisem o limită. Era aproape la fel de grav ca și cum aș pătrunde pentru o clipă dincolo de ușile morții. Am izbutit să spun :

— Nu mai contează că n-am venit eu, Gilles Laborde. Nu mai știu ce să fac cu mine. Trebuie să plec numaidecît, știu. Datorită dumitale cuterul e aici. Nu mai am nici o clipă de pierdut, și totul în mine dorește să rămîn. Dacă mi-e teamă de ceva, mi-e teamă să plec. În afara locului ăstuia, viața e deschisă, iar eu aleg în fiecare clipă locul închis unde nu pot rămîne.

— Trebuie să plecați. Dacă vreți să vă ajut, s-a făcut. Vă scot ținându-vă pe după umeri. Aveți un fel de amețală, nu-i așa ?

— Da, mă simt ca un criminal. Casa asta, insula asta — nu le pot disocia — m-ar face să ucid dacă n-ar aparține tocmai omului ăstuia în care recunosc un frate. Prin el le-am iubit, și pe el prin ele.

— Să vă iau cu mine ?

— Nu, i-am spus grăbit, încă nu. Lasă-mă aici. Doar câteva minute și plec singur. Repede, foarte repede. Mi-e prea frică să nu mă pomenesc nas în nas cu el. Dar trebuie să mai privesc casa singur. Pentru ultima oară.

— Plec.

— O clipă. Aș vrea să știu două-trei lucruri foarte repede. Ghetele de la intrare sînt ale tatălui lui Laurent, ale măică-si, ale lui și ale lui Julie ?

— Da.

— Cunoști bila de agată ?

— Nu.

— Nu-i nimic. Laurent e fotograf ?

— Lucrează cu trei sau patru mari fotografi din lumea întreagă. Se pare că ei nu-și semnează fotografiile. Au toți împreună un nume, ceva în genul Omega. Laurent mi-a spus că fotografiază Timpul. Face întotdeauna aceeași călătorie la aceeași dată și fotografiază aceiași pomi, aceleași cafenele, aceiași oameni sau aproape aceiași.

— Mai ales femei.

— Credeți ?

— Guvernanta a murit aici ?

— Au găsit-o moartă pe patul ei.

— În patul ei ?

— Nu, ci pe patul ei, pe plapuma de puf roșie, și era albă ca varul. Nici un țipăt n-a scos. Era cu gura deschisă și părea mirată.

— Era bătrînă.

— Nu, avea șazeci de ani. Nu mai știu cînd ești bătrîn și cînd nu. Cînd sînt cu Marthe mă simt atît de tînăr, iar acum douăzeci de ani eram atît de bătrîn.

— Dumneata te-ai supăra dacă aș intra așa în casa dumitale ?

— Stați un pic...

— Prefera să nu răspundă numaidecît. Se gîndea, încerca să-și închipuie.

— Ar trebui să-mi vedeți casa în minte. Spargeți un geam ?

— Să zicem că găsesc ușa deschisă. O încui întotdeauna ?

— Nu chiar. Intrați și vă pomeniți în bucătărie. Mîncăți ceva ?

— Nu imediat. Mă uit în jur fără să mă mișc prea mult, ca să înțeleg modul de organizare.

— Și cum te poți mișca și trăi acolo...

— Da. Pe urmă intru în celelalte încăperi.

— Dormitorul... cu el am terminat, n-am mai călcat pe-acolo, în locul ăla am fost prea nenorocit. Totul a rămas în negru și e închis. Eu dorm în sufragerie. E cam ciudat acolo, cu bufetul, masa și scaunele, dar n-am un pat adevărat, ci un fel de divan cu o etajeră deasupra, o garnitură de colț, înțelegeți ?

— Foarte bine.

— Deasupra sînt două cămaruțe pentru copii și pe urmă podul, asta-i tot.

— E ceva interesant prin sertare ?

— Nimic.

— Nici o scrisoare ?

— Ard totul, cu timpul. O să găsiți declarațiile mele de impozit, copiile, cîteva facturi, o grămadă de ziare vechi care îmi servesc să aprind focul.

— Fotografii ?

— De la nunta mea și de la prima comuniune a copiilor, doi băieți care sînt mari și locuiesc la Morlaix. Și a fiică-mi pe care ați zărit-o ieri.

— Trebuie să fie pe undeva niște caiete de școală de-ale lor.

— Ce n-am aruncat e în pod, într-o ladă veche, împreună cu cîteva cărți. La mine nu-i nimic de văzut. Paharele mele sînt borcane de muștar, farfuriile sînt din Duralux. Am o mașină bună de gătit electrică, niște mixere, un frigider mic, un televizor în culori, de lux. Iar în hangar am tot ce nu las în port, impermeabilele, hainele groase marinărești, ghetetele, plasele, undițele, coșurile de

reparat. Acolo e cam inghesuală, dar nimic care să vă intereseze.

— Te-ai supăra dacă aş intra în casa dumitale ?

— Nu ştiu. Nu m-aş supăra din cauza lucrurilor, n-am nimic de preţ. Mai curînd m-aş supăra că mi-aţi afla secretele. Nu că aş avea secrete, dar vreau să spun că viaţa personală e ca interiorul casei. De ce să te zgîieşti la ea ? Ca să critici. Ştiu eu că pentru dumneavoastră o casă fără cărţi, fără acte, nu înseamnă nimic, doar patru pereţi. Dar eu ştiu ce-i înăuntru, ce nu vedeţi dumneavoastră.

— Ce există pe Albatros şi nu văd eu ? Încearcă să faci să „trăiască“ pentru un minut casa asta, Mathieu. Dumneata auzi glasuri, chemări. Se chemau mult unul pe altul ? Din afară sau dintr-o cameră în alta ?

— Asta era pe vremea cînd eram mic, înainte de naşterea lui Laurent. Pe urmă se auzeau strigăte de bucurie cînd aduceam o langustă frumoasă, strigăte amabile ca să-mi facă plăcere. Şi pe urmă, glume despre cleştii homarilor. Apoi hohote de plîns la moartea lui Julie. Nu se mai puteau opri. Mai aud şi acum glasul doamnei Hélène : „Micuţa mea Julie, copila mea, draga mea, nu ne iubeai, de ce ţi-era frică ?“ Hohotea, apoi o lua iarăşi de la capăt : „Puica mea !“ şi ţipa cu un glas care mă înfiora : „S-a spînzurat !“

— În pod ?

— Da.

— Au lăsat funia acolo !

— Nu. Am ars-o eu. N-am mai văzut altă funie în pod. Aţi fost şi acolo ?

— Da, am fost peste tot. Deci, acolo sub grindă, e o coardă pentru jocuri de copii ?

— Nu ştiu ce e ; doamna Hélène atîrna de ea buchete de flori cu capul în jos ca să le usuce.

Ştia multe lucruri. Poate o să mă duc la el la Batz, ca să-i pun o grămadă de întrebări care încă nu-mi veneau în minte. Dacă Laurent nu voia să mă întîlnească, n-o să pierd totul. Dar dacă nu voia să aibă de-a face cu mine, eu o să mă mai interesez de el ? Dragostea asta mare şi înmărmurită pentru insula Albatros n-avea oare să slăbească, lăsîndu-mă uscat şi golit, de parcă n-aş fi existat mai înainte, ca şi cum n-aş avea în strada d'Antrain un apartament plin de

cărți, de lucruri, de scrisori, de fulare uitate ? Și prieteni. Pe Hoffman îl revăd cînd vreau.

— În orice caz, pe dumneata, Mathieu, o să te revăd cu siguranță. Și dacă sînt așteptat, și dacă sînt respins. Ești singurul personaj de pe insula asta, împreună cu nepotul dumitale, cu umbra fetei dumitale și cu cele două pisici. Așteptînd ca Laurent să-mi primească povestea, spune-i ce crezi despre mine. Ce crezi despre mine ? Cu adevărat, ca și cum ar trebui să mă aperi în fața unui tribunal drept, care n-ar da însemnătate înfățișării ciudate a faptelor mele.

— Nu știu ; v-am spus : „băiat de treabă“, ce vreți să mai adaug ? Simțiți în permanență nevoia ca cineva să vă liniștească, să vi se spună că sînteți iubit. Eu am trăit singur în preajma unui monstru, închizîndu-mă cu totul în mine. Copiii mei sînt jumătăți de monștri. Nu pot să înghit la ei nimic din ce au moștenit de la mama lor, și asta nu-i un fleac. V-am spus : eu sînt cu barca și cu marea. Dumneavoastră cu poezia și cu intratul în case.

— În casa asta. Înainte vreme mă mulțumeam cu cărțile. Și asta-i o „intrare“ primejdioasă. O să-ți explic într-o zi.

— Plec.

— Da, acum am putere. Arată-mi exact pe unde vine. Ieșim din casă și urcăm pe platou.

— Vrei să vezi bila de agată ? Uite-o, nu m-am atins de ea. Laurent a îngropat-o în locul de unde vezi peste tot.

A privit vag particularitatea asta a insulei, care-i scăpase.

— Vine pe acolo, pe drumul cel mai scurt ; cu barca lui puțin îi pasă de vînt. Dacă privești punctul estic al Batz-ului, se abate un pic față de el. O să-l vedeți, e un bulgăre de foc, barca atrage soarele.

— N-o să-l văd. Dacă l-aș vedea, n-aș avea timp să cobor în port și să plec. Cît timp mi-a mai rămas ?

— Nu știu.

— Vine astăzi cu siguranță.

— Dacă nu vine înseamnă că nu mai iubește insula. Coboram foarte repede.

— Nu te însoțesc pînă la chei. Pe curînd, Mathieu. Mulțumesc.

I-am strîns mîna ; el mi-a strîns-o mai tare și m-a durut.

— Nu vă lăsați surprins aici.

— Nu. Ceva o să-mi spună cînd o să fie vremea să plec.

A coborît pe drum, ridicînd brațele fără să se întoarcă, și s-a făcut nevăzut la cotitură. Am dat fuga în casă. Îmi mai rămîneau multe lucruri de făcut.

Mai întii să copiez din nou toate adresele pe care le voiam neapărat. Voi avea nevoie de ele, mai ales dacă o să mă gonești, ca să mă apropii de tine în alt mod. Să nu te superi. Sînt contrariul unui om lipicios. Ține seama de ceea ce mi s-a întîmplat. Înțelegeți, viața mea nu mai are alt sens. Copiez din nou, repede. Nu-mi dau silința decît pentru cifre, numere de case, telefoane. Toate numele. Mai întii toate cele care încep cu C, din cauza lui C, numele de femei Cartamé Laurie. Și prenumele, Caroline, Constance și Claude și ambiguele Camille. Și dublele C, nume și prenume, ca de pildă Carolyn Carlson. Dar evit dansatoarele, actrițele, celebritățile. Le vreau pe cele misterioase.

Articolul C este lung. Smingălesc. Mă opresc neliniștit. Dau fuga pînă la bila de agată. Nimic la orizont, dar Laurent e poate în port. Alerg acolo, nimic. Mă liniștesc.

Mă întorc în casă, care e rece, parcă moartă. Rînduiesc scrisorile lui C. Recitesc una dintre ele. N-o s-o uit :

10 ianuarie. Îmi amintesc de tine în trup, de parcă n-ai avea altă existență decît în mine. Mă simt străpunsă, golită, cuprinsă de dorințe îngrozitoare. Te detest fiindcă ești cel care mă copleșește. Nu-mi lipsește nici o vorbă de-a ta. O să le aud mai tîrziu.

Ca să fiu sigur că nu uit, o copiez, ca și pe cele din 14, 17. 18 și 30 pe care le citisem. Scriu în mare grabă. Durează mult. Îmi e din nou teamă. Dau fuga la bilă : nu se vede nici un vas, nici un bulgăre de foc.

Mă întorc. N-o să uit nici unul dintre cuvintele pe care le-ai scris în carnete. Parcă sînt ale mele și-mi amintesc de ele. În birou totul e în ordine, pe cît îmi pare. Încep din nou să-mi scriu scrisoarea. E aceeași, dar nu mai pomenesc de cec, nici de „mărfuri consumate“, nici de scaune

rupte, nici de fotografii arse. Nici o aluzie la carnete, nici la scrisori, fiindcă le las aici. Schimb data : luni 21 martie, la prînz. O zi mai mult.

La prînz ? Laurent n-o să vină decît la sfîrșitul zilei, cred asta cu tărie. Vremea e tot mai bună.

Nu pot face nimic. Mă învîrt prin casă fără dorințe. Mă uit la monedele de aur și la bijuteriile lui Julie, la inscripția *Pomeniți-o*.

Deodată tresar și încep să tremur ; n-am terminat de privit cel de-al treilea album. M-am oprit din răsfoit alaltăieri, ca să mă asigur de calitatea de fotograf profesionist a lui LM. De atunci nu l-am mai luat. Ultimul meu studiu era cel al dezbrăcărilor lui Gisèle, mai întîi studiul mecanic, cînd ea nu era conștientă, apoi studiul de comportament, Gisèle indignată că e surprinsă într-o postură socotită numaidecît caraghioasă.

Deci am izbutit să opresc timpul, instalîndu-mă încă o dată în salon, în fața tabloului de Ravenot și deschizînd albumul exact după contorsiunile surprinse și expresiile mînioase. Apoi urma un studiu de pîtec — Gisèle însărcinată cu Philippe. Fotografii de curbe, de umbre și de lumini, de pori, de burice, de ceva asemănător unor crupe și depresiunilor unui pustiu, un pustiu locuit, care se umfla puțin cîte puțin de viață. Gisèle nu protesta, indiferent care era unghiul fotografierii. Iar unele fotografii din față cu coapsele desfăcute și cu pîtecul bombat înfățișează deasupra acestuia doar ochii un pic dilatați (pesemne că o pusese să ridice capul, o machiase cu alb, îi înfășurase fruntea și părul cu o rufă albă). Laurent o ajuta, fără îndoială, urmărindu-i îndeaproape transformarea. Ea vedea la el o privire de dragoste, desprinsă de propriul ei trup-expresie, de ea însăși și concentrată asupra transformării volumelor și luminilor în jurul buzunarului de apă în care și-l legăna pe Moise al ei. Apoi urma o serie de fotografii 24 X 36 ale copilului, luate, fără îndoială, la interval de o zi. Se vedea fața acestuia netezindu-se, ochii deschizîndu-se, neliniștea omulețului potolindu-se. Trupul lui Gisèle devenea teren de exercițiu. Philippe se cățara pe pîtecul maică-si și apuca un sîn. Ei nu i se mai vedea capul, ci mereu doar cel al copilului, prin arcuț frînt al

unui picior desfăcut sau între brațele îndoite. Erau cele mai frumoase poze de copil pe care le-am văzut vreodată.

De îndată ce Philippe a mers singur, LM a încetat să-i mai acorde privilegii. Își extindea cîmpul de observație la toată camera sau la o peluză întreagă, dar fără Gisèle. Nici el însuși nu era fotografiat vreodată lingă fiu-său. N-o arăta pe Gisèle singură, decît de departe. Atunci o detașa pe o pagină a albumului, ca și cum voia să-i măsoare urma vitală. Ea mai zîmbea încă, așa cum zîmbește cineva care se depărtează, cu privirea întrucîtva distantă. O puneă să stea pe cite o moviliță, pe malul unei bălți. Aveai impresia că n-o mai atingeă decît cu un ochi îndepărtat. Totuși deslușeam la ea momentul cînd s-a trezit însărcinată iarăși, cu Emma (deci se mai apropia de ea noaptea, în taina unei camere), dar nu mai existau studii de pîntec. Ea își purta copilul stînd în picioare, îmbrăcată în niște rochii nedeslușite.

Nu știu cine-l fotografia uneori pe Laurent (pe urmă, o umbră proiectată cu stîngăcie de acela care fotografia m-a înștiințat că cel puțin o dată și probabil întotdeauna a fost Gisèle). Portretele astea mi se păreau mai puțin detașate. Ea îi tăia fruntea — locaș al unui gînd care se depărta de ea — sau îi mărea miinile întinse înainte ca s-o dea pe ea în lături. Odată îl fotografiase cu fața plină de sînge, nimic grav, o tăietură lungă la frunte din care curgea sîngele ca o perdea. Uimitor era faptul că ea se gîndise să-l fotografieze mai înainte de a-l obloji.

O singură fotografie îi aduna pe amîndoi după nașterea Emmei. Trebuie să fi fost vreo aniversare a zilei căsătoriei lor. Erau fotografiați în profil și se priveau; Laurent își petrecuse un braț în jurul gîtului lui Gisèle într-un gest cam vulgar în mod voit. Își împingea trupul spre ea, iar ea, cu miinile la spate, stătea cît mai departe cu putință de el. Dincolo de „gagul“ spontan vedeam falsul elan al lui Laurent și falsa retragere a lui Gisèle. Alte citeva poze ale copiilor, dar parcă „dezafectate“, lipsite de sentiment. Apoi pagini goale. Se mai ducea să-i vadă la Juilly, dar nu-i mai fotografia.

Fără îndoială că n-ar trebui să-ți împărtășesc reflecțiile asupra vieții tale. Uriașa mea indiscreție ajunge cu vîrf și îndesat, dar simțeam un fel de milă pentru

femeia asta atît de frumoasă, iubită, apoi alungată. Nu izbuteam să aflu dacă era într-adevăr enervantă și în ce fel. Desigur, era vorba de educația ei. Un anumit fel de a vorbi, turnura frazelor și modul de a gîndi, dar cum se face că n-ai văzut din prima zi că-i așa ? Și mă gîndeam că ești slab, și că ea știuse să-și ascundă natura profundă. Știu că unele femei pot da impresia pentru o bucată de vreme că sînt extrem de libere, disponibile, spun cei mai evoluți, ca să-și ascundă marea nevoie de ordine care sălășluiește în adîncul lor. Am fost cît pe-aci să mă însor, atît eram de vrăjit (folosesc din nou vocabularul tradițional al familiilor) de o fată foarte nostimă, liberă, de o inteligență deosebit de ascuțită — mi se părea — drăguță și provocatoare. Simțeam o dorință nebună s-o vîr într-un eleșteu, s-o păstrez pentru mine. Lumea se schimbase. Respiram singurul aer respirabil. Pe stradă, îi plîngeam pe ceilalți că nu sînt eu, și, în același timp, îi iubeam frățește. Eram doar îndrăgostit și știam, fiindcă mă gîndisem adesea la asta, că toate valorile mele erau alterate, că eram victima unui fenomen electric (mai corect, electronic), care mă ajuta să mă bucur intens dacă îmi plăceau tensiunile mari, dar că nu trebuia să le instituționalizez, adică să le conectez durabil, dacă nu voiam ca fenomenele externe — singurele care mă interesau — să se aplatizeze. Încercam — și asta nu era mediocritatea privirii mele — s-o văd în limitele ei firești. Apartamentul ei, cărțile, discurile ei, hainele pe care le purta de obicei (și nu o haină anumită, încintătoare), și nu-mi plăcea nimic din toate astea. În loc să mă dau deoparte, o socoteam victimă a părinților ei, a educației primite, și mă cuprindea o uriașă dorință de a o transforma, de a o face să ajungă la Universul meu Spiritual (deși sînt atît de contradictoriu și de dezacordat). Tot ce îmi plăcea în surdină la ea mă înduioșa. Și asta-i capcana cea mai primejdioasă. Mă bucuram de toate mediocritățile ei. Profesorul era încintat de uriașa muncă pe care avea s-o efectueze asupra unei creaturi atît de năvalnice și de deschise. Doar căsătoria mi se părea potrivită. O respinsesem întotdeauna (și adesea mă pomenisem în fața unor femei inzestrate cu spiritul și caracterul meu, cărora le plăceau

aceleași lucruri ca și mie). Mi se părea deodată că ea e lăcașul unei aventuri extraordinare. Am fost salvat *in extremis*. În timp ce făcea tot ce-i cu putință ca să mă seducă, a întâlnit din întâmplare — cred că pe stradă, venise să ne întâlnim — un bărbat care nu s-a încurcat în fleacuri și m-a biruit în câteva clipe. Nu știu ce cuvinte a folosit, cum mirosea, sau ce putere avea privirea lui. A subjugat-o pe intriganta asta care, pentru mine, nu avea decît o falsă dragoste, pe care o credea adevărată. Într-o clipă a înnebunit după el, cu adevărat.

Am suferit mult pentru faptul că am fost salvat într-un mod atît de brutal, ca un om aproape înecat căruia îi pare rău după marea furioasă care tocmai l-a azvirlit pe nisipul plajei. Eram din nou aproape orb. Nu auzeam altceva decît zgomotul pe care-l făcea ea și nu respiram decît parfumul ei. N-am fost niciodată atît de devotat ca atunci tinerilor mei studenți. M-am consacrat pregătirii cursurilor. Am hotărît să le vorbesc despre niște probleme care îmi îngăduiau să stabilesc unele relații interne tainice cu frământările mele. M-au privit cu ochi lucizi și le-am povestit cîtorva dintre ei aventura mea. Începînd de atunci mi-am ascuns din ce în ce mai puțin viața. Eram cuprins de o amețală a adevărului ; aveam nevoie să fiu privit cu ochi holbați. Înduram cu greu faptul că, după ce mă ascultaseră cu pasiune, erau în stare să mă uite în suficientă măsură ca să se întoarcă acasă la ei și să-și continue existența. Am străbătut o perioadă de disperare orgolioasă. Trebuia să fiu urmat, să mi se asculte cuvîntul.

Așa a făcut una dintre elevele mele, gata — doar din drăgălășenie și curiozitate — să-mi dăruiască un trup tînăr înzestrat cu toate rotunjimile tari. N-am abuzat de spontaneitatea ei. M-am purtat atît de demn, încît m-am vindecat de nebunia mea. I-am ținut un discurs nobil care a bucurat-o și a vindecat-o de caritatea ei. I-am explicat ceva mai tîrziu, rămînînd în continuare credincios adevărului, obîrșia transformării mele și primejdiile care au pîndit-o. Am făcut-o mult mai simplu, cu vorbe obișnuite și cu o căldură adevărată. Și sîntem buni prieteni. Ea vine să mă vadă fără teamă în strada d'Antrain. Am prevenit-o adesea că nu sînt

insensibil la prezența ei. Ea râde, dar acceptă ideea dorinței mele. Acest sentiment, în care spiritul subînțelege cu totul materia, îmi conferă o strălucire pe care ea o socotește plăcută, reconfortantă, atîta timp cît nu este tradusă în faptă, și creatoare de materie. Fata o să vină să mă vadă în ziua primului ei necaz sau a primei sale decepții și, firește, o s-o țin în brațe cu cea mai mare tandrețe. Mi se pare că o s-o iubesc așa cum a putut Christos să iubească o femeie.

Iată, am scris cuvintele astea cam stranii și trebuie să le explic. Aș vrea să fiu Christos în clipa cînd e părăsit de tatăl său, cînd o femeie vine la el, îl aduce în casa ei și se întinde alături de el. Este perechea disperare-dragoste, care îmi pare piscul cel mai înalt al fericirii ce poate fi atins, fericirea plină de disperare.

Vîntul de nord-vest începe să bată. *Délie* o să mă ducă repede. Ies din casă după ce am pus la loc cel de-al treilea album (o privire aruncată în grabă spre locul unde l-am pus și mi-am adus aminte că încă n-am deschis un anume plic de fotografii neorînduite, încă un pretext ca să rămîn aici pînă în ultima clipă). Asta e insula vîntului. Bătea un pic vîntul cînd am descoperit bila de agată. Îmi amintesc anevoie de celelalte dăți cînd bătea ; parcă mă invită să plec, parcă dă semnalul unui Ulise tulburat de o insulă. Ierburile uscate se înclină în direcția în care trebuie să merg. Pescărușii planează nemișcați și par să mă aștepte. Privesc descumpănit în jur. Nu mai știu dacă mai iubesc insula asta care mă ține, nepăsătoare. În trecerea asta recunosc o veche temă falsă care place mult poeților și pe care am dezvoltat-o în fața elevilor mei. Încep pur și simplu să încerc să mă desprind de ceea ce nu pot păstra. Vîntul îmi decapitează privirea, o împiedică să se lipească de ceva cu dragoste. Doar în scobitura cea mai adîncă a dunei cu găuri mă pot afunda destul de mult ca să scap de vînt și să mă lipesc cu tot spatele de nisipul uscat. Nu văd aici crenguța de grozămă pe care am înfipt-o în centrul scobiturilor cercetate. Sînt fericit că am lăsat atîtea teritorii virgine aici, între stîncile din nord ; și nu știu nimic despre faleza de vest. Evit să

întind mîinile și să le pun în mod firesc pe nisip. Știu că brațele noastre au aceeași lungime și că aș mai putea găsi un semn al existenței tale. Nu mai e timp pentru asta. Am încheiat recoltarea. Mi-e de ajuns să rămîn aici încastrat exact, cu părul și fața ferite de particulele fine de nisip zburător, datorită marginii unei dune plantate cu arbuști. Zăresc vîrfurile estice ale insulei Batz, acolo o să apară bulgărele de foc, vaporeșul purtător de fulgere. Gîndurile mă părăsesc, sînt cuprins de un somn uriaș. Rezist. Ar trebui să mă ridic ca să-l alung. Am citit toată noaptea și mi se închid ochii. Încetez lupta și adorm.

Nu-mi amintesc niciodată ce visez, afară de cazul cînd sînt adus brutal la realitate. Nu m-a chemat nimeni, decît un cormoran ispitit de fața mea nemișcată. Țipătul lui întrebător exprima îndoiala că sînt viu ; am deschis ochii și a zburat scoțînd alte țipete, de groază. Îmi amintesc ce am visat. Nu-mi place să citesc descrieri de vise. Sînt un om voluntar și accept cu greu ca viața să continue fără s-o conduc eu. Visele altora mă stingheresc și mai mult. Să fie oare asta dovada că nu iubesc pe nimeni ? Cred că mă interesează o femeie conștientă, dar de îndată ce-mi vorbește de inconștientul ei mă simt strivit de plictiseală. Oare nu văd în ea decît învelișul cel mai material ? Mă prefac că o ascult, ca să nu-mi arăt indiferența. Uneori prind cîte o frază. Izolată, o accept, o examinez. Îmi aduc aminte de o frază a Oliviei, tînăra marocană. Povestea un vis și n-o ascultam. Îi auzeam glasul ca o muzică, pentru melodie și vibrato. Cele cîteva cuvinte care mi-au rămas în minte sînt : „mi-era frică în camera asta goală“. Acum mi se pare că aș asculta cuvintele care au urmat.

Iată ce am visat. O să-ți povestesc pe scurt, gîndindu-mă că poate nici ție nu-ți place să citești astfel de povești : se făcea că sînt atît de mic încît pot pătrunde printre buze închise și prin toate orificiile și ușile trupului. Nările erau un portic uriaș pentru mine, iar eu știam să intru înăuntrul capului prin urechi și ochi. Puteam respira chiar și în străfundul măruntaielor.

Trupul pe care-l vizitam era al tău. Și rîdeam, prea tare mi se părea, sub bolta uriașă a coastelor tale. Spuneam prostete cu un glas extaziat : „Pe dinăuntru !

Pe dinăuntru!“ Și după ce m-am plimbat prin toate catedralele cu ogive de os, după ce am vizitat canalele și mașinile vitale, m-am îndreptat spre encefal. Am auzit zgomot mare de gânduri, mici pleoscăituri de udătură și m-am simțit mai rău în locul ăsta decît în oricare altul. Preferam mațele și digestia lor înceată acestei infinități de curenți abstracți. Nu găseam nici o imagine constituită, ci miliarde de componente și doream să ies cît mai repede din ordinatorul ăsta fără stăpîn. Am găsit în sfîrșit drumul unui sinus și am ieșit pe nara dreaptă care respira aer de mare, în timp ce cormoranul țipa întrebător spre trupul meu, adormit.

Nu știi dacă o să te recunoști în acest portret interior. E pe deplin posibil ca, în dorința lacomă de a te cunoaște, să-ți fi trimis cîteva particule exploratoare, mai puțin nocive decît mulți viruși și bacterii. Îmi place să cred că sîntem străbătuți unii de alții și că o simplă călătorie în metrou mă face să iau parte la viața tuturor călătorilor zilei aceleia. Fiecare înghițitură de aer conține pămîntul, cerul și oceanul și toate creaturile care le populează. Îți ofer aceeași plimbare înăuntru meu și, fiindcă știu că ai să suferi în creierul meu, încerc să-l aplatizez pe hîrtie, dar n-o să afli totul — asemeni Oliviei care înota goală în mare — decît dacă îți manifesti dorința sau nevoia de a mă întîlni.

M-am simțit mai bine după ce am dormit. Cea mai rea caznă la care pot fi osîndit este să-mi scurtez nopțile. Substanța mea devine întunecoasă. Îmi place nu să chibzuiesc, ci să fiu acordat la ritmul zilelor. Am aruncat o privire spre vîrfurile Batz ; nu te vedeai, dar costisitorul și strălucitorul tău iaht (sau *cabin-cruiser*), era poate acostat alături de *Délie*, iar tu așteptai, pesemne, să-l vezi apărînd pe autorul scrisorii. Am ieșit din gaura de nisip cu atîtea precauții de parcă ai fi fost servantul unei mitraliere, stînd pe bila de agată. Platoul era pustiu și am dat fuga spre drumul de unde se zărea portul. *Délie* era singură ! Albatrosul era încă al meu. Vremea trecuse. Nimic nu mă mai ispitea pe vîntul ăsta rece. Sosise timpul.

Am coborît spre casă în goană și mișcînd din mîini ca să mă încălzesc.

Cînd am pătruns în vestibul, era aceeași oră ca în ajun, cînd mă pregăteam să plec. Am făcut toate gesturile necesare fără să mă înduișez : punerea scării la loc, închiderea celor două uși, a tuturor storurilor de la parter și a tuturor celor de la etajul întii, afară de unul. M-am aplecat pe fereastra asta destul de mult ca să descopăr vîrfurile estic al Batz-ului. Nu se vedea nici un vas în bătaia soarelui și a vîntului răcoros.

Barba mă înțepa. Din dorință, în joacă și vrînd să sfidez, am dat drumul la apă să curgă în cada cu labe de grifon. M-am cufundat în ea și m-am bărbierit. Luasem cu mine plicurile de fotografii netriate. Nu uitam nimic. Creierul îmi funcționa cu precizie. Stînd în apa caldă la 38°, cu trupul fără greutate, am văzut multe persoane neidentificabile. Printre ele, fără îndoială, pe C și alte femei îmbrăcate. Erau și bărbați, și deodată m-am minunat. Mi-l închipuisem pe LM înconjurat de femei, nicideată de bărbați. M-am gîndit la niște simple schițe făcute de un pictor, de parcă Cézanne fotografiase trei jucători de cărți ca să determine mișcarea din tabloul lui. În timp ce toate femeile — în afară de Gisèle 1973—1977 — păreau mîngîiate cu o privire îndrăgostită. Laurent Mattius îi studia pe bărbați ca pe niște insecte și se fotografiase el însuși (nimic nu-mi dovedea asta, dar eram sigur) cu brațele ridicate, sau așezat în poziția lotus. Notez faptul doar ca să arăt o curiozitate. Poate o să-mi răspunzi. Dacă m-aș teme că dilat prea mult timpul, aș întocmi o listă de întrebări care — doar ele — mi-ar îngădui să te cunosc, dar dacă primești să te întîlnești cu mine, lucrurile o să se petreacă firesc. Și nu trebuie să anticipez, în nici o privință. Importantă, în clipa asta, e baia pe care o fac neliniștit și plicurile puse pe un gheridon mic, alb, chiar la îndemînă, și orgia asta de capete și trupuri, simple semne mici, inversări de alb și negru. Puteam tria imaginile astea și le puteam aduna pe cele care mă interesau sau îmi plăceau, puteam să compun familii și falanstere, puteam descoperi o dragoste. Baia se răcea și am încălzit-o. O dragoste pentru Rennes, o dragoste pentru Paris sau pentru Albatros.

Toți bărbații și toate femeile din lume pentru fișierul lui Dumnezeu, iar Dumnezeu în uriașa lui baie, cu grădine de jur-împrejur și cu toate fotografiile etajate, iar privirea ca un obiectiv cinematografic a creatorului apropie două poze îndepărtate; mâinile lui de fier rup altele, în timp ce un vînt sîrguincios îi aduce poze-martor proaspete de bebeluși.

Priveam fix femeia ideală și ți-o descriu: plinuță, cu ochi limpezi, zîmbet tandru, păr mătăsos. Ticăloase cuvinte care nu arată nimic. Dumnezeu ar ști după inflexiunea glasului meu despre cine vreau să vorbesc. Dacă șovăi înseamnă că nu pricepi cine sînt și de cine am nevoie, că toate paginile astea sînt nefolositoare. O carte ar trebui să facă să se iște cîteva iubite și mulți prieteni. Pentru fericirea mea ar fi de ajuns să mă înțelegi și să deschizi ușile închisorii mele. Cu libertatea spirituală redobîndită, cu toată viața ta infulecată, cu insula încă deschisă, aș fi omul cel mai liber din lume, gata să dau fuga ca să regăsesc ceva atît de nebunesc ca femeia ideală — o să-mi dai adresa ei — ca să mă pot cufunda în lacul ochilor ei.

Am făcut un gest neîndemînic și fotografiile s-au scufundat în apa din cadă. Le-am scos. Privindu-le, mă îndoiam că de acum înainte o să-mi mai deschizi ușa.

Am ieșit din apă cu pielea udă și cu călcîiele moi. M-am uscat în cele două halate ale tale și m-am dus să întind fotografiile pe cilindrul lucios din laboratorul din pivniță. Simțeam că vremea care trecuse te apropia foarte repede de mine. Mi te închipuiam în portul Roscoff controlînd împreună cu un mecanic comenzile vasului. În vremea asta, aveam să mă îmbrac cu hainele pe care ți le furam și să fug. Nici măcar nu mai căutam un pretext.

Acum eram grăbit să plec. Eram încă îmbrăcat cu cel de-al doilea halat, cel alb, relativ uscat, și priveam hainele LM-iene din șifonier. Nu purtasem decît cinci sau șase. Mai aveam multe de încercat, dar puțin timp la dispoziție. Mi se părea că văd bulgărele de foc crescînd pe suprafața mării. Îngrozit, am îmbrăcat un costum marinăresc — pantaloni, pulover, un bluzon de pinză groasă și un impermeabil mare. Și fără să mai arunc nici o privire spre casă, am încălecat pe pervazul ferestrei,

am împins în afară storul, am coborît scara, am pus-o la loc și am fugit spre port.

Motorul a pornit din prima încercare. Îmi venea să-l îmbrățışez și să-l sărut pe constructor, să-i spun cît de mult îi apreciam mecanica precisă și cinstită. Îmi aduc aminte că, odată, plecam de la o femeie pe care o părăsisem. Locuia (locuisem împreună) într-un vîrf de deal. Și motorul motocicletei mele nu voia să pornească. Împingeam vehicolul sub privirile de gheață ale celei părăsite, îi auzeam chemările care alternau cu înjurături, zgomotul nesuferit al dragostei sfărîmate și al urei care o cuprindea treptat, iar eu împingeam înainte, ocolind gropile și cuiele. Drumul, la început, cobora un pic, apoi urca și mă gîndeam că n-o să ajung niciodată la drumul bun, drumul mașinilor și al oamenilor cinstiți care nu zac în cine știe ce guri de iad. Am cheltuit o forță nebu-nească. De îndată ce a ajuns pe șosea, motocicleta, ca și cum o recunoscuse, a acceptat să plece. Iar eu m-am simțit tînăr și fericit. Sforțarea asta fericită mă spălase de orice remușcări și rușine.

Délie s-a îndepărtat încetișor de chei. Soarele cobora și nu vedeam nici un bulgăre de foc la piscul estic al Batz-ului. Puteam privi dragonierii și bucata de casă pe care o lăsau să se vadă. Nu părăseam insula. Nimic nu mă poate împiedica să mă întorc în ziua cînd îmi voi fi terminat pledoaria. O să aduc manuscrisul gros, chiar dacă o căprărie întreagă de polițiști o să mă aștepte, rău ascunsă înapoia tamarinilor. Și nimic n-o să mă împiedice să mă învîrtesc în jurul Albatrosului și să debarc pe stîncile din nord sau pe bancul de nisip de la est. Sau o să mă duc să-l văd pe Mathieu, iar el o să mă introducă pe insulă, recomandîndu-mă drept o rudă de-a lui, venită să guste din plăcerile pescuitului breton.

În timp ce vasul se îndepărta încetișor, mi-am mai închipuit o mie de șmecherii din cărțile pentru copii ; eram un personaj din cărțile de benzi desenate, iar insula — adăpostul căpitanului Mattius, breton separatist care hotărîse să arunce în aer orașul Rennes cu o rachetă cu focos atomic. Dacă mă socotești caraghios, înseamnă că ți-ai pierdut simțul copilăriei.

M-am pierdut înălțînd pînza cea mare. Jocul se schimba. Vîntul mă împingea spre Terenez și, ca să trec pe lîngă Sept-Iles, Sillon-de-Talbert și Bréhat, înainte de a mă îndrepta spre Saint-Cast, ar fi trebuit să mă orientez cu 40° mai spre nord, dar doream să trec cît mai aproape de Batz, așa că m-am lăsat dus cu vîntul în spate. M-am mai întors de cîteva ori. Insula descreștea, iar razele piezișe ale soarelui o colorau într-un portocaliu-purpuriu. Mă temeam că o s-o uit foarte repede, că o să fiu antrenat de altă formă de viață. Mi-era teamă că sînt inconsistent.

Apropiindu-mă de Batz, credeam că o să văd Alba-trosul, așa cum vedeam orașul Batz de pe insulă. Uitasem dimensiunile ei mici. Soarele care apunea exact înapoia ei mă orbea. Am fost cuprins de groază, ca și cum casa, dragonierii, podișul cu agata se scufundau și ele în fanta orizontului. Îmi place să navighez, fiindcă întîlnesc toată frica. Sînt funciarmente un om al uscatului, iar schimbarea de element, aer sau apă, îmi dă neliniștea fundamentală care mă eliberează de gravitație. Socotesc marea drept o minie rău stăpînită. Merg pe oglinda groasă de parcă ar fi subțire, iar din avion (zbor uneori într-un avion de două locuri împreună cu un tînăr coleg de la universitate), aerul îmi pare străpuns de o infinitate de găuri nevăzute.

Deodată, TE VĂD, LAURENT MATTIUS. Soarele își aruncă ultimele raze spre iahtul tău. Nu ești un bulgăre de foc, ci o oglindă de sînge. Treci mai pe la nord decît îmi închipuisem. Te deslușesc slab, dar asta-i tot. Sînt atît de curios, încît uit de mare. Aproape că aș sări peste bord, ca să ajung la tine pe jos. Nu mi-e frică, dar sînt uimit cînd te văd încetinind, apoi oprind și strigîndu-mi ceva. Nu aud nimic ; îți aduci aminte că ai un portavoce, îl pui la gură și strigi : „Sînteți complet nebun ! Stîncile ! Sînteți prea aproape de Batz ! Veniți drept spre mine, repede ! Repede !” Îi dau ascultare, cuprins de un fel de fericire tandră, manevrez la mare fix și mă îndrept încetișor spre tine, cît mai încetișor cu putință, ca să am vreme să te descopăr. Și te văd minios. Ai tras o spaimă și îmi porți pică. Pesemne, îți

par ca unul dintre navigatorii aceia absurzi care necinstesc suprafața mării și sînt osîndiți de soartă să ajungă la fund. Pe urmă ți se face milă și zîmbești. Ai un zîmbet atît de larg și de blînd încît sînt învăluit — toată suprafața trupului meu e învăluită — de o undă caldă. Încă nu spui nimic, și eu am poftă să-ți spun totul în două fraze, dar nu sînt în stare să mă împotrivesc acestui zîmbet și să-l primejduiesc. Atunci spui : „Așa navigați întotdeauna ?“

— De obicei stau întotdeauna cu nasul în hartă. Și adaug privindu-l drept în ochi : Am trăit pînă nu demult clipe atît de extraordinare, încît vă cer scuze că am fost distrat. Rîzi. „Unde mergeți ?“ — „La Saint-Cast“ — „În seara asta ?“ — „O să mă opresc în drum“ — „Uitați-vă pe hartă !“ Șovăie un pic, apoi rostește aproape ca un copil : „Lucruri atît de extraordinare ?“ Răspund cu o voce foarte joasă, dar cuterele aproape se ating : „Vă făgăduiesc că într-o zi o să le aflați“. Mirat, își recapătă stăpînirea de sine, sau mă socotește, hotărît lucru, drept un visător al mării. Mă salută cu mîna și pornește cam prea repede. Îl privesc îndepărtîndu-se. Într-un sfert de oră va fi acasă și, puțin cîte puțin, va descoperi urmele trecerii mele, apoi scrisoarea. Și, în minia lui, își va aminti chipul meu. Nu știu dacă nu-i mai bine decît o mînie fără adresă. O să întruchipez scirba, disprețul și tristețea lui. Deodată sînt nimicit. N-o să-mi ierte niciodată că am... Nu și-a recunoscut hainele ? Nu ; mii de pescari și de marinari poartă haine la fel.

Aici în plină mare... trăiesc cel mai uriaș sentiment de descurajare din toată viața mea. Am pierdut insula, iar tu ești pe cale să mă disprețuiești. Îmi închipui sila profundă pe care o vei simți în fața casei și a sertarelor violate. Nici măcar nu mă mai tem pentru mine, că o să mă ajungi din urmă și o să-mi inspectezi cuterul. Pînzele mele zbîrnîie ușor și o să se înnopteze. Sînt pierdut. O să mă ciocnesc de vreun colț de stîncă și o să mă scufund în marea rece. Mi-e frig, de acum, la trup, la suflet. Aș vrea să mor. E nevoie de un efort atît de mare ca să trăiești, ca s-o iei de la capăt. Eu am dorit ruptura asta adîncă. Viața mea dinainte, cum aș putea-o lua de la capăt ? E atîta singurătate...

Mă întorc pentru ultima oară spre insulă, la multă vreme după aceea ; simt un șoc cumplit : mi se pare că ai aprins toate luminile din casă.

Aș vrea din toate puterile să fiu acolo, să fiu măcar o pisică, să dau tîrcoale ca o pisică sau să mă prăvălesc ca un albatros. Sînt ispitit, Laurent, în străfundul ființei mele să fac cale-ntoarsă și să viu încetișor, pe ascuns. Aș ciocăni la ușă și te-aș găsi nu știu unde, poate în camera lui Julie, înduișat, tulburat de cîntecul meu, virtutea cea mai banală, sau măsurînd urma trupului meu pe patul moale al camerei verzi. Uitasem să golesc cada, desigur, amănunt abject. Apa era caldă încă, iar aparatul tău de ras mai era murdar de barba mea. Caraghios, josnic.

Făceam haz, iar frigul mă cuprindea. Te asigur că n-am încercat niciodată să te înduișez — cum că am vrut să mă omor, să blochez cîrma cuterului spre insulă, să dau drumul la motor cu toată puterea și să sar peste bord. Ai regăsi motorul sfărîmat, iar trupul meu ar eșua poate pe țărmul lagunei, în fața dunelor dinspre est. Spun lucrurile astea tare stîngaci, LM ; asta e agonia mea, episodul cu Muntele Măslinilor trăit de un biet om. Se înnopta, iar eu eram aici, în bătaia luminilor tale și a celor din Roscoff, a semafoarelor și farurilor din golful Morlaix. Eram înconjurat de lumini și străluciri care mă avertizau, iar apa clipea lovindu-se de cocă, o mare măruntă, tocată, legănată, care mă respingea. M-am temut prosteste că sînt vizibil, desenat de toate penelurile astea luminoase. Am crezut că o să vezi de la fereastră triumghiul alb al unei pînze și că o să vii în goană luminîndu-mă puternic cu proiectorul tău Seatech cu reflector parabolic orientabil, care costă atît de scump și străpunge beznă cea mai adîncă. N-aș fi putut îndura să fiu țintuit de lumină ca un iepure înnebunit pe cîmpia marină. Ideea morții s-a făcut nevăzută înapoia ideii de capcană. Trebuia să trec pe lingă Batz și să mă îndrept spre Roscoff repede, ca să nu mă mai poți vedea. Cobor pînzele, și zgomotul motorului mă liniștește un pic. Vîntul ușor bătînd în sens invers nu ți-l aduce la ureche. Tu

ascuți *Chinanikida* sau pe Melchior. Recitesc instrucțiunile nautice la lumina farurilor de bord și mă mișc pe șinele nevăzute ale mării. Las în urmă orașul, intru în portul Roscoff pe marea prielnică și acostez la cheiul vizitatorilor. Trebuie să aștept ziua undeva.

Mă duc și sun la Marthe, nu deschide ; telefonez dintr-o cafenea — nu răspunde. Am văzut totuși lumină prin geam. Îmi închipui că scoate telefonul din priză și se face că nu aude soneria, atunci când noaptea stă în loc pentru ea. Am trăit douăsprezece ore lângă ea și nu ne-a stingherit nici o chemare. E prea târziu. Aș vrea să mă învîrtesc în jurul casei ei prin vechea grădină lăsată în paragină și să strig „Marthe, Marthe !“ și, iarăși „Marthe, Marthe !“, cu glasul cel mai neutru și mai puternic, pînă cînd o să deschidă un geam și o să mă dea afară sau o să mă primească. Dar casele închise mă înfricoșează, iar ea cunoaște mii de bărbați care o doresc toți, cu disperare.

Pornesc iarăși spre port și spre hotelul în care m-am refugiat vineri dimineața cînd așteptam refluxul. Nu intru. Mi se pare că nu trebuie să iau nimic de la capăt. Intru în altă cafenea, lugubră, prin care plutesc mirosuri rîncede, și aici mă simt bine. E ora nouă. Întreb imediat la ce oră se închide. Mi se răspunde : pe la unsprezece treizeci. Mi se pare că soarta mea e mai bună. Am de stat două ore la semi-căldură (de fiecare dată cînd se deschide ușa, temperatura scade brusc). Mă așezasem într-un colțisor cu un calvados înainte, ca să privesc. Și m-am pomenit cu tine. Am recitat un pasaj din carnetele tale, știi, cel scris după ce l-ai remorcat pe Enéoch. Veniseși cu el la Cafeneaua portului.

„Beau cu ei fără să vorbesc. Nu știu dacă mă văd pe mine, sau vasul meu, caraghios de frumos, insula sau casa. Știu că greșesc, că se așteaptă să am o înfățișare de bună-stare, glorioasă. În locul meu, ei ar bea un Ricard în plus și ar fuma un Voltigeur pe oră. Se întîmplă că mă înveselește să fac pe bogatul și să plătesc un rînd la toată lumea.“ Am recitat fără efortare pasajul ăsta și am simțit o undă amară de fericire. Te-am luat într-adevăr cu mine. Și cine ești tu ? Un tip înzestrat cu un farmec vag, un burghez fotograf, un Don Juan prudent. Și te iubesc din toată inima, ca pe un frate. Pagina asta

din carnet se încheia cu : „Marthe. Genială“, și acționasem numaidecît, ridicasem pînzele spre Roscoff și petrecusem una dintre cele mai frumoase nopți din viața mea.

Am ridicat nasul. Toți figuranții tăi erau aici. Poate și Enéoch, Spun „Enéoch“, dar am trișat, n-am vorbit destul de tare, ci doar ca să mă aud. Ei se uită spre mine, în colț. Mă ridic și, cu o voce cam forțată, îi salut și le povestesc... în sfîrșit, le spun : „Cred că sînteți pescari. Am acostat adineauri. Pot pleca în zori?“ Îmi răspund că nu. La ora nouă, nu înainte, sau acum, pînă la miezul nopții. Depinde unde aveam vasul. Doi sau trei o văzuseră pe *Délie* și îmi confirmau. La miezul nopții sau la ora nouă. Le-am mulțumit și le-am propus să le plătesc un rînd de bere. Tonul a urcat numaidecît. M-au întrebat dacă fac plimbări de agrement sau contrabandă.

— Sînt fugar, le spun. Toată paza coastei e pe urmele mele și vedeta poliției.

Au comis politețea de a rîde. Poate că nu erau departe de a mă crede.

— Pe vreunul dintre dumneavoastră îl cheamă Enéoch ?

— Pe mine.

— Îți pot spune că într-o zi, cînd nu bătea vîntul, te-a remorcat domnul Mattius.

— Îl cunoașteți pe domnul Mattius ?

— Ne-am încrucișat acum aproape o oră.

— Plecați cînd sosește el, a spus Enéoch. Știau toți la ce se pot aștepta din partea mea.

— Nu pot să aștept.

— Sticleții, a spus un slăbănog îmbrăcat cu un maiou pe care era desenată o tipă cu sînii mari.

— Asta e.

— Atunci trebuie să plecați în seara asta, a spus Enéoch. Dacă mergeți dincolo de Sept-Iles, n-aveți decît să mă urmați. Pe urmă vă dau direcția, nu riscați nimic.

I-am mulțumit lui Enéoch. O să plec cu el. Am mai băut niște bere și m-am simțit bine, liniștit. Nu se spunea nimic important. Vorbeau între ei și mă luau pârtaș la o conversație pe care o urmăream cu greu, dar îmi plăceau zgomotul lor, glasurile lor, mirosul de bere. Nu mai fumez deloc, dar în seara aceea am luat o

Gauloise albastră dintr-un pachet pe care mi l-a întins cineva. Patronul mi-a aprins-o la chiștocul lui. Vechiul gust a urcat din fundul gâtului și al plămînilor. Era parcă o amenințare imediată, ca și cum ștergeam într-o clipă șase ani de abținere. Mă durea același loc al plămînilor, unde simțeam că am ca un fel de bară transversală. Nu era grav fiindcă aveam să mă opresc, dar îmi era teamă de parcă întorcîndu-mă acasă după o absență de șase ani, dădeam peste același spion ascuns la același colț de stradă. Răbdarea prăbușirii. Am vrut să le explic senzația asta de arsură. Aproape toți mi-au spus că o aveau și ei și că puțin le păsa. Patroana a protestat : erau toți niște tîmpiți, se sinucideau în fiecare zi și o omorau și pe ea un pic, fiindcă era silită să respire fumul lor scîrbos. Îți puteai închipui că o să mai dureze mult povestea asta cu vorbe goale și rotogoale albăstrui. De fapt, răstimpul de o oră și jumătate petrecut împreună era un fel de veșnicie. Am început să mă uit bine la fiecare figură ca să o scot din haos.

Nu știu de ce îți povestesc toate astea. Puțin îți pasă, acum nu mai sînt pe insulă. Continui să-ți vorbesc despre mine, ca să mă înțelegi, fiindcă habar n-am dacă am izbutit să mă justific. Asta poate să fie un amănunt foarte mărunț al purtării mele, după crimele pe care le-am înfăptuit și care o să-ți îngăduie să admiți că exist și că am motive să exist astfel. Poți citi paginile care urmează cu o ură trează, totuși nu mai ai de unde să mă apuci. Fac o greșală scriind că ți-am luat hainele. Pot să elimin orice aluzie la mărturisirea asta și mă pomenesc îmbrăcat pur și simplu cu niște haine de pescar. N-am luat de la tine nimic altceva care se măsoară și se plătește. Acum sînt un om liber. Pretinzi că nu m-ai invitat, dar asta e doar cuvîntul tău împotriva cuvîntului meu. Un profesor se bucură de oarecare crezare, nu ți se pare ? La urma urmei, ca să intru la tine n-am spart decît un ochi de geam pe care l-am înlocuit. Chitul e tare și s-a învechit foarte bine ; am frecat vopseaua cu pînză veche de păianjen. În afara mărturiilor mele scrise, n-ai mare lucru de consumat. Îți aduc toate armele care îți lipsesc, toate începuturile de dovadă, fiindcă nu ajunge să mă autoacuz, ca să fiu vinovat.

Îmi reiau ideea și o întorc pe toate fețele ; o să mă descoperi. Aflîndu-mă pe continent o să mă privești altfel. Nu știu dacă, gîndindu-te la mine, m-ai numit „frate“, sau „biet om“ sau „nebun“. În ce mă privește, ești fratern, dar nu exercit presiuni asupra ta. La nevoie, eu nu mai sînt nimeni, dacă nu fac efortul ăsta uriaș de a scrie ca să exist în ochii tăi și ai mei. Am ales privirea ta fiindcă întimplarea m-a aruncat spre tine și fiindcă mi-au plăcut urmele pe care le-ai lăsat, dar aș fi putut vorbi cu niște voiajori comerciali sau cu tovarăși de circiumă. Nu spun că privirea ta asupra mea va fi mai atentă decît ar fi fost a lor. Poate o să respingi manuscrisul ăsta uriaș dactilografiat, sau o să-l transmiți direct magistratului însărcinat să dea curs plîngerii (?) tale sau unui psihiatru. Atunci ai fi nedemn de interesul pe care ți l-am purtat. În orice caz, nu poți să-mi faci nimic. Nimeni nu poate nimic. Mă tem doar de tortura fizică, mi se pare. Chinurile morale, privațiunile de libertate, ruina, respingerile, decepția le cunosc. N-au ajutat niciodată pe nimeni să pătrundă înăuntrul meu. Și nu-mi smulg nici un strigăt. Doar pentru tine, Laurent, fac eforturile asta (nebu-nească ?) de a-mi deschide inima și cugetul. Aș merge pînă acolo încît să-ți arăt radiografiile mele (așa cum am văzut-o eu pe a ta) și analizele sîngelui și urinei mele, dacă ar prezenta cel mai mic interes. (Încă nu se știe cum se poate scrie în mod sensibil și elocvent ecuația unui trup.) Am mers pînă acolo încît m-am arătat ție șezînd în locul cel mai tainic al casei, de culoare pompeiană și am pretins nu știu ce uniune pythică cu strămoșii tăi. Setea mea de comuniune frățească (cu tine pe care întimplarea te-a ales pentru mine) nu trebuie să te descumpănească. Nu e vorba de un elan homosexual, ci e important să fii bărbat și aproape de vîrsta mea (înainte de a o ști cu precizie pe a ta, îmi închipuiam că sîntem de exact aceeași vîrstă). Cu siguranță că ți-am spus-o, dar e important să te repeți. În lingvistica cantitativă, care e un fleac frumos, afli interesul pe care-l prezintă fenomenul de *redundanță*. În principiu, dacă îți dau de două ori o informație avem de-a face cu redundanța, ceea ce înseamnă că a doua oară nu-ți comunic nici o informație. Cu toate astea, redundanța e folositoare din cauza

fenomenului de *zgomot*. Citindu-mă, creierul tău e încărcat de zgomote parazite. Iar eu lovesc, lovesc clapa aceleiași note importante, dacă vreau cu tot dinadinsul s-o auzi.

Ceea ce spun despre zgomot și redundanță mă face să-ți împărtășesc cea mai mare teamă a mea : aceea că n-o să fii atent. Atunci, zadarnic aş striga întruna aceleiași cuvinte de chemare, fiindcă nu le-ai auzi. Ai fi întrucîtva acel „Ipocrit cititor, semenul meu, fratele meu“ al lui Baudelaire și ai cunoaște Plictiseala. Mă cam tem de asta din partea ta. Nu sînt sigur că știi să trăiești. În paginile carnetelor tale nu percep vibrația de bucurie, deși percep bine tristețea și nostalgia. Dacă nu ești pasionat, dacă nu izbutesc să-ți comunic un pic din febra mea, n-am făcut nimic. Respins în fruntariile mele, m-aș învîrți în cerc prin țarcul meu.

N-am evadat din el nici prin duh, nici prin dragoste. Cărțile și femeile m-au ajutat să supraviețuiesc, dar înăuntrul teritoriului meu. Vreau să spun că nici o carte, nici o femeie n-au avut destulă putere ca să mă răpească pe deplin în lumea lor. N-am avut prieteni, în afară de Hoffman, și ai văzut cum s-a terminat povestea. Cred că nu cerem destul și ni se dă puțin. Așa că de la tine am luat totul în loc să-ți cer totul. O să-mi dai a doua oară, acordîndu-mi ceea ce am luat de acum. Sau poate că o să mă respingi.

Vorbeam cu niște oameni obosiți de ziua de muncă și mă minunam de extraordinarul vid din creierul lor. Aș fi vrut să întocmesc un catalog exact al cunoștințelor lor și un dicționar al vocabularului și expresiilor lor. Poate că odată o să mă apuc de asta. Nu ca să-mi bat joc de ei, nici ca să mă arăt mai grozav. Ci ca să fiu cu ei împreună, acceptat, să le adopt moravurile, obiceiurile, limbajul. Cred că sînt de alt neam (ca să evit cuvîntul rasă), delimitările adevărate făcîndu-se la nivelul acestei abominabile *culturi*. Eram aproape de Hoffman și, teoretic, sînt departe de Enéoch, dar sînt și mai departe de un francez din „*establishment*“¹. În ce-l privește pe Enéoch,

¹ Totalitatea celor ce dețin puterea în societate și sînt interesați în menținerea ordinii stabilite (engl.) (N. t.)

mă plimb fericit prin creierul lui aerisit. E acolo blocul compact al cunoștințelor despre mare și pescuit (la mine e blocul poeziilor din secolul al XVI-lea). În rest, insulițe de idei luate de-a gata. Cîteva sute de cuvinte leagă întregul și fac să circule niște curenți slabi. Cîteva pasiuni, fără îndoială. Poți să-ți închipui gelozia, erotismul imediat, dragostea părintească ; aceste excitații superioare pot face să circule o energie mai mare, care se pierde curînd la suprafața mării, în adîncimile oceanului sau se diluează în slăbiciunea generală a minții. Vezi, Laurent, n-am nevoie de tine, îmi găsesc pretutindeni bunul meu care-i dragostea pentru oameni și dorința de a-i emoționa.

La ora unsprezece și jumătate, Enéoch a devenit serios. Se pregătea pentru noaptea lungă pe care avea s-o petreacă pe mare pînă să ajungă în locurile unde pescuia : bea cu privirea la ceas, îmbătîndu-se pînă în clipa pe care o stabilise și, ridicînd brusc capul, a părut să alunge toți aburii alcoolului.

Și-a amintit de mine :

— Plecăm, mi-a spus.

Și am simțit un frig rău pe ceafă, pe umeri. Mi se părea că o să mor în noaptea asta pe marea neagră. L-am urmat totuși, fiindcă nu știam să spun : „Nu, m-am răzgîndit, arată-mi doar unde-mi pot lăsa vasul“. Mi se părea că ceilalți mă privesc ca pe un condamnat. Tonul coborîse deodată, iar patronul stîngea luminile. Îl urmăream pe Enéoch. Vreau să spun că nu mergeam chiar în rînd cu el, ci un pic mai înapoi. Am trecut prin fața lui *Délie*. El mi-a spus s-o pun în mișcare și mi-a arătat vasul lui, mai încolo ; avea să treacă chiar pe lîngă mine. N-aveam decît să-l urmez, era ușor.

Am făcut cum spusese și am urmat luminile semnalizatoare ale catargului lui, o stea roșie pe o mare ceva mai agitată, după cum mi s-a părut. Și îmi era frig. nu luasem destule haine de ale tale. Mi-am legat strîns impermeabilul, cordoanele din plastic, ca să nu intre aerul rece, în timp ce lumina roșie se îndepărta. Nu izbuteam să fac motorul să prindă destulă viteză, era la maximum, iar barca cealaltă continua să se îndepărteze. Pesemne, Enéoch o vedea pe a mea, mai mică, dar nu putea să

intîrzie. Totuși, chiar mergînd în ritmul meu, am văzut-o crescînd : mă aștepta. M-am apropiat de bordul lui și el mi-a spus : „Nu puteți merge mai repede ?“ Am răspuns „nu“. Atunci mi-a zis : „Descurcați-vă singur, dacă vă aștept îmi ratez pescuitul“. Și a adăugat : „Cînd ai o găoace veche... Urmați-mă cîtă vreme mă vedeți. Pe urmă, mențineți același cap, vă abateți un pic, dar ocoliți orice primejdie. Deîndată ce se face ziuă o luați spre sud-est și încercați să vă orientați. O să dați cu siguranță de vase care să vă dea informații. Salut. Scuzați-mă“.

Am pornit iarăși și am văzut micul felinar roșu îndepărtîndu-se, descrescînd. Am căscat ochii, am forțat motorul, apoi mi s-a părut că lumina trece în cealaltă parte a curburii mării, și mi-am continuat drumul pe apă, pe bulgărele de apă. Nu-mi mai era frică. Părea a fi sfîrșitul, într-o noapte fără stele, fără lună, cu adevărat neagră. Și continuam să mă îndepărtez de Albatros. Dacă aș fi vrut să mă întorc acolo, n-aș mai fi găsit niciodată drumul. N-aveam altceva de făcut decît să rămîn orientat pe direcția focului ăstuia nevăzut.

Începeam să-ți revăd fața așa cum mi se înfățișase în dreptul Batz-ului. Și inanite de a-mi proiecta imaginea asta a ta, dublă, mai întii cea minioasă, apoi ce înduioșată, revedeam apărînd monstrul lăcuit cu singe, îți auzeam glasul, ordinele pe care le dădeai. Nu era o apariție fantastică. Nimic nu era mai probabil ca trecerea ta, pe la ora aceea, în dreptul vîrfului estic al Batz-ului. Mathieu mi-o anunțase și era perioada care îți plăcea mai mult ca orice la Albatros, vremea în care nu ți-ar scăpa nici un semn al primăverii, vremea noilor energii. Știam. Era ziua ta, iar eu rămăsesem pînă la extrema limită rezonabilă. Cu toate astea, te-am văzut o clipă în toată splendoarea ta și tu mă goneai. Minia ta era îndreptățită, dacă se înșela în privința motivului. Eram, la cîtiva metri de stîncile uriașe, tot atît de inconștient ca și în universul frînt al casei tale. Așteptam chipul tău minios. Din celălalt, blind, binevoitor, mi-am făcut o haină caldăuroasă în jurul trupului. Atunci am rostit cuvintele acelea pe care doar eu le puteam înțelege și tu ai simțit îndată că sînt o ființă dublă de care trebuie să te îndepărtezi. Am înțeles că nu ești un zeu, ci un om fragil și

nerăbdător, bun cînd îi convine să fie astfel și care se descurajează cu ușurință.

Și m-am pomenit singur în mijlocul mării cu nebunia și avînturile mele necontrolate. Te văzusem, îmi plăceai, erai un om pe care mi-ar fi plăcut să-l întîlnesc, să-l cunosc, dar ca toți ceilalți, erai închis în sine și n-o să pot ajunge la tine niciodată ca atunci cînd îți spărsesem casa și-ți aflasem tainele. Acum știam : m-ai stingheri mereu. Îmi place extrem de mult ceea ce provine de la tine, ceea ce te înconjoară, chiar și hainele și pantofii tăi, dar prezența ta reală mă neliniștește ca orice sistem închis. Dacă te întîlnesc o să spui niște lucruri care nu intră în schemă. Dacă îmi spui : „ești prietenul meu, casa mea e și a ta“, o să simt numaidecît o iritare (surdă). Socotesc neesențiale cuvintele astea, iar cele pe care le aștept nu pot fi rostite de nici o gură de om. Nimic nu poate face astfel încît eu să fiu tu, iar tu să fii eu. Am căutat întotdeauna să abolesc distanța. Distanța față de polițaiul care mă urmărea, distanța față de taică-meu și maică-mea, fugind de ei. Nu izbutesc. Polițaiul ucide, iar taică-meu îmi vorbește dur. Supunerea lui Marthe ține de profesie. Sînt mulțumit lîngă ea, dar stau la ușă dacă nu mă așteaptă. De ce mă mulțumește ? Pentru că personalitatea ei profundă este nevăzută și îmbracă toate măștile necesare ? Și în vîntul rece, păstrînd cu greu direcția, o revăd pe Olivia plutind în derivă pe mare, pînă la stîncă de care și-a sfărîmat capul. Acum ea semăna cu ceea ce doream, o femeie născută din mare, netedă, dură și dragăstoasă, nouă. Și am chemat-o deasupra apelor ăstora în care se risipiseră cîțiva stropi din singele ei.

Mi-am redobîndit astfel liniștea și am putut să pun un pic de ordine în biata-mi minte care o luase razna. Dragostea și părerea de rău pentru o fecioară moartă erau sentimente respectabile pe care mă puteam odihni o clipă. Sufletul unificat înota liniștit în apele imposibilului. Frumoasă durere. Și remușcări aveam, am mai spus-o. Sentiment atît de plinar, atît de rotund încît nu mă săturam să-i dau tîrcoale, și mă consolam de toate complicațiile vieții mele prezente gîndindu-mă că amintirea și părerea de rău pentru Olivia n-o să se altereze niciodată și o să-mi stîrnească o nostalgie personală și de

neatacat. Am alte amintiri rotunde și turnate într-un bloc transparent, inatacabile și disponibile pentru amintire. Deocamdată vă scutesc de relatarea lor. Spuneți-mi doar: Gesù de Dirckeim, Carlo, domnișoara Ménassier și domnul Manière și vă spun niște povești frumoase și triste. Și îmi dau seama că ele mă fac să trăiesc, că fără nedreptățile și greșelile mele n-aș fi decît platitudine posomorită și amabilitate fadă.

Délie își menține bine direcția pe care o verificam adesea pe instrumentele mele de navigație. Uneori zăream alte lumini ale pescarilor. Nădăjduiam să trec pe lângă ei fără să mă abat, dar parcă ascultam de niște legi ale gravitației, fiindcă rămîneam pe traiectorii îndepărtate. Nu mă uitam niciodată la ceas, ca să am surpriza ivirii zilei. Mă mira durata ceasurilor ăstora de noapte. Mă gîndisem la atitea persoane — la Enéoch, la tine, la polițist, la părinții mei, la Marthe, la Olivia, la Gesù de Dirckeim, la Carlo, la domnișoara Ménassier, la domnul Manière, la pescarii aflați în noapte și mai ales la mare — încît credeam că trecuse multă vreme, dar nu înțelesesem că era vreme nemișcată, concentrată, că țineam mîna pe bara vie și că orele astea musculare cîntăreau mai greu. Ți-am vorbit adesea despre primejdiile unei prea mari aerisiri a minții. Pe mare se face oxigenarea cea mai puternică, și gîndurile mele nu erau, cu siguranță, nici puternice, nici originale, dar îmi conveneau și îmi ocupau serios creierul.

Totodată, mi-a fost iarăși teamă, îți dai seama, timp de cîteva clipe, o teamă pe care aș îndrăzni s-o numesc metafizică, deși nu prea îmi place cuvîntul ăsta. Nu mă temeam nici de Moby Dick, nici de rechinul din *Jaws*, ci doar de nesiguranța mea, de bătăile inimii, de respirațiile neconținute, de dorința mea mereu jignită de a fi acoperit cu dragoste. M-am mai gîndit o dată la femei, la singurătatea mea. Ar trebui să-mi strălucească o anume lumină în ochi, ca să fac să sclipască oglinda, dar le cunosc, sînt din ce în ce mai zgîrcite cu suferința și închise în ele însele. Trebuie să mă duc la cele mai tinere, la studentele mele și să mă acomodez cu vocile lor albe și cu jargonul lor pedant. Trebuie să am puterea de a le face să se deschidă la tot ce nu este comentariu universitar,

să le desființez limbajul inspirat din Lacan, Derrida și Althusser cu care se îndoapă — sau se îndopau — ca să le aduc la studiul practic și poetic al strategiilor dragostei și, mai ales, ca să le dau mai multă întunecime, mai multă umbră, să sap un prim rid de neliniște și de profunzime pe frunțile lor netede. Dar orele sînt lungi, și zilele dense, iar capcanele nu funcționează de fiecare dată. Cum scria Proust, tinerele fete sînt făpturi fugare. Și trebuie să ai suflu și lasouri de mister ca să le prinzi. Aș avea nevoie de Albatros și de succes pentru cele mai ciocirlii dintre ele. Deși m-am obișnuit în douăzeci și cinci de ani de profesorat, admit încă cu greutate vidul îngrozitor din ele. Mă apropii de prospețimea lor abruptă cu un respect minios. Cu cît îmbătrînesc mai mult, cu atît mă îndrept mai mult spre copii, din cauza satanismului lor îngeresc.

Mi s-a părut că zăresc o primă strălucire a aurorei.

Elle a seize ans et tant d'aurore sur la tête. ¹

Pe tinăra auroră o aveam, iar acum mă pregăteam să mă îndrept spre degetele ei trandafirii. E cu neputință să te debarasezi de vechile mituri și de vechii poeți. Dacă le uit, o pierd pe Nausicaa.

Mă îndrept spre soarele nevăzut, ca și pămîntul. Apa are o singură culoare, cea de ardezie roz. Foamea îmi chircește stomacul și mă face să mă simt ușor. Aș minca pește crud. Vai, dacă nu-mi corectez direcția, o să ajung poate pe stîncile care au însîngerat-o pe Olivia. Trebuie să evit Petit-Lejon și stîncile de la Rohein, să ies în larg ca să trec pe lîngă Capul Fréhel. Am nevoie de vînt, mai am mult, patruzeci sau cincizeci de mile, dacă nu m-am abătut prea tare. Îndată ce o să apară coasta, o să-i recunosc profilul. O să mai navighez aproape toată ziua de azi.

E cu neputință să renunț pe calea asta a mării. Oricare ar fi nebunia mea de a fi, trebuie să ajung la capăt, să spintec valurile unul după altul. Din fericire capul mi se golește, altfel aș exploda. Sînt amestecate în el prea multe gînduri LM-iene și GL-iene. Cu toate astea, mi se

¹ „Ea are șaisprezece ani și atîta auroră asupra-i“. (N. t.)

pare că te depărtezi și că vă uit pe toți — insula, casa și pe tine. Orice ruptură proaspătă e bună pentru mine. Abia pe urmă, cel mai târziu mâine o să fie dureroasă, când o să pun piciorul pe uscat. Sînt obișnuit ca aceste cabotaje să mă elibereze de grijile mele serioase. *Délie* exercită de mult funcțiunea asta.

Vezi, gîndul mi se destramă ; bat din aripi înainte de a ateriza.

Te-aș fi scutit de orele astea lichide, dacă nu mi-aș fi jurat să-ți spun totul.

Cu toate astea trec prin cîteva senzații active : navigația în plin soare, căldura aerului de primăvară, foamea, corectarea direcției, vîntul prielnic. Simt o plăcere pură de cînd am găsit în fundul cambuzei biscuiți mari, marinărești, aduși de mult ca o măsură de prevedere romantică în vederea unui naufragiu și de care nu m-aș fi atins niciodată fără să fiu nevoit. Gustul lor searbăd, tăria, proprietatea de a stimula secreția salivei și faptul că erau buni după ce-i mestecai îndelung și din greu le conferea virtutea unei hrane esențiale. Simțeam că-mi recapăt puterile cu fiecare mișcare de maxilar, în timp ce un firicel de făină vîscoasă cobora încet pe esofag și îmi căptușea stomacul, înainte de a deveni chim, trecînd în intestin.

Din acid deveneam alcalin, și asta îmi făcea plăcere.

Te doare-n cot de lucrul ăsta ? Asta fiindcă nu-ți iubesti mașinăria. Ți-am mai spus neplăcerea pe care o simt cînd petrec o noapte albă. Excitația amoroasă care o provoacă întotdeauna mi se pare deplasată ; aș vrea s-o amîn pe a doua zi și să mă odihnesc în vis. Nu admit ca fața mea de zi s-o stingherească pe cea de noapte. În două zile, două nopți albe, foamea, o senzație de scirbă, de arsură și de gol... Mă simțeam mai bine îngreunat cu biscuiți, dar somnul se abătea asupra-mi. Cum marea era liniștită, iar vîntul și curentul mă duceau, am pus cuterul în pană și am adormit.

Cînd am deschis ochii, am recunoscut la orizont pe rețele înalt al Capului Fréhel. Aveam să ajung la Saint-Cast înainte de a se înnopta.

Délie și-a regăsit pontonul și am debarcat ca un om beat și — asta te mai privește încă — disperat. Aveam

multe de făcut și eram fără putere. Pământul, în loc să mă liniștească, mi se părea un tărîm al necazurilor. Autobuzul spre Rennes nu mai circula. Am găsit deschis singurul hotel și o cameră mediocră. Mi s-a părut cu totul imposibil să-mi petrec noaptea aici, fără să mă lipsesc de alt trup. Am propus un tîrg femeii de serviciu, un tîrg care m-ar fi scîrbit în orice altă zi. Mai întîi l-a respins cu indignare, dar cînd am dublat prețul m-a privit cu uimire și semi-considerație. Mi-a azvîrlit artăgoasă : „La urma-urmei, dacă vă face plăcere“ și m-a întrebat aproape cu blîndețe : „La ce oră ? — Cinez, urc și intri cu șperacul dumatle“. Am întrebat-o unde se poate cina. Mi-a răspuns că restaurantul hotelului e foarte bun.

M-am spălat îndelung într-o cadă fără labe de grifon, răzuindu-mi fața cu lama de parcă dădeam jos niște cruste de oboesală. Imaginea trupului laborios care avea să împartă patul cu mine pentru bani mă înfrigura. Cu cît servitoarea mi se părea mai urită și mai lipsită de farmec, cu atît mai mult mă gîndeam că e făcută ca Olivia sau ca Stéphanie Ullström, din umori din carne și din sînge. Avea să mi se dăruiască ușor, toate problemele de proprietate temporară fiind rezolvate. Îmi recăpătam puterile.

Am coborît să cinez într-o sală cu aspect prietenos. Mă pregăteam să mănînc cu poftă niște mîncăruri vulgare, cînd am văzut-o pe femeia mea de serviciu împoțonată în chip de chelneriță : de jos în sus, pantofi Richelieu, picioare zdravene, rochie neagră, șorț alb înodat la spate, iar fundele nodului loveau niște fese voluminoase și tari. În față, un piept zdravăn și o figură complice propunîndu-mi meniul. Am simțit că trăiesc din nou : extraordinara josnicie a viitoarei noastre împreunări mi-a sărit în ochi, am zîmbit cu toată gura și am șters-o. În rare clipe ca astea mă iubesc pe deplin pe mine însumi.

Rămas fără hotel, și cea de-a treia noapte este amenințată. M-am dus să dorm pe bordul lui *Délie*. Nimic de zis despre somn, care a fost desăvîrșit. Foarte devreme am luat autobuzul de Plancoët, apoi trenul de Rennes. La ora zece eram pe strada d'Antrain, cheia era tot în buzunărașul din dreapta al ștergătorului, lîngă ușă, într-un

loc unde nici un om neprevenit n-ar pune piciorul din întâmplare.

Abia privesc locul ăsta ciudat unde locuiesc de obicei. Nici un lucru nu mă așteaptă, nici o carte, totul pare mort. Prea multă liniște, în ciuda vuietului orașului și a celor câteva păsări din pomul pentru care sînt pizmuți (pot apuca o frunză dacă mă aplec). Adesea atrag vrăbiile pînă pe balconul meu, dar nu le iau în mînă; nu simt vreo dragoste deosebită pentru ceea ce e viu. Patul nu mă ispitește, mă așez cu mîinile pe genunchi și aștept cu capul golit. Singurele imagini care-l străbat sînt cele ale Albatrosului, nu numai imaginile, ci și vîntul bătînd printre frunzele dragonierilor, palmele pe care le dădea nisipul, Lauritz Melchior, țipetele pescărușilor. Sînt tot atît de pustiu și bîntuit de amintiri ca un bărbat părăsit de femeia care-l iubește. Pun să defileze imaginile una cîte una : planul general al insulei, coasta de sud, portul, tamarinii, drumul în formă de S, începutul potecii gîtuite casa, terasa, dragonierii, storul, fiecare încăpere, grădina, pisicile, platoul, agata, stîncile din nord, faleza vestică, dunele ca șvețerul de la est. O serie de clișee rapide de o exactitate absolută, pînă la murdărirea unui geam de la bucătărie (labele pisicilor care vor să intre). Exact ca trupul unei femei care nu mă mai iubește, acest trup care-i încă atît de apropiat și pe care nu-l voi mai re-vedea niciodată, acoperit, arătat altora, dar oricui în afară de mine, mai ales în afară de mine. Insula nu se refuză, dar și-a recăpătat stăpînul gelos, pe care cred că-l recunosc un pic și care scrie într-o pagină de carnet :

Aș vrea să dau un copil insulei
așa cum am făcut odată
la optsprezece ani, undeva, în Orne,
gol, într-o pădure de druizi.
Am săpat pămîntul negru
Și m-am împreunat cu humusul bătrîn.

O să scriu, ți-am făgăduit, îmi făgăduiesc mie însumi
în fiecare clipă, dar unde să găsesc puterea ?

Pe masa mea de profesor, munca începută și părăsită,
cîteva note pentru un curs despre Desportes. O strofă
dintr-un sonet mă lovește în inimă :

*Au lieu cruel, où j'eue l'âme blessée
Et fus meurtri par les flèches d'Amour
J'erre, je tourne et retourne à l'entour
Ombre maudite, errante et dechassée.*¹

Cred că aş vrea să întîlnesc o insulă fecioară, și nu iubesc decît un pămînt vechi, înconjurat de apă, o casă de familie, doi copaci lumînare. Și trecutul care rămîne și pe care-l încarnezi. Iubesc imposibilul : pămînturi și ființe rănite, făcute din apă de lacrimi. Aș vrea să învăț din nou taina frunților netede, a vocilor albe și a rîsetelor în hohote. Aș vrea să devin în întregime un filtru al stărilor de spirit, să nu las să treacă decît bucuria.

Sînt gîndurile ce-mi vin în locul ăsta care s-a deșertat de mine, în apartamentul pe care-l iubeam, așa cum nu ți-am spus niciodată, cu cărțile mele esențiale, cu tainele, scrisorile mele și zgomotul unor vieți plictisitoare mai presus și mai prejos de mine, dar care mă înscriau în timpul și locul ce mi se cuvin.

Decanul mă primește numaidecît. Îl întreb dacă a primit scrisoarea mea.

— Da, îmi spuse el, te credeam în Baronnies, lângă maică-ta bolnavă și taică-tău deprimat.

— Se simt foarte bine, am răspuns, cel puțin așa sper. Am venit să-ți spun adevărul.

Și pentru prima oară am descris cum am venit pe insulă și am intrat în casă. Îngrozit de imprudența mea, am încercat să mă justific și i-am relatat o parte a isprăvii, articulațiile importante, cînd le zăream, sau amănuntele care îmi păreau încărcate de sensuri. Îl urmăream cu coada ochiului pe decan, temîndu-mă în fiecare clipă să-l văd căscînd sau enervîndu-se, dar el păstra o expresie atentă și prietenească. Chiar m-a și întrerupt ca să-mi spună că el cunoaște din copilărie *Chinanikida*.

¹ În locul crud unde inima mi-a fost rănită / Și lovită de săgețile lui Amor / Rătăcesc, mă învîrt, îl ocolesc de jur-împrejur / Ca o umbră blestemată, rătăcitoare și izgonită. (N. t.)

Cînd am terminat — povestirea mea a durat aproape o oră — a pipăit cu două degete tunica mea marinărească (nici măcar nu mă schimbasem, vechile mele haine îmi făceau silă) și a spus :

— Va să zică asta-i haină furată de la domnul Laurent Mattius.

Mi-a venit să protestez, am deschis gura și n-am zis nimic.

— Să fie oare asta ceea ce se cheamă un caz de alienare ? mă întrebă el. De fapt, nu cred, tu n-ai coborît niciodată atît de adînc în străfundul ființei tale. Asta e Dragostea-Revelatoare. Îl iubești pe omul ăsta, ca și cum l-ai fi creat. Ești sigur că nu l-ai născocit ?

— Uîți că abia m-a salvat de la naufragiu. De altfel, are mult mai multă consistență decît mine, și îmi amintesc toată viața lui, în sfîrșit, toate imaginile, toate scrierile care se pot găsi în casă.

— Și crezi că-ți ajung șase luni ca să te explici cu el ?

— Cred că da, am spus, deși sînt ispitit să mă duc să mă întîlnesc cu toate femeile care-i sînt apropiate, cu prietenii lui și să străbat peisajele lui. Atunci mi-ar trebui un concediu mult mai lung.

— Nu cred că ar fi bine. Experiența nu prezintă interes decît prin intermediul lui și al insulei. În ce mă privește, îmi pare rău că ai vorbit despre Mattius cu pescarul și cu femeia aceea de la Roscoff.

Am fost foarte sensibil la interesul pe care mi-l purta și la subtilitatea reflecțiilor lui.

— Bineînțeles, a spus el, dacă domnul ăsta se plînge totuși de tine, Consiliul facultății va trebui să ia măsuri disciplinare. N-o să avem de judecat violarea de domiciliu pe care ai comis-o și furturile, astea privesc poliția. Dar dacă te tirăște pe la vreun tribunal, o să fim siliți să-i dăm curs și să te suspendăm pentru greșeală profesională. Ai cerut concediu, sub pretext fals și ai abuzat de încrederea decanului tău. Deocamdată îți acord șase luni ca să-ți îngrijești părinții. Unde te duci ? Îmi spui unde și eu uit numaidecît, fiindcă e mai bine ca nimeni să nu poată să ia contact cu tine cît timp lucrezi la scrisoare.

I-am răspuns abia schițînd un zîmbet că mă duc să-i văd pe bătrînii mei părinți în Baronnies și că o să mă instalez probabil la Vaison, în partea de sus a orașului, la un mic hotel situat într-o clădire din secolul al XVI-lea, unde o să-mi regăsesc veacul favorit și poate, totodată, urma lui Laurent Mattius. Ar fi singurul loc din afara insulei unde aş studia urma lui Mattius, fiindcă mi se părea util ca o dată să-l privesc de pe continent. N-o să abuzez de asta. Importantă era, firește, comoara mea de pe Albatros, dar aş putea să scriu mai bine într-un loc pe care LM îl frecventa cu regularitate. Și să cred îndeajuns în existența lui, departe de insulă, ca să fac efortul ăsta uriaș de a-l recrea.

Am plecat îndată din Rennes și am străbătut Franța în mașinuța mea deschisă tuturor vînturilor și peisajelor. M-am înfofolit, fiindcă am gîtul sensibil. Se vede trecînd o fetișcană ca o lună plină și niște ochelari mari de motociclist. Nu știu dacă o să mă urmezi pe drumurile astea fără ocolișuri, care-mi plac atît de mult. Nici nu-ți închipui ce fericit m-aș simți dacă n-aș fi atît de singur (toate femeile astea de care ți-am vorbit n-au durat decît cîteva zile sau săptămîni. Le înfricoșam, atît de însetat eram de ele. Le deranjam ordinea). Am străbătut provincia cu viteză redusă și cu zgomot mic (îmi plac mașinile vechi, puternice și silențioase pentru prețul lor scăzut), înfofolit lîngă o înfofolită cu obraji roz care se iveau pe deasupra blăunii sau a gulerului mulat pe gît, conducînd cu o mîină, iar cu cealaltă ținînd-o pe a ei, sau mîngîind-o anevoios, începînd de la blugii aspri și puloverele care-i ajungeau pînă la fese. Ne opream în fiecare clipă ca să culegem o floare ciudată sau să adulmecăm vîntul care nu mai bătea, adesea în regiunea Dombes sau la Brenne, pe malul mlaștinilor. Așteptam mereu să se avînte, dar cum s-ar fi putut avînta ele primele cînd nu le lăsam timp ? N-am fost luat pe neașteptate decît de o italiancă din Toscana care mă îmbrățișa cu înflăcărare chiar și în public ; eu mă simțeam încîntat dar cam stîngenit, și ne strîngeam cu furie unul altuia picioarele pe sub mese.

Fericirea asta nu dăinuie, nu știu de ce. Mi se pare că nu m-aș sătura niciodată de ea. Ele îmi spun că le e frică. Nu trebuie să fii prea ușuratic sau să le neliniș-

tesc. Prea repede le declar prea multă dragoste. Cît de lipsiți sînt oamenii (vreau să spun femeile) de credință, de îndrăzneală, de putere ! Încerc uneori să mă închipui în locul lor și să îndur propriile-mi asalturi. Nu izbutesc să mă înfricoșez, dar aș ști s-o iau de la capăt, să rostesc vorbele care mă liniștesc și mă fac fericit. Aș ști să fac dragoste cu mine însumi !

Mă aflu sub un cer cenușiu-albastru, în ziua asta de miercuri 23 martie 1977, a doua zi de primăvară. Încercam să fiu destul de bine dispus, ca să-mi iubesc libertatea. Aveam în față șase luni ca să mă duc în Baronnie. Sau să nu mă duc, să mă întorc la dreapta sau la stînga, să mă culc aici sau dincolo. Era de plins. În regiunea asta de case ferecate, adică înconjurate de ziduri, fiecare stă la el acasă, bărbații sînt la cafenea, tinerii la bal sau cu motocicletele, femeile înapoia ghișeelor de bancă, de poștă, la teigheaua magazinelor, sau sînt neveste plictisite de cealaltă parte a ghișeelor și a teighelelor. O regiune ale cărei schimbări nu le sesizăm, în care întotdeauna turbam de singurătate, în dorința mea nebună de a întîlni la fiecare răsplată cite o femeie singuratică, minunată. Și știam mai bine ca oricine să citesc cărți foarte frumoase, să ascult muzici înălțătoare, dar nu făceam decît să-mi ațîț un pic setea de a da și de a primi, orice splendoare descoperită cerînd să fie împărtășită. Plimb o inimă uriașă prin fața unui șir de localuri închise.

Era ceva mai complicat în regiunile mele din Loire, înaintînd încetîșor, de la Angers spre Saumur și Ile-Bouchard. Aveam chef să caut urmele lui Rabelais la Devinière, la Lerné, la Roch-Clermault, dar înțelegeam că geniul nu lăsa urme... și la urma urmei, n-aveam dispoziția lui Pantagruel. M-a atras Richelieu ; m-am plictisit în mod nobil pe străzile lui drepte. M-am strecurat repede spre draga mea Brenne, înainte de a străbate regiunea tristă a lui George Sand. De acolo m-am lăsat dus spre Boussac, Evaux-les-Bains (nici un drum direct), Saint-Pourçain al cărui vin e cărămiziu.

Aici am dormit îndelung, fără vise, singur așa cum n-am mai fost niciodată, dar singur așa cum trebuie ca

să dorm, uitînd de orice încordare, părăsit de gînduri, de sentimente de dragoste, de păreri de rău, de frică. Era fenomenul călătoriei, acela de a rămîne suspendat cu totul în timp, efectul Saint-Pourçain. Și mi-am amintit, firește, că steaua asta de drumuri de șine și de ape curgătoare mă eliberase de o neliniște aproape mortală. Vreau să încerc să-ți povestesc asta, deși nu-mi fac nici un fel de iluzii asupra atenției cu care o să mă urmărești. Părerea ta e de acum formată. Mă respingi sau, acceptîndu-mă, găsești că-i ușor enervantă pretenția asta pe care o am de a te mai ocupa de mine. Cu toate astea, „trebuie“ să știi următoarele : într-o după-amiază de iunie în 1974 trecusem prin La Souterraine, zonă din regiunea Creuse căreia nu-i pot rezista. Îmi place să mă apropii de la Souterraine, să-i văd numele scris pe placa indicatoare. Nu mă opresc niciodată aici, și îmi închipui o femeie verde trăind într-o pivniță. Trupul îi e rece și cu vinișoare ca de marmură (par niște filoane de marmură într-un trup datînd din obsidian). În ziua aceea, la puțin timp după ce am trecut de oraș, mi-a venit să urinez. Nu-mi place să mă desfac la pantaloni la marginea drumului și caut o pădurice. O găsesc îndată — niște castani destul de firavi, dar ale căror frunze încă tinere și florile în ciorchini îmi dau un sentiment de tinerețe și de sărbătoare. Intru mai adînc în pădurice și văd o formă omească întinsă pe jos. Mă apropii fără zgomot. E o femeie ; nu mișcă, iar capul și l-a vîrît în scobitura brațului drept. Parcă nu respiră, mă gîndesc îndată că-i moartă, și gîndul ăsta mă umflă, nu pot spune altceva, mă umflă. Mă umflu de uimire și de excitare. Aș vrea s-o ating cu vîrfurile degetului, să trag de ea, s-o întorc. Îmi închipui o față roasă de șoareci și nu mai știu ce degradare. Nu îndrăznesc nici să mă apropii, nici să văd dacă e țeapănă și rece. Mă liniștesc : ar putea fi vie, leșinată, cataleptică, în comă. Atunci ar trebui s-o salvez sau să anunț poliția. Să nu mă mișc, să nu fac nimic, asta-i o atitudine de om fără conștiință. Nu acționez nu din cauza fricii, ci dintr-o nehotărîre supremă. Nu pot nici să înaintez, nici să dau înapoi. Stau aproape tot atît de nemișcat ca ea

și aș vrea să mor aici. E deodată un sentiment de-o putere pe care nu ți-o închipui. Aș vrea să cad mort peste trupul femeii. Este pentru prima oară că îmi doresc din toată inima să mor. *Decadere*, să cad de sus. Mă gîndesc la Schubert. *Tînăra fată și Mortul* — moarte în limba germană este de genul masculin. Nu sînt purtător de moarte, fiindcă o cred deja moartă, dar mă alătur ei și o confirm în moartea ei. Rămîn așa, dorind moartea, a ei și a mea, și știu că dacă stau destul de multă vreme așa, fără să respir, o să mă fac roșu, pe urmă violet și o să cad asfixiat peste acest corp mort. Îmi opresc respirația (n-am șovăit : formularea gîndului este urmată îndată de punerea în aplicare, nu respir nici măcar o dată în plus). Senzația de umflare sporește, parcă sînt făcut dintr-un lemn al durerii. Știu că o să merg pînă la capăt și că n-o să cedez ultimei respirații. Asta e aproape reversul ultimei suflări. Ultima suflare ar fi întoarcerea vieții. Creierul îmi e străbătut de niște corbi roșii. Privesc trupul femeii acesteia cu care o să mă unesc. Mai văd negru vreme de o secundă și mă prăvălesc peste ea, care scoate un țipăt puternic.

S-a ridicat și mă lovește cu piciorul, cu o înverșunare extraordinară. Uit să nu mai respir, pieptul mi se sfișie, iar ochii mi se deschid asupra unei fețe, foarte simple, un pic cam roșie din cauza somnului și a indignării. În sfîrșit, înțelege că mă doare și se mai potolește. Încep să respir iarăși normal și privesc coloanele roz ale picioarelor ei urcînd în fusta croită țărănește. Viața se întoarce în mine foarte repede, odată cu oxigenul, fără nici o dorință pentru carnea asta vie. Regret moartea, îmi pare rău că fata nu mă mai lovește. Mă mai insultă încă și nu protestez. Aș vrea să încep iarăși să mor, poate lovit cu piciorul, de mînia ei cumplită. Respir cu părere de rău, abia simțit printre florile de castan. Ea nu mai țipă, ci spune neliniștită : „Sînteți nebun sau ce aveți ?” Ar înțelege mai bine pe un violator obișnuit. Ar ști să se bată, sau să fugă, sau să urle. Se îndepărtează, în curînd, o ia la fugă, se face nevăzută în altă adîncitură. Rămîn multă vreme strivit pe pămînt, așa cum am căzut. N-am înțeles

niciodată ce mi-a venit, dorința asta profundă de moarte, la vederea unei fete culcate. Poate o să vrei cumva să mi-o explici ? M-am ridicat la mult timp după aceea, foarte odihnit și am plecat din nou. Nu mă mai gîndeam la fată, ci la Souterraine. Mergeam foarte repede apăsînd pe accelerator și nu mi-era frică de nimic. La Saint-Pourçain m-am oprit la un hotel frumos, cu o grădină mare, răcoroasă. Mi se părea că nu mai am nervi, că nu mai am centri nervoși. La drept vorbind, liniștea și pacea erau în mine înainte de a intra în acest hotel, dar locul îmi convenea. Serviciul era aproape drăgăstos, erai îngrijit ca un convalescent.

După trei ani, mergînd spre La Souterraine, m-am mai crezut o dată lovit de moarte : n-o să mă vindec niciodată de insulă. Iar noaptea petrecută la Saint-Pourçain m-a liniștit ca întîia oară.

Asta e. Mi se pare că nu mă pot opri să-ți vorbesc. Sînt doi timpi, unul e cel cînd scriu *Asta e*. Pentru tine este timpul unic, totul s-a terminat, te gîndești că nu mai ai nimic de aflat. Pentru mine, acestei clipe petrecute la Saint-Pourçain îi rămîne tot timpul scrisului, care e timpul memoriei insulei, și cred că trebuie să-ți vorbesc despre asta, chiar dacă ești nerăbdător să mă respingi sau să mă cunoști, sau să mă uiți după ce-mi vei fi acordat, mecanic, iertarea. N-am terminat cu tine. Știu că-i o iluzie, că arunc asupra ta năvodul, că te înfășor în false silogisme. Poți să te eliberezi cu o singură privire de gheață, cu un singur cuvînt. Și tot ce cred, tot ce scriu este făcut, dimpotrivă, din cuvinte-liane, din cuvinte-sirene, ca să te prind și să te duc dincolo de tine însuși și de mine, într-un loc imposibil, unde n-am mai fi deosebiți, unde am merge către un proiect sau o speranță comune, dincolo de noi înșine. În sfîrșit, n-am nimic să-ți spun, nimic să-ți sugerez.

*Tout homme digne de ce nom
A dans la coeur un serpent jaune* ¹.

¹ Orice bărbat demn de acest nume / Poartă în inimă un șarpe galben. (N. t.)

Nu știu ce culoare are șarpele tău, nici ce-o să-ți spună despre mine. Înaintez, nu trebuie să mă mai gîndesc la tine. Nimeni nu trebuie luat cu forța. Aș vrea să mă abat, să mă îndepărtez, dar cum să nu scriu

decît

un cuvînt

pe

rînd

sau pe

pagină

ca să-ți dau iluzia unui Laborde evanescent și mai puțin legat sentimental ? Ai reținut oare, chiar numele Laborde, numele Gilles ? Poate chiar semăn cu personajul acela al lui Watteau care nu are altă existență decît cea a rolurilor lui. Pesemne că sînt o proiecție a tuturor celor posibile. Sînt...

Părinții trăiesc. N-am suflat nici o vorbă despre insulă, nici despre tine. Aș fi vrut să le modific silueta, să-i retușez. Eram ca pictorul dezamăgit de un portret terminat de mult, dar nu eu îi pictasem. În personajele lor, nimic nu-i impunea drept creatori ai unui Gilles. Aș fi vrut să-i iubesc, să le fac ochii să strălucească, dar ce te faci cu carnea asta, cu barba asta cenușie, cu miinile astea îngălbenite ?

M-am instalat la hotelul din Vaison. Am cumpărat din capul locului suporturi, foi mari de hîrtie velină, pachete de hîrtie de dactilografiat de 80 de grame, caiete mici cu legătură în spirală. Am explicat că scriu o carte, că nu vreau să mi se deretice camera în afară de unele zile cînd aș putea să întrerup lucrul. O să-mi trimită prînzul sus pe o tavă pe care o s-o lase la ușa. Am privit caietele de parcă erau purtătoarele celulelor tale, foile mari veline ca pe niște hărți ale insulei și planul fiecărei încăperi a casei. Trebuia să privesc țintă hîrtia destulă vreme ca să fac să apară nu contururile exacte ale insulei sau reprezentarea camerelor, ci o culoare simbolică, verde pentru camera verde, roșie pentru camera guvernantei, violetă pentru bibliotecă etc. Pentru Albatros a apărut, în chip genial, un albatros, de data asta cu aripi, labe și coadă. Filele rămîneau virgine pentru orice alt ochi. Pentru mine ele erau însemnate cu toate semnele și culorile pe care le văzusem în minte.

Nu ştiu dacă e greu să scrii un roman. În ce mă priveşte, era destul să spun totul. Credeam că-mi aduc aminte de totul şi, cu toate astea, mă temeam să nu încurc un pic zilele petrecute pe Albatros. Camera verde o văzusem simbătă sau duminică ? În pod fusesem, fără indoială, duminică, dar când făcusem prima vizită la groapa din dunele de la vest ? Înţelegeam că nu trebuie să încerc să-mi adun toate faptele şi gândurile şi să le trec pe o listă, ca să nu uit nimic, ci să mă cufund cu adevărat în străfundul fiinţei mele şi să reîncep să trăiesc în acelaşi fel. Nu ştiam din ce moment trebuia să-mi încep povestirea care — nu uitam asta —, ție ți-era destinată. E uşor de răspuns : din punctul care te interesa, adică de la sosirea mea pe insulă, un pic mai înainte ca să simţi apropierea, dar nu prea mult : n-aveam dreptul să-ţi înfăţişez stările mele sufleteşti dinainte, dorinţa de a porni la drum cu *Délie* pentru o scurtă vacanţă.

Deci, am început cu navigaţia pe sub pîntecul insulei, dar nu-mi găseam tonul. Am scris : „Nu cunosc nici o situaţie mai prielnică visării decît aceea de a fi întins pe fundul (sau în fundul ? sau la fundul ?) unui vas, cu ochii la cerul înţepat de nori, cu urechile ciulite atent la murmurul larg al mării şi, lipit de cocă, la izbitura talarurilor. O visare care n-are nimic liniştit. Mă ridic adesea ca să inspectez orizontul, să verific direcţia, de parcă m-aş teme că mă ciocnesc cu alt vas al vreunui visător, sau că eşuez pe stînci.

M-am oprit şi am notat : *piesă literară, ceea ce nu vreau să fac ; precede emoţia, de folosit, poate, altundeva.* Am încercat să scriu mai ferm şi fără să-mi dau seama că susţineam contrariul unui text condamnat şi că, deci, n-o să-l citeşti, am scris : „Într-adevăr, în ziua aceea stăteam înţepenit la cîrmă şi nu visam. Hulă uscată, burniţă îngheţată, cu un ceas înainte de a se înnopta, şi nu ieşisem din zona stîncilor. Încercam să ajung la adăpostul insulei. Era o proprietate particulară, dar mă temeam că în martie nimeni nu locuieşte acolo. Mi-ar fi plăcut să fiu întîmpinat, să mi se dea haine uscate şi să fiu tratat ca un naufragiat“.

M-am oprit iarăşi. Mă lăsasem tîrit spre alt gen de impostură, cea mai gravă : minţeam pîrînd că spun

adevărul ; nu fusese burniță înghețată, nici nu mă simțeam înțepenit. Și nici nu era așa de tirziu.

Enervat, am închis caietul.

Am coborât în partea de jos a orașului, am intrat la Banca Națională Populară și în mai multe prăvălii, și am întrebat dacă îl cunoșteau pe domnul Laurent Mattius. Nimeni nu și-a adus aminte de el. La bancă mi s-a spus că mii de turiști, în trecere, încasau bani și că nu se acorda atenție decît legitimației lor de identitate și listei de conturi fără acoperire. Nici în hoteluri și restaurante nu te cunoșteau mai bine. Nici un agent imobiliar nu-ți închiriasse vreun apartament. În sfîrșit, l-am cerut la telefon pe domnul Laurent Mattius în cafenele, la orele cu cea mai mare aglomerație, și nimeni n-a reacționat.

M-am întors în cartierul de sus al orașului cu sentimentul că m-am purtat prosteste. În curînd mi s-a adus prînzul de deținut. Am cînat repede și m-am culcat în mijlocul tuturor foilor ăstora virgine prinse în pioaneze în perete. Înainte de a adormi, m-am gîndit îndelung la modul în care mi te-ai înfățișat înaintea Batz-ului. Eu, care suport cu greu materialitatea altuia, nu putusem să văd în persoana ta decît un fel de duh al mării. Aspectul scripitor-amăgitor al vasului tău (iertare, dar o știi prea bine) era atenuat sau mai curînd sublimat de strălucirea lui — soarele roșu îl aprindea. Tot cu un penel imaginar, te-am desenat pe foaia velină cum stăteai în picioare la postul de comandă. Ce precizie, cît suprarealism și ce descompunere subtilă și vibrantă a luminii ! Întins pe pat în mijlocul tuturor chipurilor tale — care puneau stăpînire pe camera verde, pe camera roșie sau se micșorau îndeajuns ca să se potrivească cu dimensiunile insulei — te priveam de parcă ar fi trebuit să-mi dai tu însuși cheia limbajului care trebuia folosit, ca să te înduioșez și să te conving.

A doua zi dimineață, fără să mă dau jos din pat, am pus mîna pe caiet și am scris : „Am dat de o casă închisă pe o insulă pustie și am avut chef să pătrund în ea“. Și m-am oprit brusc. Îmi omorîsem pentru toată ziua dorința de a scrie. Era ceva inconsistent, fără nici o magie. Lumina nu circula.

Am coborît din nou în partea de jos a oraşului, exact în strada Burrhus, de-a lungul cartierului roman de la Puymin, exact în faţa a ceea ce rămîne din casa familiei Messi. Era, desigur, strada pe care locuiai cînd veneai la Vaison. Familia Mattius, familia Messi, Burrhus. Am avut curajul să sun la prima uşă, apoi la a doua. Ca şi în ajun, mi se spunea : Nu, nu-l cunoaştem pe domnul acesta. Dar de două ori mi s-a semnalat ultima casă de pe stradă, care, fără îndoială, primea chiriaşi, fiindcă se vedeau intrînd acolo bărbaţi singuri. Lucrul ăsta mi-a fost spus cu perfidia cuvenită, aproape aşa cum se vorbea despre Marthe Loualch. Deci m-am grăbit să mă duc la capătul străzii, gîndindu-mă că tu cunoşteai şi iubeai cele mai bune doamne din Franţa, şi că aveai nevoie să te duci să „fotografiezi“ în fiecare an starea lor generală.

Îmi era teamă că n-o să găsesc pe nimeni. Am apăsat o dată, solemn, destul de îndelung, cel mai puţin solemn dintre sunetele soneriei, un fel de chemare a destinului. L-am auzit răsunînd, stingîndu-se, şi am aşteptat. Din fericire, nu exista nici stor prin care să se poată spiona, nici vizor, nici bloc optic ; o uşă masivă, lăcuită, neagră. S-a deschis cîstit, fără să scîrîie, şi am văzut o femeie. Din timiditate, am coborît privirea şi i-am zărit picioarele. Goale. Purta o roche foarte lungă, care ajungea un pic deasupra gleznelor. Nu îndrăzneam să ridic ochii pînă la faţă pe care o zărisem o clipă atît de scurtă, încît n-aş fi recunoscut-o. Şi am rostit purul adevăr : „Caut locul unde stă domnul Mattius cîn vine la Vaison“. Atunci am îndrăznit să mă uit în ochii ei, în timp ce ea îmi răs-pundea : „Stă la mine, dar cine sînteţi dumneavoastră ?“

Nu ştiu dacă tu o vezi aşa cum o văd eu : are o figură stranie, trebuie să recunoşti : sub o cască de păr negru-roşcat, tăiat în şuviţe scurte, nişte ochi verzi, limpezi, trişti, deasupra unui nas semit (cu nările un pic iritate sau roase de vreun drog ?) şi deasupra unei guri desăvîrşit desenată, dar mai mult dispreţuitoare decît sensuală. O piele uşor ciupită de vărsat, o înfăţişare nobilă. Modul ei de a-mi răspunde dovedea franchise, în orice caz o franchise afectată. Mi s-a părut extrem de seducătoare (iartă slăbiciunea cuvintelor). Trupul, sub rochia lungă şi fără decolteu, părea desăvîrşit. Simţeam dorinţa de

a mă avînta și totodată de a da înapoi. Am început să spun exact contrariul a ceea ce doream, de parcă mă provoca la un fel de imbecilitate, care nu-i niciodată prea departe de mine. Am spus :

— Nu sînt detectiv particular, fiți liniștită !

Nici că puteam fi mai grosolan, mai moșic. A început să rîdă cu o insolență firească, dezvelindu-și dinții ciudați, pătrați. Am remarcat atunci vocea ei foarte frumoasă, foarte caldă și nu știam cum să fiu : admirativ sau neliștit, indiferent sau pasionat. De obicei, de îndată ce mă aflu în prezența unei femei nu mai sînt firesc, și sînt amabil în loc să fiu misterios. Fără să știu, eram exact așa cum se aștepta ea să fie toți bărbații, demn de ură. Și era un început bun. Farmecele mele obișnuite, prea dulcele pentru ea, i-ar fi părut suspecte.

De fapt, n-ai niciodată vreme să te apropii de ființe așa cum s-ar cuveni, privindu-le de departe, înaintînd cu prudență, observîndu-le mai deaproape, dar fără ca ele să te poată atinge, fără să fii silit să faci ceva și, mai ales, să rostești vreun cuvînt. Codul politetei noastre, sau teama noastră de tăcere, ne impune, dimpotrivă, să vorbim fără încetare, să aruncăm vorbele ca pe niște poduri, fără să ne dăm seama că încurcăm locul în toate direcțiile, și nu numai în cea a comunicării pe care vrem s-o stabilim. Vorbele neghioabe pe care tocmai le azvîrlisem n-aveau alt interes decît propria lor grosolanie. Ele mă scuteau, pentru o vreme, de alte cuvinte, fiindcă ea nu-mi spusese : „Vă rog să ieșiți afară“. Ci dimpotrivă, m-a invitat să intru într-o încăpere care se găsea la dreapta. Eliberat, puteam privi altceva decît acest trup frumos și capul fascinant. De pildă, înainte de a ieși din hol, ușa din fund care dădea într-o curte-grădină, cu un pomișor înflorit și cu o ladă de gunoi curată, dar în sfîrșit, o ladă de gunoi. Femeia m-a condus într-un salonaș. Îl știi. Cum s-or fi putut aduna lucruri și mobile atît de triste ? Nimic hidos, nu era vorba de „prost gust“, ci, mai curînd, o lipsă de gust pentru ceva, o lipsă de avînt, de căldură, un loc al brațelor lăsate în jos, al resemnării de a exista și, totodată, al unui fel de mînie stăpînită. Se așezase pe un divan roșu, întunecat, iar eu priveam lumina ei de femeie, de femeie singură pe care vine s-o

vadă un bărbat (pe care ea îl socotește ceva scirbos ce nu poate fi evitat). De femeie pierdută, pierdută de tinerețe, pierdută de prospețime și de dorință, pierdută de încredere și de naivitate. Nu puteam s-o fac să întoarcă timpul, să azvîrle povara vieții. Dar lumina ei îmi părea din ce în ce mai frumoasă și îmi plăcea femeia asta fiindcă părea nefericită și disperată și ascundea cu atîta neîndeminare lucrul ăsta, în ciuda faptului că arăta foarte pusă la punct (fără să știe că o să vin s-o văd), a machiajului desăvîrșit, în armonie cu culoarea dominantă a rochiei ei, a unghiilor mai mult decît albe, dar un pic cam lungi. Mi se părea că femeia își aștepta viața de la toți ceilalți, în fiecare clipă, din partea tuturor celorlalți și nu a unuia singur care ar fi scos-o din mormîntul în care trăia în mătăsurii decolorate și printre paravane boțite.

Mă privea cu interes și onestitate. Îl cunoșteam pe Laurent Mattius, eram un om nou ; începea un joc. Era conștientă de puterile ei, dar și de slăbiciunea lor. În timp ce încercam s-o descifrez, îmi dădeam seama cu uluire că mă lăsam încă o dată în seama ta. Dacă ea îți scria ca să te anunțe de vizita mea, ai să afli că sînt la Vaison, și n-aș mai putea lucra liniștit la mărturisirea mea. Mi-am amintit totuși că nu reușeam s-o încep și că demersul meu era menit doar să-mi dea putere și să-mi deschidă o nouă cale de comunicare cu tine. Am rostit :

— Mă interesez de Laurent Mattius și e foarte important pentru mine să întîlnesc o femeie din viața lui. N-o cunosc nici pe soția lui, nici pe... (am citit la întîmplare cîteva nume de femei, dintre cele întîlnite în carnetul tău de adrese). N-am aceeași curiozitate pentru bărbații pe care i-a întîlnit. Laurent se duce în fiecare an în aceleași locuri și am crezut întotdeauna că merge să le vadă cum trăiesc pe aceleași femei. Am avut norocul extraordinar să vă găsesc, deși n-aveam nici un indiciu care să mă ajute. Nici dumneavoastră, nici altcineva din Chambéry, din Sarlat, în sfîrșit din toate locurile pe care le vizitează în fiecare an, nu figurați în carnetul lui de adrese. Deci, are cu dumneavoastră și poate cu cite o femeie din fiecare dintre orașele astea niște relații deosebite, și asta mă interesează.

— Cred pur și simplu că îi place să facă dragoste cu mine, a spus ea și, cum păream dezamăgit, a adăugat : Păi, ce altceva vreți să fie între un bărbat și o femeie care se văd cincisprezece zile pe an ? Nu știu nimic. trăiesc în afara tuturor evenimentelor. Nu mai cred în idei, cred în trup și iubesc mult pe anumiți bărbați care știu să mă facă să trăiesc viața asta. Laurent vine la dată fixă la 15 mai, și stă o săptămână sau două. Nu ieșim din casă. Ne iubim întruna, iar când vine, se uită la mine de parcă nici prin gând nu i-ar trece să facă așa ceva, ca și cum aș fi o necunoscută interesantă, și nimic mai mult. Odată a plecat în zori fără să mă atingă. Nu mi se uită niciodată în ochi. Sint sătulă ca lumea să se uite la ochii mei fiindcă sint frumoși. El nu se uită la mine, stă tolănit pe divanul ăsta și privește în tavan, dar eu știu că se gîndește la trupul meu și că e pe cale să-și închipuie un fel nou de a se apropia de el. Îmi spune cîteva vorbe : „Arăți bine, Dorothea“ (mi-a dat numele ăsta caraghios și n-am putut să-l fac niciodată să renunțe la el). Nu răspund. Ceva mai tîrziu continuă : „O să te scot eu din Vaison“, dar nu crede nici el o iotă din ce spune. N-ar ști să mă facă să mă potrivesc cu peisajele. Știu că în clipa aia încearcă să-și amintească de trupul meu. Într-o zi mi-a spus că-i place să se excite de la distanță, fără să mă privească, fără să mă atingă, doar gîndindu-se. Îmi cere să vorbesc, să spun orice, ca să-mi audă glasul. Pretinde că am tot timpul glasul unei femei pe care ești pe cale s-o săruți. Continuă să nu se uite la mine, dar știu că are chef să vin lîngă el. Asta și fac, sau mai aștept, dar nu întotdeauna din calcul. Dacă trec destul de repede, asta e fiindcă sint și eu foarte dornică. Fără să se uite, întinde mîna și, acolo unde mă atinge, trupul se întărește. Nu se mișcă, nu mă mîngîie, pe urmă își trage mîna înapoi, cască, se întinde, se uită la mine prieteneste doar, îmi spune, adesea, că-i mort de oboseală și că se culcă numaidecît fără să cîneze. Se duce la culcare. Sint cam furioasă sau, întrucîtva, înveselită. Odată, am făcut un duș rece și m-am strecurat în patul lui. Ce-a mai urlat... Și pe urmă, dintr-odată începe. Atunci mi se uită în ochi tot timpul. Mă privește, coboară pleoapele. e palid. Mi se pare irezistibilă dorința asta atît de puternică încît îl face

să pălească. Și nu ne mai oprim, dormim, facem dragoste la orice oră, oriunde, foarte mult.

Știu, mi-a zis, de parcă ceea ce îmi destăinuise o expunerea unei primejdii, că n-ar trebui să povestesc lucrurile astea altora... s-ar crede în stare să... N-are a face ! Aș putea sta zece ani cu dumneavoastră pe o insulă pustie și... nimic. Sau să vă întilnesc sub arcada unei porți și să fiu extrem de emoționată. Îmi închipui că nu vă place să închideți bărbatul și femeia într-o logică de comportament, în dragoste statornică cum spune Bourbon-Busset, sau într-o purtare donjuanescă sau în observarea la microscop. Eu mă lupt tot timpul și din greu, iar zilele Mattius sînt cele mai frumoase din an. Mai sînt cîțiva bărbați, foarte puțini, fiindcă nefiind o tîrfă, trebuie să mă recompun, să uit, să recapăt putere. Aștept săptămîna viitoare un coleg al lui Laurent care acum e unul dintre bărbații vieții mele. O să rămînă, fără îndoială, ceva mai mult decît Laurent, poate trei săptămîni dacă-l suport, iar după el — nimeni pînă la sosirea prietenului dumneavoastră. Dar dacă v-a trimis aici, înseamnă că s-a gîndit la asta !

Și s-a apucat să mă privească uluită, ca pe un obiect care avea legătură cu ea. Privirea ei era nemiloasă. Știam că vede linia (ușor) căzută a bărbiei mele, pungile de sub ochi, neliniștea și veselia mea, stinghereala și toate sentimentele amestecate, hainele mele (nemaiputînd purta hainele tale marinărești, fiindcă se făcuse cald dintr-odată la Vaison, cumpărasem o pereche de pantaloni, o cămașă și un bluzon, și eram cumplit de banal, de insesizabil). Timp de o clipă am știut că se uita la mîinile mele ca la niște scule care ar putea s-o atingă, s-o mîngîie ; la gura mea ca la o mașină de sărutat, de supt, de suflat frig și căldură, la trupul meu în întregime ca la un fel de instrument universal : sfredel, polizor vibrator, fierăstrău. Iartă-mă, Laurent, că sînt vulgar, dar cum mă cîntărea Dorothea asta fără nici o umbră de prietenie în privire, de parcă i s-ar fi trimis un pachet ciudat pe care trebuia să-l primească sau să-l refuze pe loc ! La o primă vedere, nu corespundeam profilului de amant anual. Îmi lipseau notele acute, eram prea ascuns, nu destul de *condottiere*, dar pesemne că-și amintea de alți bărbați din clubul ei, a căror înfățișare nu era grozavă și care se dovedeau a fi satisfăcători.

Vorbea așa de liber — în viața mea n-am auzit vre-o femeie exprimându-se ca ea, cu un fel de detașare și articulând cu putere cuvintele — pe cele mai deocheate le rostea cu glasul cel mai limpede — încît am hotărît s-o informez destul de exact asupra raporturilor mele cu tine. Problema era să nu intru în detalii și să nu repet povestea pe care o spusese decanului facultății. De fapt, poveștile astea concentrate trebuiau să mă ajute să realizez ceva mare, unic destinat ție.

Îndată m-a privit cu alți ochi. Nu mai eram trimisul tău, asociat cu tine în frumoasa acțiune de a face să trăiască și să iubească o femeie liberă. Eram un om de nimic (mi-a spus-o curînd, cu înfățișarea ei cea mai îngerească, ceea ce pentru oricare alta în afară de ea ar fi fost neliniștitor). M-a măsurat din nou cu privirea și nu mai știa cum să se poarte cu mine. Nu mai eram doar mediocru ca fizic, și cu înfățișare inteligentă, plăcut să spunem, ci ascundeam înapoia frunții un gînd imprevizibil și sufeream de crize de identitate, de accese de nebunie. Firește, îi născoceam reacțiile ; interpretez o scurtă spaimă, o admirație și mai scurtă și o enervare născîndă, dar nu cred că mă înșel.

— Dumneata n-ai viața dumitale ? m-a întrebat. Cum de te poate interesa Laurent atît de mult ? Laurent nu-i...

Am rugat-o să nu mai continue. Nu voiam să-ți terfelească imaginea. Voiam doar să văd și, poate, să ating pe cineva care se atinsese de tine. E un fel de fetișism. Eram gata să îndur toate etichetele, dar să fiu lăsat să conduc jocul. Însă asta era principala dificultate cu ea : îi plăcea să conducă.

A început să vorbească foarte repede, fără să articuleze cuvintele. Era oare un semn, la ea, că începea să fie interesată, că ieșea din una dintre perioadele ei (rare) de letargie ? A trecut la atac :

— Dacă nu vrei să vorbesc despre Laurent, n-o să vorbesc, da' de ce vii să-mi povestești chestia asta și nu-mi dai voie și mie să vorbesc ? Nu pricep nimic din povestea dumitale. Dumneata ai timp să te plimbi acasă la alții ? Eu, dimpotrivă, stau la mine acasă și vin alții să se prindă în pînza mea.

— Pentru opt pin-la cinspe zile, mi-ai spus, am azvîrlit eu, aproape la fel de repede ca ea.

— Mă opresc de îndată ce intensitatea scade. Poate că greșesc (vorbea mai blînd) că te tratez ca pe un om obișnuit, fără să mă încurc cu particularitățile dumitale. Ești profesor, pe cît am înțeles ?

— De poezie sau de istoria poeziei, ca și cum ar fi cu puțință așa ceva, am spus din grija de a fi autocritic.

— Totul se poate învăța, chiar și dragostea.

Am privit-o cu răceală, mai ales picioarele ei goale, care aveau o formă folositoare, desigur bătăturei pe tălpi, erau solide, bine arcuite. Aveam chef să le ating, exact așa cum avusesem să intru în casa lui Mattius ca să văd marea printre dragonieri. Aveam poftă să simt în moli-ciunea palmelor mele rigiditatea pergamentoasă a tălpilor ei de piele. I-am spus-o. Nu s-a clintit. Privirea-i ațintită spre mine a devenit mai atentă și mai batjocoritoare. Nu trebuie să anunți ceea ce vrei să faci, ci să faci. Prin contrast îmi închipuiam pîntecul și sinii ei foarte moi. Răceala mea dispărea. Te uitam, Laurent. Tu ieșeai din salonul ăsta trist, iar eu mă pomeneam înaintea picioarelor ăstora ironice și libere. Exista cu siguranță un mod de a mă duce să le ating. Ședeam la trei metri distanță de ea. Să mă ridic era un gest violent, să mă apropii... cum să-mi suport propriul trup pe parcursul traseului ? Și pe urmă, am un simț prea dezvoltat al intangibilității celorlalți oameni. În numele cărei idei să străbat cei trei metri de *no man's land* și să iau picioarele astea în mînă ? N-o cunoșteam pe femeia asta acum o jumătate de oră... E adevărat că îmi și făcuse niște confidențe ciudate.

Nu m-am purtat prea prosteste, am închis ochii. Cu ea așa ceva era cu puțință. Tăcerea nu devenea împovărătoare. Voiam să uit de picioarele ei. La urma urmei, și mîinile îi erau goale, și fața. Îmi redobîndeam încă o dată indignarea fundamentală că nu sîntem turnați din același material. Mi se părea că recunosc în Dorothea asta (stînd cu ochii închiși) o ființă inzestrată cu aceeași formă de gîndire posesivă și universalistă ca și mine, dar ea n-ar fi schițat nici un gest deși în vorbe își îngăduia orice. Aștepta de la mine, bărbatul, un gest de bărbat pe care să-l poată accepta sau care s-o poată captiva fără voia ei și

fără s-o nemulțumească ; aștepta un pic de geniu sau nimic, un pic de căldură. Iar eu eram aici, stînd cu ochii închiși în salonul ei, eliberat de cuvinte și de urmările lor absurde. Tot în întuneric, mi-a venit ideea ființei ei de lumină ușor depărtată de linia directă a trupului, o scînteiere. Și am văzut iarăși ochii ei verzi ca o apă a suferinței și a adîncimii, și zîmbetul ușor din colțul buzelor. Mi s-a părut că încep s-o iubesc. Era absurd ; îmi plăceau tulburarea pe care o simțeam, tainele ei, teama și așteptarea mea. Era totuși ceva excepțional faptul că izbutisem să reconstitui atît de desăvîrșit, cu ochii închiși, o figură. Hotărît lucru, n-o să-i ating picioarele. Ar fi prea stîngenitor să mă arunc pînă pe podea. Nimic nu era cu putință, decît să deschid din nou încetișor ochii. Și fanta minusculă a pleoapelor mele a încadrat cu precizie picioarele Dorotheii. Se întinsese pe spate în fața mea în poziție trei sferturi și, ridicînd ușor picioarele, mi le înfățișa. Era o mișcare liberă de femeie antrenată la toate gimnasticile corpului. Nu cerea mușchilor un efort deosebit. Ai fi zis doar că-mi urmărise toate gîndurile și că mă informa că prima mea dorință e cea bună, că ea nu-i vinovată, și îmi oferă de bună voie picioarele. Le-a pus simplu pe genunchii mei de îndată ce a văzut că am deschis ochii. Fusta era trasă pînă la începutul pulpei și atîrna pînă la podea. Era un gest foarte îndrăzneț, totodată foarte drăguț și un pic batjocoritor. Dar, mai cu seamă, femeia îmi dădea o lecție de libertate. Nu mai puteam șovăi. Am mîngîiat partea de deasupra, netedă, a picioarelor, catifelată, osoasă, cu vene și am pipăit părțile de dedesubt cu bătăture groase și reci. Nu mă săturam admirînd prefacerea pielii acesteia moi și proaspete, aidoma călcîiului unui sugar, în copită de satir. Îmi închipuiam cu ușurință Evoluția prin intermediul acestui singur exemplu de adaptare la funcție. Am evitat să spun prostiile astea. Ceea ce predomina la mine era un sentiment de beție. Să fiu aici în salonul trist al unei doamne necunoscute, culcată pe jos și care îmi întinde picioarele ; nimic altceva nu-mi place din viață, decît nebuniile de felul ăsta. Partea proastă e că am tendința de a analiza, de a o spune cu voce tare, de a face pe liricul, ceea ce are drept efect golirea deîndată a faptei nemaiauzite de substanța ei. Deci, m-am ferit de

orice fel de cuvinte și m-am mărginit la picioare, studiind fiecare deget, încercînd articulațiile, mîngîind, pipăind.

A fost absolut minunat, două sau trei minute de timp real, dar am înțeles că trebuie să fac altceva. Instinctul meu cel mai primitiv mă îndemna să mă ridic dînd în lături picioarele astea două. O soluție mai delicată și, fără îndoială, mai îndemînică, era să mă îndepărtez din nou, să-i pun ușurel picioarele jos, să-mi scutur cu amîndouă miinile genunchii pantalanilor un pic murdari, să mă scol și să-i spun : „Lui Mattius îi plac picioarele dumitale“, sau altceva care i-ar arăta că nu-mi schimb așa de repede părerea.

S-a întîmplat ceea ce nu prevăzusem — a apărut dezinteresul. Nu mă mai gîndeam nici la tine, nici la ea, nici la mine. Eram aici într-o zi mai curînd cenușie și caldă, într-un loc trist, ca să ating picioarele care nu-mi plăceau ale unei necunoscute, și am fost cuprins de un astfel de sentiment al absurdului, încît am izbutit să dobîndesc o stare stabilă, mineralizîndu-mă. M-aș fi prefăcut cu ușurință într-un fel de statuie de piatră, iar vagile mele impulsuri precedente îmi păreau extrem de îndepărtate, parcă erau ale omului simplu sau ale omului sofisticat care acum nu mai eram, fiindcă devenisem cel ce, pînă la urmă, ajungeam să fiu întotdeauna în fața unor opțiuni prea diferite, omul mobil, îngrozit de vulgaritatea raporturilor dintre oameni, dar întotdeauna gata să facă haz pe socoteala lor cu disperare și neputință.

Nu știu ce a înțeles (mai tîrziu mi-a spus că-i un fenomen de intuiție), dar și-a tras picioarele de pe genunchii mei, gest care și-a redobîndit toată valoarea sa logică, atunci cînd femeia a rostit în mare grabă :

— Le-ai atins așa cum ai vrut ?

S-a dus un pic mai departe decît prima oară și s-a așezat cu trupul foarte drept. Atunci am înțeles că faptul de a-i fi atins picioarele nu mă apropiase absolut deloc de ea. Ceea ce m-ar fi făcut, în mintea ei, să înaintez, ar fi fost să acționez după aceea așa cum se cuvine, dar nu pot ști cum. Pur și simplu vedeam din atitudinea ei, dintr-un anumit dispreț, pe care-l afișa (politicos), că nu

mă purtasem deloc așa cum spera ea. Am înțeles că între noi apăruse un zid gros și că n-o să găsesc să-i spun nimic inteligent. M-am ridicat, am asigurat-o că sînt, pesemne, un tîmpit, că trebuia să reflectez și că, dacă ea voia, aveam să vin din nou mîine la aceeași oră.

Mi-a spus : „Dacă vrei“, și m-a privit fără prea multă animozitate. Plecarea mea aranja pentru moment lucrurile între noi, dar mi-am dat multă osteneală să plec cu un aer firesc. Într-adevăr, femeia îmi plăcea foarte mult și, dacă aș fi avut libertatea de a-mi exprima o singură dorință, aș fi vrut să-mi spună : „N-am chef să pleci, rămii, vino lingă mine“, și să-mi dea mici sărutări fugare, cuprinzîndu-mă în brațe. Dacă ar fi făcut asta sincer, m-aș fi îndrăgostit de ea pentru totdeauna, sau, în sfîrșit, pentru atîta vreme cît armonia dragostei s-ar fi menținut la un nivel mulțumitor.

În strada Burrhus, soarele de amiază a izbutit să împrăstie ceața ușoară care se mai tira încă peste Ouvêze și peste cartierele din partea de jos. Vînzătorul de bilete de la casa Messi se ducea la masă, dar l-am implorat să mă lase să intru și, ca să-l conving, i-am oferit două monede de zece franci. Asta e un gest pe care nu-mi place să-l fac. Nu pot suferi să-i bănuiesc pe oameni că sînt interesați, că pot fi cumpărați etc., mai ales pentru atît de puțini bani ! Dar uram și mai mult ideea de a nu intra numaidecît la Casa Messii. Omul a luat, simplu, cele două monede și mi-a spus cu noblețe : „Vă las un sfert de oră, nu mai mult. Închid grilajul după ce intrați și deschid din nou la 12 și 15. Poate preferați să vă însoțesc și să vă dau explicații ?“ I-am mulțumit, preferam să fiu singur.

Am trecut de atrium ca să ajung în peristil și de acolo în trei săli de baie particulare. Locul ăsta mă impresiona cel mai tare (venisem pînă acum de trei ori aici). Aveam chef să visez vreme de cîteva minute, o adevărată meditație asupra Timpului. Cu totul în afara poveștii mele personale, departe de tine și de noul personaj al vieții mele care era Dorothea (și care putea intra sau ieși din ea tot atît de ușor cum intrasem și aveam să ies eu din ruinele casei romane). Nu dădeam înapoi din fața gîndu-

rilor vagi și a considerațiilor filozofice banale. Voiam pur și simplu să încerc pe deplin timpul, nemișcat un sfert de oră în sălile de baie ale unei familii romane. M-am așezat pe un mozaic și am „adăstat” senzația de vid. N-am avut nici un singur gând referitor la mine, nici măcar un gând secundar și nici nu mi l-am închipuit pe tată venind de la al său *tablinum* sau pe copii sosind în goană de la porticul lui Pompei, chiar la capătul străzii Burrhus.

Eram neutru, și nu golit, suspendat. Acum știu că aș fi rămas la nesfârșit în starea asta, fără să mă plictisesc, fără nici o dorință de activitate, fără să simt oboseala din cauza poziției în care stătusem. Simțeam Timpul. Pentru un sfert de oră nimeni nu mă amenința, nimeni nu putea intra. Eram și respiram vechiul aer al omenirii, răscolit, înghițit, scuipat iarăși, modificat, mereu nou, amenințat. Când am auzit în depărtarea pereților prăbușiți și a coloanelor trunchiate, dincolo de inscripția *Cave canem* de pe ușă, în depărtarea străzii romane și a grilajului care închidea intrarea cartierului Puymin cheia paznicului (trebuia să bată foarte puternic ca să mă înștiințeze), m-am ridicat ca un somnambul.

A urmat o zi grea, după atâtea emoții puțin prielnice începerii scrisului. Ar trebui să fiu calm, să dobândesc simplitatea fundamentală, iar eu nu eram decât agitație, căutare dezordonată. Am ieșit din oraș și am mers un pic pe cîmp prin mijlocul viilor. Voiam să văd fețe netede de oameni preocupați doar să taie vița, să o curețe de frunze, dar era prea târziu pentru tăiere și prea devreme pentru curățire. I-aș fi putut vedea făcînd curat între brazde, dar era ora prînzului, a odihnei. Și mă simțeam lipsit de înțelepciune, supus tuturor impulsurilor dorinței și tuturor retragerilor de renunțare. Trebuia să mă fixez în mine însumi, să rămîn deschis pentru ceilalți, dar fără avînturile astea continui și fără bosumflări copilărești. La ora asta a după-amiezii, cînd fiecare stătea la el acasă, nu-mi făcea plăcere să rătăcesc pe cîmpia pustie, lipsit de curajul de a începe lunga mea scrisoare către Laurent Mattius. Te pierdusem, așa cum mă pierdusem pe mine însumi. Insula îmi lipsea. Nu înțelegeam întîinderile astea mari de pămînt ; un deal ascundea alt deal, iar în spatele lui erau alte regiuni : de la nord la sud, cîmpia Isère,

Vercors, Diois, Baronnies, eu eram la Vaison, apoi urmau Ventoux, Luberon, Alpilles, Estaque, marea. Puteam să fiu într-o cută sau alta. Sau să mă întorc spre Ron, să-l traversez și să intru în alt sistem muntos. Deplîngeam caracterul unic și necesitatea insulei noastre, născută dintr-o mișcare de relief și înconjurată de apă. Era oare pe măsura unui om sau a unei familii ? Destul de inaccesibilă sau de asocială ? Voiam să-i iubesc pe cultivatorii ăstia de viță de vie sau pe proprietarii de măslini, dar ce ne-am fi spus oare de îndată ce am fi făcut schimb de cunoștințe ? Ei ar rămîne acolo unde i-a pus soarta, iar eu oriunde, fiindcă insula nu mi-e deschisă.

O să găsesc curajul obligatoriu de a mă întoarce. Picioarele mi se umflau, pulpele îmi înțepeniseră. Mersesem destul de departe, aproape pînă la Saint-Romain, și am încercat să opresc o mașină ca să mă întorc. Spre marea mea uimire, nimeni n-a oprit, și am simțit că mă cuprinde neliniștea în ce privește înfățișarea mea. Va să zică, arătam atît de rău la vîrsta asta ?

M-am întors în orășel pe la două și jumătate. Mai trebuia să urc și în cartierul de sus. În sfîrșit, camera mea, sinistru fericire a vizuinii, aceea de a stăvili clar oboseala, de a scăpa de privirea oamenilor. Pe pereții camerei mai erau foile mari, veline, albe, pline de linii nevăzute, dar mi-am redobîndit un pic de fericire contemplîndu-le. Îmi păreau niște plaje ale închipuirii sau ale memoriei. Ei hai, poate că aș putea să scriu tolănit, reze-mîndu-mă cu ceafa și spatele de perne. Am citit iarăși începutul slab ca să mă conving că nu-i satisfăcător ; aproape că m-a adormit și, moțîind, am scris acest început „balzacian“ : „Era într-o zi de martie, cu puțin înaintea echinocțiului...“ și, în batjocură, am adăugat : „...pe 14, cred, dar socotesc inutile precizările de genul ăsta. Importantă era marea căreia talazurile îi făcuseră creastă albă, vîntul continuu și tăios și plăcerea pe care o simțeam încercînd să fur cîteva zile vieții mele obișnuite“.

M-am oprit. De ce să spun „era pe 14“ și îndată după aceea „și ce-i cu asta ?“ Nu înot în ficțiune, nu caut să fiu drăguț, îți vorbesc, trebuie să-ți spun exact ce se petrecea în realitate și ce se petrecea în mintea mea. Să-ți

spun ție ? Nu, ție încă nu, fiindcă n-am conștiința existenței tale. Nu, la început veracitatea tonului, e o povestire, nu găsesc calificativul francez, *matter of fact*, însăși *materia faptului*, mi se potrivește foarte bine. Iată, o să încerc stilul ăsta al materiei faptului, al miezului evenimentului.

„Luni 14 martie 1977, ora unu după-masă. Pe mare, hulă ușoară, cer cenușiu. Cuterul meu *Délie* se comportă bine. Îl încerc între Roscoff, unde l-am reparat astătoamnă, și insula Batz. Trecusem de Batz când am descoperit o nouă insulă. Harta mea o numea insula Albatros.”

Începutul ăsta îmi convine. Tocmai am decupat timpul sideral, timpul meteorologic și spațiul în trei rînduri. Evenimentul apare în rîndurile 4 și 5. Lucrul ăsta mă smulge din Vaison, din camera mea, de la părinții mei care, la Baronnie, m-au dezamăgit, de la Dorothea, de la tine. Da, în mod provizoriu nu mai ești, uit că scriu pentru tine ; mai întâi scriu pentru mine și pentru toți oamenii.

Recitesc cele cinci rînduri. Cinci rînduri nu înseamnă nimic, și totuși, greutatea uriașă care mă strivea nu mă mai apasă. S-a ridicat cu cîțiva milimetri. Răsuflu mai ușurat. O s-o mai îndepărtez scriind alte rînduri, o s-o smulg gravitației.

Am scris dintr-un condei toată partea cuprinsă în capitolul *LUNI*.

În noaptea asta de sîmbătă 26 martie nu semănam cu omul care, în noaptea de 14, nu închisese ochii și stătuse cu nasul pe o pernă ce răspîndea un parfum necunoscut. De pe continent îl priveam cum trăiește și se agită în casa de pe insulă. *El* era altcineva, sau eu eram nu știu cine, un om care-l spiona ascuns, distanțat în timp și spațiu. Acest eu își amintise fără nici o dificultate de prima zi, ceea ce nu mă uluia. Impresiile de luni erau prea puternice ca să piară sau ca să se amestece cu altele.

M-am trezit într-o stare de spirit întrucîtva diferită. Mi-am amintit deodată că-i spuseseam lui Dorothea că o să vin s-o văd duminica asta pe la ora unsprezece. Era opt. Aveam aproape trei ore înaintea mea ca să scriu

despre Albatros sau ca să mă gîndesc la ea. Am ales-o numaidecît pe ea. O uitasem cu totul în clipa în care ieşisem din casa ei. Acum auzeam desluşit acel „Dacă vrei“, care nu mă respingea. Eram la Vaison-la-Romaine, o femeie mă aştepta, sau, mai exact, suporta să vin s-o văd. Puteam foarte bine să nu mă duc, fără ca măcar să fiu nepoliticos. Era destul să scriu cîteva rînduri ca să mă scuz, să pretind că trebuie să plec din Vaison, că o să păstrez o amintire frumoasă despre întîlnirea noastră, dar nu credeam în scrisoarea asta, ştiam că întîrziam clipa cînd aveam să mă gîndesc într-adevăr la ea, ca la un nou pămînt al făgăduinţei.

Mai eram încă în pat, am acceptat tema „Dorothea“ şi numaidecît am fost străbătut de un flux de energie. Simţeam furnicăture în terminaţiile nervoase ale trupului. Mintea mi-era trează. Mi-ar plăcea tare mult să cunoşti senzaţia asta, ca să mă înţelegi : e o levitaţie. Am iubit o femeie care spunea, atunci cînd mă iubea şi ea, „nu mai atingi pămîntul“, gîndindu-se la un bărbat cu aripi la picioare. Dar e mai curînd o hipertensiune sau o hiperestezie fulgerătoare. Timp de trei ore aveam s-o revăd cît mai exact cu putinţă, s-o idealizez, să-mi închipui întîlnirea noastră, dar frazele sînt prea lungi, se încălesc. Nimic nu era clădit, ci erau nişte scurgeri de foc scurte sau lente ; îi inventam trupul pe care nu i-l cunoşteam, după imaginea picioarelor pe care i le mîngiasem, a miinilor şi a feţei emoţionante, atît de frumoase cînd o atingeam. Un pic cam disperată şi brusc naivă. Cînd văzusem oare toate astea ? Nu gîndisem oare exact contrariul ? Eu o făuream, o remodelam. Realitatea ei se îndepărta (deşi poate că în aceeaşi clipă ea se trezea, se întindea şi se gîndea : „ce prostie am făcut îngăduindu-i tipului să vină iarăşi !). Mă avîntam în afara fiinţei mele şi o scoteam şi pe ea în afara fiinţei ei, de parcă ne puteam întîlni doar în locul ăsta improbabil unde am fi fost amîndoi în afara făpturii noastre. Erotizam, născoceam apropieri. Din cînd în cînd întrerupeam curentul, mă pomeneam întins în patul meu şi vedeam limpede că sînt nebun. O întrebam dacă mai pot veni ; îmi spusese un „da“ vag. Îl aştepta pe tipul ciudat care intra în casa omului, scormonea peste tot şi pe urmă povestea lucrul ăsta ca şi cum

ar fi trebuit să-l admiri. Ce îndrăzneală, într-o casă goală ! Mă privise vag, ca pe un tip nu prea contorsionat, nu prea tânăr, care vrea să-și găsească o slujbă de servitor. Mă tăvăleam în vulgaritatea gândurilor ei care presupuneam că sînt adevărate, și asta era o nouă jignire la adresa adevăratei ei personalități, indiferentă poate, plictisită, moale, golită de substanța ei, frîntă de o dragoste primejdioasă. Și mergeam mai departe.

Caietul — desenasem pe copertă un albatros cu aripile desfăcute — mi-a atras privirea, dar am respins cu indignare ideea de a reciti ceea ce scrisesem, deși nu voi putea rezista să nu fac o vizită în strada Burrhus. Și am început să-i spun Agrippina. Tot profesor sînt ! Agrippina către Burrhus : *Prétendez-vous longtemps me cacher l'Empereur ?*¹ Ocolul acesta mă făcea să mă întorc din afară în mine însumi. Mă mai vedeam încă și mi-era milă de acest biet om singur, mărginit la visele lui. Desigur, visa vreun pretext de femeie uitînd s-o facă să-și interpreteze partitura ei concepută întotdeauna astfel încît fre-măta de aceeași dorință. La ora pomenită, el se afla în fața realității lor, a sistemului lor ciudat de gîndire și de înfrînare. El n-avea decît o voință, aceea de a le seduce, și nici o frînă. Pentru un joc de o zi punea în mișcare totul. Dar ele n-aveau încredere. El n-avea fizicul trebuincios.

Nu puteam scăpa de examenele astea penibile decît scuturîndu-mă, dînd energic din umeri, din tors, din fese, făcînd cîteva mișcări din brațe, cîteva figuri complicate de dans, implorînd zeul umorului să mă asiste în disperarea și singurătatea mea.

Și am început din nou să mi-o închipui pe Dorothea nu ca pe o femeie-obiect, ci ca pe o dublă amantă. Avea chef exact de aceleași lucruri ca mine, în același timp, dar pe dos.

Timpul trecea și m-am liniștit un pic. Cît de absurdă era viața mea ! Aș fi făcut mult mai bine să povestesc ziua de marți pentru tine, dar mintea îmi era plină de

¹ Al de gînd să-l mai ascunzi multă vreme pe Împărat de mine ? (N. t.).

năluci. M-am îmbrăcat simțindu-mă ca un om osîndit să îndure un eșec.

Am coborît pe jos un labirint de străduțe agățate de pantă. Mi se părea că în fiecare dintre căsuțele astea locuia o mare taină. Aici, în fața ușii, un mic trandafir roz în lada lui de lemn și o pisică pe jumătate roșcată, pe jumătate albă, cu o pată neagră oblică pe bot. Deodată, simt că mă interesează casa asta și familia care se adăpostește în ea. Simt că nu sînt decît fraternitate. Cobor mai ușor de-a lungul altor pisici și altor arbuști ; un ciine nătîng tolănit pe pavajul cald mă face și el să-mi recapăt sentimentul de fericire, și copiii pe care-i privesc deschis și cărora le dedic zîmbetele cele mai tandre.

În partea de jos a orașului e mai greu, aerul circulă mai repede și stăruie mai puțin în mirosurile caselor. Ajung în stare încă bună în fața ușii lui Dorothea. Sun. În mod vertiginos mă transpun în ziua de ieri. Inima îmi bate mult mai tare, aproape insuportabil. Poartă cizme mari de piele galbenă, fustă plisată, o bluză rusească. Trebuie mai întîi să-mi treacă șocul pe care-l simt văzînd-o altfel îmbrăcată. Spun cu glasul gîtuit : „Îmi pare rău că nu ești cu picioarele goale. — Adevărat ?“ spune ea, și dintr-o singură mișcare a fiecărui picior își aruncă cizmele spre o ladă de gunoi curată. Spun iarăși : „Îmi pare rău că nu ești în rochia lungă“. Mă privește rîzînd, dar nu-și smulge de pe ea bluza și fusta. Mergînd în urma ei visez că mă conduce, fără o vorbă, în camera ei, în patul ei, dar lucrurile astea nu se întîmplă niciodată. Mă tem că o să mă pomenesc în micul salon neutru. Mă invită să intru în bucătărie. „Te invit la masă.“ Simt o ușurare, scadența e aminată.

Bucătăria îmi place, cu masa ei din lemn de măslin, cam joasă și cu bufet pentru veselă. Ea ia o salatiară albă, toarnă în ea făină, taie bucățele de unt, umple un pahar de apă o sarează un pic și începe să frămînte. Mă învîrt în jurul ei și nu prea știu ce să fac. „Vrei să te duci să tai niște salată din grădină ? îmi spune. Ia mult hasmațuchi, îmi place grozav.“

Mă reped în grădină. Nu mai am deloc sentimentul rușinii. Îmi înăbuș un rîs fals, batjocoritor, vorbesc cu

voce tare : „Oamenii sînt nebuni (n-am spus : femeile sînt nebune), niște băieți țicniți. Au pierdut totul ; nu mai au decît niște biete găuri“. Și tai mînios o salată bună de un concurs agricol. Pe cît e casa de tristă și părăsită, pe atît lasă grădina să se vadă un simț precis al frumuseții și al sănătății plantelor, un pămînt negru aerisit sub rame de modă veche din lemn și sticlă, cu semănături desăvîrșit plivite, grădină de zarzavat în aer liber, pădure de hasmațuchi, cimbrisor, cimbru, salvie. Răsăriseră țelina și arpagicul. E și un mic loc de plimbare, semănat cu iarbă bine tunsă. Oare Dorothea se întinde goală pe el ?

Mă gîndesc acum la ea, fără s-o judec. Mă așez pe o bucată de capitel corintic (grădina e plină de bucăți de coloane și de fragmente de statui) cu salata și zarzavaturile pe genunchi. Încerc s-o înțeleg pe Dorothea și știu că-i cu neputință, că ar trebui să petrec cîteva luni iubind-o, interogînd-o, liniștind-o, înfricoșînd-o. Iar eu am de scris mărturisirea asta lungă, și nu am la dispoziție decît șase luni.

Ea mă cheamă : „Ce faci cu salata ?“ Aluatul e gata, pus într-un ștergar. Masa e curățată. Dorothea mă privește aproape tandru, dar cu un pic de milă pentru puțină mea dragoste.

Mă așez în fața farfuriei mele, în fine... a unei farfurii. „Nu, spune ea, stați în partea cealaltă“. Îmi vorbește iarăși cu „dumneavoastră“. Cred că prînzul ăsta o sîciie. Clătește salata. Sînt atît de tulburat încît mă gîndesc : „sălește clatata“. Rîd nervos, apoi spun cu voce tare motivul. Mă privește sever și spune : „N-am mai auzit niciodată ceva atît de banal“. Tac și înclin să-i dau dreptate. Dau cu ușurință dreptate tuturor împotriva mea însumi. Acum îi admir libertatea, franchisea și îndrăzneala. „Vreți să beți ceva ?“ Mă întreabă asta de parcă i-aș fi cu totul străin. „Trebuie să plec ? — De ce ?“ Pare surprinsă, jig-nită. Mă ridic și mă îndrept, stîngaci, spre ea. Îi iau fața în mîini și o privesc de aproape. Îi citesc în ochi o disperare uriașă ; îi e și ei frică. Nu îndrăznesc s-o sărut pe buze, mărginesc raporturile dintre noi la sărutarea familială pe obraji. Nici măcar n-am timp să-i gust, s-o privesc în față. Îmi place în mod deosebit pielea asta un pic ciupită de o boală veche, un semn care nu-i al timpu-

lui, dar care e înscris în timp. Stînd în fața acestei femei, știu că ne-am putea iubi pe deplin, dacă ea ar renunța la casa ei, la amănții ei, la amintirile ei. Asta n-ar însemna să renunțe la ea însăși, ci să o ia de la capăt, din punctul în care cineva a stricat-o, să șteargă toate influențele, cu grijă, așa cum se curăță stîncile poluate de păcură una cîte una, cu jeturi de apă, de aburi, să o curăț în întregime. Deodată am impresia, falsă fără îndoială, că acela care poluează ești tu. Acum știu ce să-i spun, pot să mă așez la loc. Ea garnisește aluatul care s-a rumenit cu un amestec de smîntînă, ouă și bucăți de slănină, și-l pune din nou la cuptor. Avem înainte zece minute, fără ca ea să se poată mișca. „Vorbiți-mi de Laurent.“ Am rostit vorbele astea cu atîta autoritate încît ea tremură un pic. Apoi se așază cu fața la mine, arătîndu-mi ochii, figura liniștită acum și vorbește cu voce joasă, încet, articulînd cuvintele și alegîndu-le : „Tu n-ai văzut cumva...” — mă tutuiește din nou și simt o fericire disproporționată — „...În hîrțile lui, fiindcă obișnuiești să scormonești, niște scrisori ale lui Grossman ? — N-am avut vreme să citesc totul, și pe urmă, nu sînt toate acolo. — Lucrurile care provin de la Grossman, cu siguranță, nu sînt niște lucruri pe care să le lași vraise să le vadă familia. Păcat, ți-ai fi făcut o idee despre personaj. Grossman e cel care m-a prezentat lui Laurent, cînd m-a părăsit.“

Am remarcat că modul în care vorbea aproape nu era omenesc. Ea era cea care folosea un ton la obiect. Raporturile între ființe țineau, după părerea ei, de un echilibru economic sau de o psihologie comercială. Deodată mi s-a părut că e mai mult americană decît franțuzoaică. Am întrebato. „Maică-mea e americană, a spus ea. Taică-meu lucra în Statele Unite.“ Eram din ce în ce mai mulțumit. Ghicisem, iar debitul grăbit al frazelor ei (cînd era emoționată sau supărată) venea de la șuieratul anglo-saxon grefat pe densitatea viguroasă a francezei.

Am spus : „Ce-i cu Grossman ?“ Renunț să transcriu unul cîte unul cuvintele ei atît de haotice dintr-odată, și n-am decît un termen ca să le calific : baroce, de un baroc îngreunat totuși de grija pentru eficiență, de teama de sărăcie, de snobism, de frica de singurătate și de bătrî-

nețe. Bărbatul acesta o descoperise la Pittsburgh, în exilul ei natal, o iubise cu pasiune și o pervertise fiindcă nu se putea ridica la puritatea ei. Fecioară veșnică, ea credea că-i datorează viața, însă îi datora moartea. El se stabilise în țarcul ei cu flori sălbatice și scosese alcool din cîteva dintre ele sau vreun extract pentru droguri. Ea încă mai păstra un sentiment de admirație, pe care-l exprima scuipînd *spitting her words*¹, pentru faptul că el voise s-o înjosească în suprema lui neputință. El nu-i putea da decît ceea ce avea, adică ce era mai rău. Deci, o înjurase, o înșelase, o batjocorise. În degradarea lui crescîndă, el născocea noi grozăvii. La început, maestrul avea o frunte frumoasă și ochi inteligenți — ea îmi arăta fotografii — iar sclava aparținea cu trup și suflet bisericii triumfătoare a trupului și a sufletului. La început. Cu trecerea anilor, maestrul se scufunda, iar sclava cobora cu el, tot mai aproape de zi și de libertate decît el, care era resemnat în fața abisurilor. Vreun accident din viața lor le grăbise căderea și despărțirea. Dar tu știi toate astea mai bine ca mine, cu cruzime (în ce sens, activ sau pasiv ?).

Ea a spus : „Cînd l-am părăsit pe Grossman, fiindcă nu el m-a părăsit, s-a făcut că mă părăsește după ce am început eu să spun că-l părăsesc. A organizat o cină și l-a adus pe Laurent. Am aflat pe urmă că îl întâlnea într-o problemă de fotografii. Știi că *este* cel mai mare fotograf din lume, dar nu vrea să *devină*. Figura lui Laurent e cea care l-a determinat pe Grossman să mi-l prezinte, partea lui sănătoasă. Nu știu dacă se gîndea că asta o să-mi facă bine sau rău. Nimic nu-i mai greu decît să înfrunți o față netedă. Oamenii care n-au suferit, care au soluții pentru orice, care au bani, care vor să-ți ia și lucrușorul ăsta neînsemnat pe care-l ai, libertatea, ca să-ți dea robia. Singura cale de a-i înșela un pic pe tipii ăștia este să nu-i cruți“. A tăcut și mă privea cu un fel de ură blîndă, arzătoare, de parcă eram unul dintre cei răspunzători de soarta ei. Nu izbuteam să pricep de ce e atît de nenorocită. Poate fiindcă părăsise Parisul, nu mai putea să restabilească legăturile și nu-l mai vedea pe Grossman ? Că se simțea golită în casa ei goală, re-

¹ Spunînd lucrurilor pe nume (engl.) (N. t.)

petind întruna aceleași gânduri, atît de trecute totuși ? I-am spus : „Dimpotrivă, ceea ce îți lipsește este să-i iubești pe oameni. Cînd o să-i iubești, o să fii eliberată de mînia ta esențială“.

Plăcinta cu smîntînă, ouă și slănină era coaptă, mirosea bine. A scos-o din cuptor, a tăiat-o în porții și a desfundat o sticlă de vin. Simțeam intens fericirea de a fi aici, în bucătăria asta atît de omenească, în jurul mesei pline de cicatrice. Plăcintă fierbinte, salată și vin rece, atmosfera plăcută a orașului roman, fața minunată a lui D, fericirea. Fericire pentru mine. De ce să vorbesc ? Fiecare vorbă riscă să ne îndepărteze unul de altul. Ce o face să se grăbească atît de tare, să nu fie fericită de clipa asta ? Nu-i plac, dar nu trebuie să-i plac, nu sînt trimisul nimănui. După ce am mîncat și am băut un pic, am spus, revenind la ultimele ei cuvinte : „Și într-adevăr nu-i cruți ?“ A început să rîdă : „Îi prefac în bucăți mici de timp. Asta le place și totodată îi enervează“. Se întorcea la calendarul ei de iubiți — „Și crezi că sînt nenorocită ? Eu care sînt femeia unui episcop, pe durata unei jumătăți din luna lui de concediu, cred că restul lumii e consacrat penitenței. Și, totodată, femeia lui Laurent, femeia lui Grossman — vine de trei ori pe an trei zile, ca să sufere un pic. Și mai sînt încă vreo zece care nu știu niciodată cu precizie cînd pleacă. În ajunul zilei pe care le-o fixez sînt deosebit de blîndă și de dragăstoasă. Ei cred că o să stea mai mult, că o să se instaleze și cînd colo, îi dau afară. Și sînt mulțumită că rămîn singură ! Văd numaidecît ce aveau, ce au în ei greoi, împiedicat, pretențios, că vor să rămînă să fie singurul iubit etc. Păi cine se cred ? Le dau mult mai mult decît merită.

— Și tu cine ești ?

— Un nimic, dar eu știu asta. Iar ei sînt purtătorii de sex.

I-am spus că vorbele astea ale ei nu sînt prea inteligente.

— Se poate, a răspuns ea, ei au luat și inteligența și banii.

I-am spus (nu-mi place să reproduc propriile-mi cuvinte și nu știu s-o fac prea bine, doar vorbele ei mi s-au fixat cu precizie în amintire) că nu venisem să discut

cu ea despre eliberarea femeii, că ea părea că rezolvase, de altfel, foarte bine problema și că eu nu-i înțelesesem amărăciunea. M-a privit cu adevărat tristă :

— Va să zică, n-ai înțeles nimic ?

I-am spus că, de fapt, ar vrea un singur bărbat, copii, dar credea că-i prea târziu. În realitate nu era prea târziu, dar bărbatul nu eram eu.

— Așa spun toți ! Din fericire, am un băiat, el e cel care vine cel mai mult pe aici. E singurul bărbat pe care-l doresc într-adevăr, dar asta nu îndrăznesc s-o fac. În locul lui, mă culc cu un băiat din Vaison, un puști din echipa de fotbal. I-am spus că-i un mic bătăran și-un tâmpițel, dar dacă tace și nu scoate o vorbă, binevoiesc să mă culc cu el din când în când. Cred că-i convine să nu spună nimic. Mănincă în locul unde stai tu, cu ochii în farfurie. Deodată, mă ridic și spun : „Vii să facem dragoste ?”, și facem în tăcere ; băiatul ăsta are același miros ca fiul meu.

Femeia m-a privit :

— Tu nu vrei să faci dragoste cu mine ?

— Ba da, am răspuns foarte spontan.

— Atunci vino. O să vorbim pe urmă de Laurent, fiindcă pentru asta ai venit. Nu, nu, stai acolo, o să vii când te chem.

Am rămas singur în bucătărie și m-am gândit la așteptarea de la Marthe Loualch. Oare avea să-și schimbe îmbrăcămintea ? De ce îmi făcuse propunerea asta ? Din dorință sau s-o fi simțit cuprinsă de panică ? Deodată, am avut certitudinea că Destinul o născocise ca să mă împiedice să-mi scriu mărturisirea. Intrasem într-o capcană. Aveam impresia nespus de plăcută că sînt pierdut.

Oare avea să mă cheme într-adevăr ? Aveam timp șase luni ca să scriu... în sfîrșit, în cinci luni și vreo douăzeci de zile puteam foarte bine... M-am auzit strigat pe nume : „Gilles !” Cu o zi înainte mă prezentasem și ea nu uitase prenumele ăsta minuscul, strecurat pe nesimțite, ce atenție ! Mă îndreptam spre locul de unde se auzise glasul, în-ce-ti-șor, avînd întrucîtva senzația că sînt un nătărău manevrat de cineva. Ar fi trebuit să născocesc ceva, să mă împopoțonez cu o perdea caraghioasă, cu o draperie mare. Aș fi greșit. Dorothea nici

nu se zărea în pat. Nu i se vedea decît virful capului. Am ridicat un pic cearşaful şi m-am strecurat lîngă ea. Numai decît a deschis un braţ, stîngul, şi mi-a oferit gura. Ne-am îmbrăţişat, atît de bine şi de îndelung, încît inima mi s-a topit. O iubeam, bietul de mine, eram sigur de dragostea mea şi de a ei, poţi săruta astfel fără să iubeşti ?

Am avut o clipă de nelinişte : nu era oare un pic de mecanică în înfăşurarea asta a limbii, în aspiraţiile şi rostogolirile astea savante, în opririle astea cu gura întredeschisă, în înghiţirile de salivă (pe care mă sileam să le imit şi să le reproduc ca un elev bun), dar avîntul meu extraordinar şi primirea care mi se face mă conving că sînt aşteptat, primit. Ea respiră greu, cum se cuvine, iar eu încep să-mi pun întrebări, aştept o vorbă caldă, oricare, o dragoste duioasă, aştept să aleagă. Atunci visez la o dragoste unică, prevăzută, obişnuită şi la numele meu repetat de optzeci de ori (de o sută de ori ar fi prea mult). Mă liniştesc gîndindu-mă că de data asta sînt peste ea, că ea mă vede şi că nu se poate gîndi la altul (de ce ? Oare deschide ochii ? Da, şi ce apă limpede sînt ochii ei ! După un lung crescendo, juişez din politeţe, deşi mi-ar face plăcere s-o mai iubesc multă vreme, ea însă nu pare să fi înţeles — de altfel, puţine femei înţeleg asta — cît de minunate sînt schimbările de ritm care îţi frîng nervii, te silesc să iei totul de la capăt, cu dorinţa să nu se mai termine niciodată). Am terminat — deocamdată pentru ea, ca să respect ceea ce pare clipa ei de bucurie, dar poate că trişează. Mă întind să mă odihnesc lîngă ea. Aştept un sărut sau două abia schiţate şi aud :

— E bine aşa, nu ?

Iar eu ştiu că am intrat şi am ieşit din trupul unei străine, al unei furnici-leu, care nu-şi mănîncă victimele, ci le scuipă afară un pic micşorate şi mai puţin sigure de capacitatea lor de a scăpa de moarte.

Nu mă manifest în nici un fel. Ne ridicăm, ne îmbrăcăm. Mă gîndesc o clipă la admirabila *pregătire* a trupului ei. Ajungînd lîngă ea în pat, am simţit un miros de apă de trandafiri, o emulsie proaspătă pe faţă, o dorinţă imediată de a înfuleca acest trup proaspăt-călduţ. Acum observ uscăciunea unui *jean*, a unei bluziţe de pînză pe gît. Braţele goale pur şi simplu, iar eu tremurînd în biata

mea îmbrăcăminte de om lipsit, lipsit de dragoste, așteptînd încă acest „E bine așa, nu ?” voit vulgar. Dar de ce se culcă ele cu bărbații dacă asta nu le face plăcere ? Cine le silește ? N-am plătit-o, n-am umilit-o, de fiecare dată îmi ofeream cu sinceritate bravul meu trup, dorința, inima. Cu atît mai rău dacă sînt caraghios.

De acum înainte timpul, frînt, ciopîrțit, găurit, nu mai are consistență. Mă uit la femeia asta ; trebuie să ne despărțim repede. N-o pot duce în pădure să asculte muzica vîntului, nu pot ca printr-o apăsare a mîinii s-o fac să-i placă intrarea Mesagerei din *Orfeu*. Nu pot să-i șoptesc cîteva versuri de Rilke, sau să deschid gura pentru ca ea să pună un deget pe limba mea. Nu pot amesteca nimic cu ea, nici sîngele nostru, nici răsufierea ; pur și simplu ne-am amestecat secrețiile. Aș vrea să mă iubească în tăcere, fără să se rostească vreun cuvînt.

Deodată o aud șuierînd mînioasă printre dinți : „Povestea a dat chix cu totul. Nimeni n-a dat vreodată greș în felul ăsta cu mine, te asigur, Laurent...”

Laurent ? Mă calmez îndată, închid în mine disperarea pe care a semănat-o ea, stolul de mici semințe uscate : *a dat chix cu totul*. Am venit pentru Laurent. Să nu spun nimic, să nu frîng nimic, firul se desfășoară. Laurent, Grossman, ceilalți, fotbalistul. Spun totuși arătîndu-mi amărăciunea și reluînd discuția despre tine : „Laurent n-a dat greș cu tine”.

— Laurent e fotograf. Are ochiul care trebuie, atunci cînd trebuie. El știe.

Mă uit la ea și nu-mi pot închipui că mai adineauri am ținut-o în brațe. Eu nu pot face nimic fără dragoste, iar ea ucide dorința spontană. Acum, o *văd* foarte bine, are o față cu trăsături regulate, tainică și are alta pierdută, distrusă. Ele se succed. Iar eu aș vrea să-i născocesc o a treia față, era să zic copilăroasă, naivă, dar am impresia că nu e cu puțință, că femeia asta nu se poate referi la copilăria ei.

Mi se pare că aș putea scrie o carte despre Femeia de Patruzeci de Ani. Dorothea ar fi cea mai frumoasă și cea mai sfîșiată. Eu repet : „Laurent” și adaug : „Cum crezi că o să reacționeze cînd o să-și dea seama că am pătruns cu forța pe insulă și în casă ?” Ea răspunde pe de lături :

„Nu-i treaba mea“. E o frază la modă, care mă exaspe-rează. Nu i-o pot spune. Femeia asta e alcătuită din tot felul de elemente, care nu se îmbină între ele. Ar trebui să iau totul de la capăt. Sufăr din cauza enervării. Nu mai am chef s-o întreb despre LM. De altfel, ce știe ea ? Că are picioarele reci sau calde ? Sînt la ea acasă, eu sînt cel care trebuie să plece și nu mă pot hotărî s-o fac. O privesc cu o adevărată disperare, oare ea nu vede ? Puțin îi pasă ? Într-adevăr, nu mi-a dat absolut nimic fă-cînd dragoste cu mine ? Să fi fost oare așa, ca o strîngere de mînă, ca un semn de recunoaștere și nimic mai mult ?

Nouă umilire — îmi spune : „Acum trebuie să pleci, am treabă de făcut în casă“. Mă ridic, s-a terminat, ea preferă să aranjeze nu știu ce, să fie singură, să-l go-nească pe bărbatul nefolositor, pe trîntor. Știu că nu e nimic de spus, că n-o să descopăr cuvîntul care-l face pe om să se răzgîndească. Doar eu sînt sensibil la un cuvînt, disponibil fără voie. Suport cu greu ochii triști ai unei femei pe care nu mai am chef s-o văd. Mă silesc să n-o necăjesc mai mult. Sînt în stare să mă leg fedeleș, din amabilitate. E o minune faptul că n-am fost înșurat de trei ori. Orgoliul lor e cel care mă salvează, și poate faptul că știu să stîrnesc orgoliul mai curînd decît josnicia. Plec foarte repede. E ușor, ea nu mă mai vede. Rostesc totuși două-trei cuvinte inutile, vorbe ratate, care aproape că n-au nici o noimă, aburi prea ușori.

Sînt în stradă ; ea nici măcar nu știe unde locuiesc. Nu mi-a cerut nici un număr de telefon, nimic. Puțin îi pasă de mine. Eu : nici o privire pentru casa Mesii. Dacă aș vrea să-mi sfișii inima, m-aș duce să stau singur în teatrul roman, dar o iau din nou pe drumul spre cartierul de sus al orașului... spre hotelul și camera mea. Nimeni nu știe unde sînt. La recepție am dat un nume fals, foarte bine născocit, complicat ca să pară adevărat.

Ceea ce îmi face bine sînt foile de hirtie velină albă. Pe cea mai mare văd numaidecît proiectîndu-se INSULA. Nu mai e albatrosul alb pe alb, ci cu adevărat Insula, stîncile ei, iarba ei tunsă scurt, florile ei, plantele care fixează nisipul, dunele ei găurite. Dorothea a dispărut la orizont. Văd casa, portul, tamarinii, drumul care se îngustează, micul golf unde am eșuat-o pe *Délie*. E o aglo-

merare de imagini, eu sînt locul expresiei. Recitesc cele douăsprezece pagini scrise despre LUNI. Mă uimește tonul lor. Nu mă stingherește. Dar precizia asta... Fiindcă o să fac dragoste cu insula, cu vorbele, dar încetișor ca să nu-și ia zborul (și nimeni n-o să-mi spună : e bine așa, nu ?). Cu toate astea, mi-e teamă că n-o să regăsesc desfășurarea exactă a faptelor și a gîndurilor.

Ca să izbutesc, mă scufund, mă scufund în mine însumi, cobor la fund. Stau foarte rău la măsura din camera oarbă. Cu spatele cocîrjat și capul coborît aproape, pînă pe caiet. *Marți dimineață la Albatros*, cuvintele o să-mi vină. Pornirea e simplă : mă trezesc marți 15 martie 1977 în zori, într-o casă necunoscută, în care intrasem cu forța. Am țesut deja cîteva fire și, fără îndoială, trebuie să le desfac unul cîte unul, să le fac să dispară, și să plec, să mă întorc la cel care sînt dar pe care tu încă nu-i cunoști. Mai este ceea ce fac în casă, asta-i sigur, și ceea ce hotărîsc să-ți spun, mai întii despre mine. Nu slujește la nimic să mă gîndesc la asta. Cuvintele sînt cele care o să declanșeze totul. Înțeleg că nu trebuie făcut nici un plan. Mi-aș impune să-l urmez și asta m-ar împiedica să stabilesc raporturile pe care le aveau între ceea ce am trăit minut cu minut, trecutul evocat în clipa asta și trecutul lămuritor, pe care-l cred folositor astăzi, în cutare sau cutare clipă a povestirii mele. De fapt, scriu asta acum, la pagina 619 a dactilogramei mele, și mai trebuie să-mi aduc aminte de ceea ce am scris la Vaison, în afara celor trăite pe Albatros.

Acum, cînd mă apropii de sfîrșit — cu cîtă neliniște, fiindcă o să te întîlnesc — amestecul ăsta de acțiuni precise, de gînduri sau de amintiri ivite atunci și de explicații *a posteriori*, îmi pare că se potrivește cu ceea ce fac, dar asta nu trebuia să fie evident pentru *ego scriptor*-ul de duminică 27. Sînt aproape cincisprezece zile de cînd am sosit pe insulă.

Scriu.

Ce să spun despre eul meu, cel care scrie ? Un sentiment de exultare, unul de teamă. Și ciudatul : „Au trecut opt zile“. La 3 aprilie scrisesem o sută de pagini. Mi se părea ușor, mă grăbeam și povestea curgea în formă de dimineață pînă seara. Dormeam bine și îmi înfulecam

prînzurile venite pe tavă. Iar teancul de hîrtii creştea. Ce altceva să spun ? Tu ai citit de acum, părerea ta e formată, adică eşti legat de mine sau nu. Legat sau despărţit.

A existat şi inevitabilul gol.

Acţionasem într-un mod prea mîrşav ; nici o justificare nu era cu putinţă. Mă vedeam deodată deschizînd sertarele, citind scrisorile, profanînd, profanînd. Cu privirea îndreptată spre mine însumi, înţelegi ? Mă vedeam din spate, sau de departe, eu care nu m-am iubit niciodată. Sau care am iubit prea mult pe scotocitorul ăsta, pe scribul, pe geniul ăsta... Nu ştiam dacă trebuie să mă urăsc sau să-mi cînt osanale. N-are nici o importanţă. Judecătorul erai tu. O să ai în mînă piesele dosarului, şi chiar dacă m-aş vîrî în frigare şi m-aş suci în toate felurile, tot n-aş izbuti schimbarea la faţă, n-aş şterge fapta de copoi, chiar dacă ar avea justificarea supremă — pentru mine — aceea de a mă face să exist.

Hiatusul fundamental : te doare-n cot de viaţa mea, de existenţa mea, tot aşa cum mă durea şi pe mine de a ta, duminică 13 martie. Nici o legătură între una şi alta, e chiar fals cu desăvîrşire, dar pricepi ce vreau să spun. Atîta timp cît mă respingi ca pe un nebun, ca pe un duşman social, eşti în afara adevăratului tărîm al generozităţii. Nu pot plăti veşnic pentru greşeala iniţială pe care am înfăptuit-o. Stăvileşte-ţi legile şi tribunalele. Am făcut un pas uriaş spre tine, ăsta-i singurul lucru de reţinut. Puţin contează pe ce cale...

Dar aveam îndoieli, eram obosit, iar tu erai departe pe insula ta. Oricare ar fi fost nădejdea pe care o puneam în tine, sau rigoarea obtuză pe care, dezamăgit fiind, ţi-o atribuiam, nimic nu era cu putinţă între tine şi mine în ziua asta de duminică 3 aprilie. Aveam nevoie de părinţii mei din cauza fricii mele de a semăna cu ei, iar de Dorothea din cauza unei anume idei despre damnare. Aveam să iau vacanţă. Ți-o spun ca să ştii că nu eram cuprins de remuşcări, că aveam nevoie de altceva decît de tine. De părinţii mei, fireşte. Dorothea era un mijloc şi mai bun de a mă depărta de tine. Tu nu o marcai. Pur şi simplu îi erai destul de indiferent, îndepărtat, comod în ceea ce o privea. Să mă interesez de Dorothea era un

mod personal de a mă zbuciuma singur, îndepărtându-te ceva mai mult.

Sînt prea bun că îţi dau toate explicaţiile astea. În principiu, rîndurile pe care o să le scriu acum nu te privesc, treci peste ele, le poţi sări dacă vrei. Ajungem lîngă Buis-les-Baronnies. Îţi aduci aminte ? Ratasem întîlnirea cu părinţii mei, pluteam în ceaţă. Dacă cel puţin îi puteam regăsi pe ei, să-i leg de bună voie de mine, chiar dacă legăturile nu erau decît în sînge.

Tata — are şaptezeci şi cinci de ani — este pe cale să cureţe un stup. E înfăşurat în tifon şi îmi strigă să nu mă apropii. Spune că s-a apucat prea tîrziu, în sfîrşit, că a întîrziat, că deranjează albinele, sau regina care ouă, nu mai ştiu ce. Stau foarte departe de el şi nu spun nimic. Nu de teamă ci din prietenie. Mi se pare că mă văd la tine acasă, recoltîndu-mi mierea şi temîndu-mă de întoarcerea ta zumzăitoare. Tata se hărţuieşte cu albinele îndelung, cu stîngăcie. Nu-l înţepă. Vine spre mine destul de mulţumit, cu un rest vechi de miere ceroasă. Personajul ăsta înfăşurat în tifon e taică-meu. Seamănă cu o ilustraţie dintr-o carte de-a mea din copilărie, de Jules Verne, cred, care înfăţişa un profesor purtînd o pălărie de tifon verde pentru nu ştiu ce expediţie (sînt plin de imagini rău identificate).

— Maică-ta o să fie fericită să te vadă. Deunăzi ai necăjit-o.

Deodată sînt şi eu necăjit. În familie, oamenii îşi petrec vremea necăjindu-se, reproşîndu-şi fel de fel de lucruri. Eu n-o să le spun toate necazurile pe care mi le-au făcut, o listă lungă, plîngăcioasă. Intru în casă. Maică-mea e mirată, schiţează un gest aproape de enervare. E pe cale să facă ceva destul de respingător, nu ştiu ce, n-am fost foarte atent. Doar faţa i-am văzut-o, însuşirea ei de a fi deosebită. Ştiu bine că nu pot suporta însuşirea asta. În sfîrşit, termină sau se obişnuieşte cu prezenţa mea. Iat-o în chip de mamă fericită, întîmpinîndu-şi copilul iubit, care vine pe neaşteptate. Îi spune tăticului : „Scoate-ţi plasa asta. Ai miere ? O s-o mîncăm îndată, rămii la cină ? Ce faci la Vaison, aş vrea să ştiu, în loc să fii la noi acasă ? Crezi că n-ai putea să scrii aici ? Eşti sigur că nu ?” (Suprim răspunsurile mele imperceptibile).

De obicei, nu era vorbăreață. Trebuia doar să-și mășcheze teama, neliniștea ei vitală în fața acestui bătrîn copil profesor. M-am așezat. A fost silită și ea să se așeze, lîngă mine. Ce să ne spunem ? N-avem nici o știre de familie să ne comunicăm, am făcut-o ultima oară. Am tras toate vechile sfori ușoare. Acum, aici, nimic, stînd față în față sîntem goi. Nu mai am nici un chef (ca atunci cînd eram copil) să mă întorc și să mă adăpostesc în acest trup. Funcțiunea lui s-a sfîrșit. Și aici e nevoie de dragoste, dar să-i vorbesc de ea în profunzimea cuvintelor și a analizelor, asta ar însemna s-o aduc la disperare. Atunci îi povestesc nebuniile mele și ea țîșnește din obo-seala ei, are tot mai puțini ani, îi văd ochii strălucind și trupul îndreptîndu-se. Îmi amintesc de toate, îi spun aventurile mele aproape așa cum le-am scris și dincolo de pagina scrisă, de gol, găsesc în așteptarea ochilor ei dorința și puterea de a continua. Îmi vin în minte amănuntele, culorile cerului, miresmele vîntului. Cu adevărat fizic, simt înseși impresiile — frigul, fiorii, căldura aerului, mîngîierea catifelată a unei stofe pe piele. Pesemne, sînt de nesuferit celorlalți fiindcă exist. Ba nu. Maică-mea se întoarce la viață. Îmi dau seama că nu mă vede, i se pare că născocesc, că scriu un roman. Sînt cam decepționat, deplasat, față de cealaltă dimensiune a mea, apoi înțeleg că ar suferi prea mult din cauza vieții ei oprite în loc, dacă ar crede că merg... Ea preferă viața tuturor și născocirile mele. Știu asta dintotdeauna. Tot ce fac o neliniștește (cîtă dreptate are !) Și o încîntă ceea ce crede că-i o proiectare a viselor mele. Rostește printre dinți cînd îi povestesc noaptea petrecută cu Marthe Loualch : „Ai vrea tu, ai vrea tu... Ah, ce noroc ai !“

Cînd povestesc ceea ce n-am scris încă, sînt mai șovăitor, mai sec. Ea cascadează (am cinat, e tîrziu). Mă încapățînez să povestesc. Tăticul intervine : „Ar trebui s-o lași pe maică-ta să doarmă“. Ea : „Nu știu de ce mi-e așa de somn. Înainte de cină mă simțeam mai bine, și cartea ta mergea mai ușor. Încearcă să faci totul ca la început. O să poți conduce atît de tîrziu ?“ Nu mă oprește. Mă trimite la scris, iar ea se duce la pat. Toată viața ei n-a făcut altceva decît să prepare poțiuni și să fie nefericită, dar are drept la o odihnă cenușie. Stă liniștită lîngă măs-

linii veșnici. Uneori, moartea te uită. Tata o să moară în urma unei minii a stupului.

Îi părăsesc fără prea multă tristețe, ca un om care și-a creat o familie, un mic popor de chipuri și de gânduri și care se întoarce spre ele. La hotel, scot foile de hîrtie velină care albesc prea mult lumina. Nu mai am nevoie de ecrane.

Mă scufund.

Ție puțin îți pasă. Crezi că ai ajuns la capătul meu și aş vrea să te mai rețin un pic. Mi-e teamă că o să fiu executat de îndată ce vei fi terminat. Fiecare pagină îmi prelungește viața.

Deodată, pe la pagina 350, la 7 mai, mă cuprinde o teamă cumplită și dau fuga în strada Burrhus : Dorothea mi-a spus că întotdeauna vii la 15 mai. Nu vreau să mă cauți prin Vaison. Un bărbat deschide ușa ; totuși Dorothea îmi spusese că nu primește pe nimeni înainte de tine. Întreb de ea. Îmi răspunde că acolo nu stă nici o Dorothea. Insist : așa îi spun eu ; n-are decît să-i spună că a venit Gille Laborde. Mă uit la el, e un bărbat care are tot ce n-am eu, ceea ce nu înseamnă că el nu are ce am eu. Îl admir deîndată. Știi că am tendința de a-i admira pe alții. În sfîrșit, fiindcă nu-i la el acasă, se hotărăște s-o anunțe pe D. Ea vine, îmbrăcată la fel ca prima oară, cu o rochie lungă și în picioarele goale. Mă privește cu atîta răceală, atît de distantă, încît sînt cuprins de panică. Sîntem în fața ușii ; nu-mi propune să intru. Bărbatul care mi-a deschis nu s-a mai întors cu ea. N-am decît să vorbesc, nu-i foarte greu. Într-adevăr, nu suport privirea asta stinsă, dușmănoasă. Izbutesc să rostesc : „Laurent. — Ce-i cu Laurent ? — Vine pe 15 ? — Nu scrie, nu mă anunță, dar de cinci ani sosește pe 15 — Nu i-ai vorbit de mine ? — Nu, n-am nimic să-i spun despre tine“. O întreb de ce e dușmănoasă. Îmi răspunde că sînt prea prost.

M-am săturat, dar o găsesc la fel de frumoasă. Aș vrea s-o strîng la piept, să-i *ucid* toate rezistențele și falsitatea. Ceea ce îmi opune ea nu face doi bani. Schitez un gest stîngaci. Ea îl vede și, deodată, îmi ia mîna între mîinile

ei, o sărută și o pune o clipă pe șoldul ei. „N-o să știi niciodată, îmi spune ea, sînt singurul duh al dragostei. — Individul ăsta, îi spun, cine e, un amant anual ? — Nu, e un improvizator. Îl mai țin două sau trei zile. Nu mă iubește niciodată, dar tu ai un loc în mintea mea, îți făgăduiesc. Vino pe 14, chiar înainte de Laurent ; pe 14 la prînz, îmi place să văd bărbații apărînd la prînz“. Mă împinge încetișor spre ușă. „La revedere Jean.“ Ușa se închide pe ultima ei obrăznicie, rebotezarea mea.

Mă întorc furios, bolnav, hotărît să nu vin pe 14 și convins că o să vin în genunchi.

Mă închid în casă împreună cu caietele. Scriu ca un nebun, apoi ca un înger (nici nebunul, nici îngerul nu trebuie să apară). De îndată ce mă opresc din scris, de îndată ce încerc să adorm, apar fantasmеle : Dorothea e torturată, ruptă în bucăți, violată sau prefer visul ăsta, cu ochii mari, deschiși, se minunează. Întinde limba spre cuminecătura pe care i-o dau, spre vorbele mele albe. Trăiesc în exactitatea scrisului și în nebunia închipuirii. Dacă încerc să inversez : să-mi închipui cuminte legăturile mele cu D și mai nebunește relațiile mele cu insula, totul se blochează și rămîn uscat și golit. Asta o să dureze opt zile. Sînt osîndit să nu dorm noaptea și să scriu, pe jumătate adormit, ziua. Încerc să o unesc pe D cu LM. Zadarnic, nu nimeresc tonul, cheia dialogului lor.

O idee nebunească mă străfulgeră. O accept pe jumătate. Știu bine că dacă aș accepta-o pe deplin, n-aș mai putea să scriu nici un rînd (și vreau să mă grăbesc), n-aș mai putea dormi. Sînt silit întotdeauna să fiu viclean cu nebuniile mele.

Scriu pe 8 mai, pe 9, 10, 11, 12, 13, o sută douăzeci de pagini ; și sînt încă pe insulă sîmbătă 9 martie. N-am nici o problemă cu scrisul. Sau o am pe asta : n-am vreme să am. Am grijă de fiecare cuvînt. Nu fac nici un efort să ascund sensul, să ucid personajele, să distrug sintaxa. Sînt caraghios de limpede. Franceza mea se înscrie sărăcăcios în evoluția limbii prozatorilor clasici. Nu fac saltul. Rulez pe niște roți rotunde, dar e vădit că dacă aș da o viteză uriașă mașinii mele, aș putea rula, și asta ar fi mai frumos, pe un dodecaedru (aș face la fel dacă, mergînd încet, aș exercita asupra butucului roții o forță

extraordinară). Taina nu e în cuvinte, ci în privire, în culoarea dominantă și în surpriză. Trebuie să fii atent întruna că trebuie să trec dincolo de simplul interes pe care mi-l porți, să te surprind. Scriind atît de repede, supervizarea cerebrală e extrem de excitantă și, totodată, obositoare. Să tai fără încetare ca să evit să debitez uriașe bucăți indigeste, fie chiar și pentru tine, care ai un interes puternic să mă citești (de curiozitate, de silă, de minie, din prietenie ?) Fiecare cuvînt, fiecare frază trebuie să pătrundă în tine ca o lamă. Nu există timp mort, nici relaxare posibilă, ci un arc veșnic încordat și aruncîndu-și săgețile. Pe 13 seara, ajungînd la acest pasaj, adorm pe surata din Coran de pe covorul din biblioteca ta. Trezindu-mă, citisem primele tale carnete din copilărie. Sosise clipa să-mi amintesc de ele. să ți le dau să le citești, ție care fără îndoială le uitaseși, așa cum am uitat eu de primele mele scrieri. Și l-am transcris dintr-o răsufare pe Topinet, cel care te strînge de gît, ariciul pe care-l stropești cu pipi, pe Mathilde pe care o mîngii cu mîna pe spate, tancul de la Rambouillet, pe Fedora, coada amicului tău, prima comuniune pînă la pagina aceea din carnet care vorbește despre moarte. De fiecare dată cînd îți citez scrierile, simt frăția noastră deplină, vibrația nesfîrșită.

Pe data de 13, la ora opt seara, mă opresc la cuvîntul ăsta *moarte* pe care l-ai scris și gîndit acum treizeci și șapte de ani. Cobor în Vaison ca să-i privesc pe bărbați și pe femei în locurile publice, gata să-i socotesc frumoși, prietenoși, sensibili. Aș vrea să le vorbesc, să mă așez la masa lor, să le spun : „Iată, ies de la o muncă îndelungată, sînt un pic obosit, spuneți-mi vorbe prietenești, strîngeți-vă un pic, făceți-mi un loc“. N-aș alege și aș aduce focul meu răcit, unicul meu tremur de om lipsit de somn, fără consistență.

Intru în cafeneaua-restaurant cea mai verzuie cu putință și zîmbesc, fără îndoială, nătîng. Privirile curg spre mine la adăpostul pleoapelor. Gurile care pentru o clipă încetează să mestece sau să bea, se agită din nou. Cu cine să vorbesc ? Cu chelnerița de la bar ? Cum e timpul pe la Vaison de o săptămînă încoace ? N-am scos nasul afară nici măcar pe fereastră, stăteam cu perdelele

trase. „Frig și ploaie, domnule, așa ceva nu s-a mai văzut niciodată, soarele n-a mai apărut decît azi spre asfințit. Mîine o să fie poate cald. Avem mare nevoie.“

Ce muzică minunată ! Ah, de-ar continua să vorbească ! O stîrnesc : „Cred că a mers prost vînzarea la limonadă. — Aveți dreptate, oamenilor nu le e sete, n-au chef să iasă la plimbare“. Ce plăcere ! Îmi vorbește, se uită la mine. Îi zîmbesc de parcă aş iubi-o. Fără îndoială că-i prea mult. Ea se întreabă dacă n-am cumva vreun gînd ascuns. Cum s-o liniștesc ? Pentru moment, ea e singura mea legătură cu lumea. Nu servește în sală, iar la bar nu sînt decît eu ; are vreme. „Dumneata pregătești sandvișurile ? — Da. — Cu ce ? — Cu șuncă, tocătură de porc prăjită, salam, brînză“. N-am găsit altceva și femeia o să taie un kilogram de pîine, o să-mi jupoi gîtul. Dacă-i cer să-mi dea unul mic, o să creadă că sînt zgîrie-brînză sau că n-am bani. „Cu șuncă. — Cu șuncă și unt ?“ Fac semn că da. Ea taie o jumătate de pîine subțire, scoate din frigider o bucată de unt care nici măcar nu-i învelit, face sandvișul. O văd din trei sferturi, are o rochie prea scurtă și lucioasă, subsuorile palide, gîtul scurt, părul cîrlionțat, și mi se pare că la Vaison nu mai există altă femeie, că Dorothea n-a existat niciodată, că n-o s-o văd mîine (mi-e frică de întîlnirea de mîine. D pune la cale vreo răutate). Fata întinde untul rîcîind cu cuțitul, iar deasupra pune o bucată de șuncă roz, pricăjită, fosfatată, umedă și plină de găuri suspecte. Cer șuncă de munte, ea spune că-i mai scumpă, iar eu izbucnesc : „Puțin îmi pasă, sînt plin de bani, nu mai știu ce să fac cu ei, îmi plac sandvișurile de lux“, și adaug cutremurîndu-mă de groază și de irealitate : „Și femeile ca dumneata“. Ea se întoarce spre mine toată numai zîmbet, ținînd o felie de șuncă de Savoia între două degete groase. Mănînc sandvișul plin de particule microscopice ale pielii ei. Aproape înecîndu-mă adaug : „Pot să te întîlnesc ?“ Ea răspunde : „Am un prieten gelos“. Uf, nu insist, mînea e în terenul ei. Am vreme s-o privesc, nu-i chiar atît de îngrozitoare : are ochi frumoși, aproape ca de Carmencită, pielea prea albă, urechile destul de fine, părul poate fi ciufulit dacă tragi un pic de el ; de sîni cum să-mi dau seama ? Mi se pare că ea e tot ce aş putea avea mai bun în seara asta. Gîndul

ăsta mă excită și mă îngrozește. Pînă aici să fi ajuns ? Eu...

Închid ochii și încerc să mă gîndesc la insulă din toate puterile, la sora ta Julie, cînt *Chinanikida* și *Constantinople*, dar gîndurile mele despre Albatros sînt cam inconsistente. Piinea și șunca, vinul pe care-l apuc pe pipăite, ca să nu mai deschid ochii, au un gust mediocru, dar imediat. Insula și carnetele tale, fotografiile tale au trecut în domeniul literaturii. Le ucid scriind ; nu pot visa la lucruri despre care scriu. Cea mai mărunță realitate mă copleșește. Deschid ochii, văd sandvișul pe trei sferturi mîncat și mai cer un pahar de vin de Beaujolais. Mă uit mai bine la chelneriță : ar avea o înfățișare plăcută, tînească, dacă n-ar fi poleit-o cu lăcomie, dacă nu și-ar fi aurit zîmbetul. Poate în penumbra unei camere, dacă ar tăcea. Spun chinuit : „Nu sînteți cumva liberă un pic astă-seară ?” În cele din urmă, ea mă respinge. Viața ei e organizată, și-o cîștigă, fata are un prieten, iar un supliment îi pare fără rost. Mă dă la o parte cu amabilitate. „Dacă aș putea, cu plăcere.” Mă uit mai bine la ea : e într-adevăr urîtă, iar eu par deodată atît de mulțumit, de eliberat, încît ea e un pic uimită. Mă gîndesc intens la Dorothea. Aș vrea să înlocuiesc imaginea asta prea violentă cu alta. Regăsesc una dintre primele : piciorul ei întins, rece în mîinile mele, o venă zbătîndu-se un pic pe lîngă cuboid, înainte de cel de-al cincilea metatarsian (din pură plăcere murmur cuvintele ; chelnerița aude :boid ... tarsian), și mai ales ochii, ochii pe fața un pic neună, părul răvășit, sălbatică deodată. O văd miine. Chiar dacă intențiile ei ar trebui să mă neliniștească, ea mă pofteste, mă invită la serbarea ei. Facă ce vrea ! Cruzimea ei nu mă înduioșează. Nu-mi place decît partea ei barbară, ciudățenia, puerilitatea ei de femeie cochetă, ambiguitatea ei masochistă și revendicativă. Respect atît de mult ființele, încît îmi plac toate inconsecvențele lor (sînt maestru în inconsecvențe). Acum în fața acestui bar sec (chelnerița e ceva mai departe, în afara cîmpului meu vizual ; a înțeles că nu mă mai interesează) mă cuprinde o admirație totală pentru D. Ospătărița de la bar e tîrfă cînd servește un sandviș, iar D cînd își dăruiește trupul, e ca o regină.

Dificultatea cu ea e că ar trebui să fii ținut regește (sau regește pentru ea, ceea ce nu-i deloc același lucru) și absolut deloc atent la orice încruntare a ei din sprâncene. Ea are nevoie să fie atrasă — atenție — spre ceea ce crede a fi marea sexualitate (aș vrea să înmulțesc ghilimelele). Scriind despre asta, poți fi caraghios cu multă ușurință, vreau să spun că ea nu mai vrea să priceapă că juisarea supremă, nesfârșită, este aceea de a iubi (asta eu o știu din totdeauna ; ea la fel, dar mai știe că dragostea asta se sfârșește, că a suferit din cauza sfârșitului ăstuia crud și vrea să se păzească ; eu sînt întotdeauna gata să sufăr pentru cîteva clipe și de fericire intensă). D a despărțit trupul de inimă (în mod imperfect, dar ea nu știe). Nu-și dă seama că-i la fel de naivă cu strategiile ei, ca o fecioară certată de părinți și la fel de liberă.

Aș vrea să o aduc pe insulă și să o fugăresc ca pe o capră. Ea ar fi fericită, iar eu eliberat. Ce altceva să faci pe o insulă ?

Firește, a doua zi la prînz sosesc în strada Burrhus, chinuit de fantasmе, ucis de o noapte albă și deschis tuturor nebuniilor lui Dorothea.

Am întotdeauna în minte niște discursuri minunate cînd urmează să întîlnesc o femeie. Pentru Dorothea am un fel de poem flamboiant. Mă jur să-l rostesc orice s-ar întîmpla, orice mi-ar spune deschizînd ușa. Va suna așa : „Frumoasă viață militară (mulțumesc Da Ponte), sosesc, ca un războinic cu lancea ascuțită, la Dorothea mea. Ea doarme pe iarba bine tunsă, între mirt și asfodele. Sinii ei sînt ca doi pepeni iar fesele ei ca o piersică. Mă voi duce să culeg nectarul trupului ei în ogivă, semi-boltă și roză“. Dar vai, ea deschide ușa și spune : „Intră repede, încă nu m-am descotorosit de Improvizator“. Cum să mai spun „Frumoasă viață militară“ și așa mai departe ? Totuși rostesc : „Frumoasă viață militară“. Și ea rîde iar eu sînt mulțumit ca un timpit, copleșit de nimic. E îmbrăcată cu ceva ce nu cunosc, o salopetă de satin negru. „Du-te la el în grădină, spune ea, și nu te preda ; asta-i mania ta. Să nu spui nimic sau spune nimicuri, e foarte inteligent. Eu vin mai tîrziu, tu rămîi ultimul. Nu uita.“ Fiecare dintre vorbele astea simple îmi pare încărcată de făgăduieli într-adevăr militare.

Intru pe ușa cu geam din salonaș. Bărbatul vișează stînd pe spate, cu o carte pe burtă. Mă apropii și îl salut scurt, cu un : „Sînteți bine ?“ și mă instalez ceva mai departe, dar nu prea departe, ca să-l împiedic să-mi vorbească dacă dorește, și nici prea aproape, ca să-l silesc s-o facă. Îmi scot bluzonul, apoi, fiindu-mi cald, cămașa. Nu mă dezbrac mai mult. Pe jos e destul de cald pentru ca să mă destind cu totul, în ciuda durerilor mele dorsale (L5—S1). Mă simt bine sub cerul înțepat de tisă. Am scris mult. Sper să te înduioșez, Laurent. Îl uit frățește pe bărbatul ăsta de lingă mine. De data asta se întîmplă că cineva nu mă interesează și nici nu mă enervează. A venit, a stat multă vreme, o să plece, e rîndul meu. O mierlă mare cu ciocul roșu ne privește ; locuiește în grădină. D o hrănește cu mazăre, cu mentă și cu bucățele de carne. Îmi închipui șase bărbați ca noi, întinși în toate direcțiile ca niște morți pe cîmpul de bătaie. D ar merge printre aleile astea de trupuri așa cum mergeai tu în podul de pe insulă împreună cu Julie, printre mașini de cusut și spînzurători.

Iată-mă fericit în dimineata asta, LM, datorită ție. Trăiesc în gîndul tău, în insulele tale și în grădinile tale. Singur, nu găsesc calea spre împlinire. Lumea e largă și subtilă. Nu mă mai pierd în ea. E de ajuns să iubești și să nu judeci.

Dorothea apare și-i spune bărbatului culcat pe spate : „Pot să-ți cer să mă lași singură cu domnul Laborde ?“ El se ridică foarte rece și spune : „Vrei să intru pentru o clipă în casă ? — Nu, spuse ea, vreau să pleci. — Să plec și cînd să mă întorc ? — O să ne telefonăm“, spune ea. El pare deodată nenorocit și furios. Rămîne nemișcat, cu o expresie de încăpăținare. Ea se întoarce. „Vii ?“ îmi spune și mă trage în camera ei. Storurile sînt închise ; apropiindu-mă, îl pot vedea pe bărbatul acela în grădină, tot în același loc, nehotărît, de parcă se pregătea să iasă în larg. „De ce nu mai pleacă ? spune ea. L-am ținut opt zile, a avut totul de la mine, și tot mai vrea să rămînă. Poate că nu suportă finalurile...“

Dorothea pare uimită de prezența acestui bărbat. Eu sînt trist, aș vrea să plec. Nu știu ce fac aici lingă

femeia asta care n-are alt mod de a-și petrece timpul decât jocul ăsta neghiob cu bărbații. Deodată, mi se pare că m-am săturat, că treaba asta nu mă mai privește. E cu neputință ca tu să vii mâine și la anul. Te mai interesează asta într-adevăr ?

— Plec, îi spun lui D.

Dar ea nu mă aude. Amantul ei nu se clintise. Am crezut că o să rămână așa pînă cînd o să cadă.

Mă înșelam : s-a culcat la loc exact ca înainte. Asta a infuriat-o la culme pe Dorothea. A dat fuga în grădină și i-a vorbit cu violență. Nu auzeam ce-i spune. Vedeam fața bărbatului care o privea cu ură.

Am profitat de asta ca să caut un loc să mă ascund. Am găsit la etajul al doilea o debara plină de cartoane de ambalaj. N-am mai auzit nimic în afara ușii de la intrare, trîntită pare-mi-se. D nu m-a chemat. Mi-am închipuit-o singură în casă, crezîndu-se singură. Stăteam culcat pe niște resturi de polietilenă, în ambalajul de carton al unui congelator, mare ca un mormînt. Am dormit, am dormit la nesfîrșit. Niciodată nu m-am simțit atît de uitat, de livrat ca o marfă într-o cutie în strada Burrhus, cartierul Puymin din Vaison-la-Romaine. M-am trezit fără să-mi fie foame, fără să am vreo dorință, nu disperat, dar fără speranță. Nu mai credeam în nimic, nici chiar în această lungă mărturisire. Dacă vii aici la D, înseamnă că totul continuă banal, că încaleci bătrînii cai ai dorinței. O s-o aflu îndată. M-am simțit plin de înțelepciune, de bunătate, gata să le spun oamenilor că se agită prea mult și că se trăiește foarte bine într-o cutie de polietilenă.

Prin ochiul de geam am văzut că se înnoptează. M-am urcat pe o cutie și m-am rezemat cu coatele de marginea acoperișului, de îndată ce stelele au început să strălucească. Vedeam porticul lui Pompei și, la stînga, casa Messii. Nimeni nu putea zări capul meu de Irod pe tavă de cărămizi romane, poate mulțimea-fantomă ieșind din teatru după cîteva prînzuri ale leilor. Aerul mirosea a grozamă și a rășină. Am auzit o fereastră deschizîndu-se sub mine. Dorothea respira și contempla dragile ei ruine. Se gîndea la tine, la ziua asta proastă, la plictiseală. Am încercat să mi te închipui undeva pe

drum, la Saint-Pourçain — de ce nu ? — dar n-am izbutit. Te credeam în toate camerele de pe Albatros, numărînd monedele de aur ale lui Julie, culcat pe plapuma de puf roșie a guvernantei, reflectat în pictura în *trompe l'oeil* din camera infinită, citind culcat pe surată, scriind o pagină de carnet :

N-o să mă duc la Dorothea
miros de moarte...

Odor di femina. Ea în camera de sub mine, eu mereu foarte dornic de femei. Rămîn aici pînă cînd ziua înălbește noaptea. Atunci dorm în cartonul meu. Mă trezesc foarte repede. Prin ochiul de geam aud clopoțele și ceasurile. E ora zece, dar Dorothea așteaptă bărbații la prînz.

La prînz, nici un zgomot. Aștept. Fiecare secundă e cîștigată. Mă întorc la viață. Orele trec. Noaptea stinge ziua. Fără strigăte de disperare, nici plîsete urlate. Tot mai aștept. Miezul nopții. Cobor încetișor scara. O treaptă scîrțlie. Aștept un sfert de oră și încerc altă treaptă. Ea rămîne tăcută și toate celelalte pînă la libertate.

În strada Burrhus, mai aștept în fața casei Messii, s-ar putea să fii în întîrziere. Știu, că NU, dar teama s-a întors în mijlocul tuturor acestor înfiorări ale aerului. *Cave canem*, nici măcar nu există vreun ciine vagabond sub cerul Vaison-ului, și nici urmă de Laurent Mattius. Pentru prima oară de cinci ani încoace. Nu s-a dus la Chambéry, n-o să se ducă nici la Sarlat. Rămîne pe insulă. Mă așteaptă acolo. Nu mai am decît să continui să scriu. Dau fuga la hotel. Un portar tîrîiebrîu îmi spune : „Va căutat cineva, domnule“. Îmi stă inima în loc. LM ? „O doamnă.“ Dorothea ! Ea știe unde stau. „Unde sînt tăvile mele ? — Le-am pus la loc, domnule. — Te rog, dă-mi ceva să înfulec, n-am mîncat nimic de treizeci și șase de ore.“ Îi pun o sută de franci în mînă. În timp ce-l aștept, îmi fac nevoile. În strada Burrhus eram absolut aseptîc. Aici viața începe din nou. Mă bărbieresc, mă spăl, mă întind. Sosește tava.

E genială. Îl îmbrățișez pe portarul de noapte. Pateu de sturz, ouă tari, jigou de berbec, heringi marinați, brinză fermentată, vin de Saint-Veran foarte rece. Piine de secară. Înfulec totul, beau totul și scriu timp de două zile într-o stare de voioșie desăvîrșită. Stilul meu nu se resimte de pe urma acestei exaltări. Mă pomeneam din nou, cu bine, în rațiunea scrisului meu. Jubilația nu era decît pentru mine ; nu trebuia să transpară. Scriam : „Tristul meu apartament din Rennes, bieții mei părinți uzați, albind, și certîndu-se lingă măslinii lor, locuri ale copilăriei devastate de beton, o urmă de glonte pe piciorul meu stîng...” M-am oprit o clipă pentru ca, suflecîndu-mi încetișor pantalonul pe piciorul stîng, să-mi privesc cicatricea. Un copoi atît de bătrîn, un glonte atît de vechi și urma asta de treizeci de ani... Sufletul e mai simplu și se vindecă mai bine. Aș da totul pentru ca o femeie — care n-ar semăna cu Dorothea — să iubească fiecare rană din mine, fiecare cută a gurii, fiecare rid al ochiului și să le șteargă cu multă bucurie și dragoste. Ea există, e pe undeva, palpitînd și visînd la o dragoste nebună. Te uit îndată, LM, și mă gîndesc la insulă, ca la un revelator magic. Ar fi ea, insula mea. Aș învăța fiecare milimetru din trupul ei (îi place s-o privesc așa de aproape. E a mea fără josnicie, fără teamă, fără enervare, iar cu îi dăruiesc și privirea asupra fiecărui por). Uimirea asta, descoperirea veșnică a unei *terra incognita*...

Tu ești alt teritoriu. Trupul tău nu mă lasă indiferent, ci doar cu nădejdea de a te vedea că ești bine, bine căptușit cu mușchi, mat și lucios.

Mi se pare că, dacă mori tu, mor și eu, dacă suferi tu sufăr și eu. Mă doare piciorul tău scrîntit, mîna ta julită, dar nu-mi place trupul tău. Nici măcar nu știu dacă o să mă uit la fața ta. Nu semănăm unul cu altul. Iubesc femeile fiindcă e firesc să fim deosebiți, ele și eu. ;Accept deosebirea și uimirea. Un bărbat prieten ar trebui să fiu eu ducînd altă viață, una dintre sutele de vieți la care n-am avut acces niciodată. Tu ai fi eu plus amantul lui C, al lui Gisèle și al tuturor celorlalte, fotograful lui Stéphanie Ullström, copilul de pe Albatros, fratele lui Julie, proprietarul un pic cam ușu-

ratic al bărcii cu motor (sau al bărcii cu cabină, catalogul o numește iaht). De ce n-aș fi tu, fiindcă îți iau hainele și (iartă-mă) femeile ? Dacă aș avea timp, m-aș duce să o seduc pe Gisèle, pe C și pe toate celelalte. Prietenia nu înseamnă luptă și nici privit, înseamnă identificare ; înseamnă să stăm întinși alături pe o terasă în fața mării în serile de vară și să rostim unul după altul sau în același timp cuvinte-rude, cuvinte care se îmbucă unele cu altele. Un „nu sînt deloc de părerea ta“ mă îngheață, afară de cazul cînd eu însumi nu prea sînt de părerea mea. Nu vreau nimic hotărîtor, ci un demers cuplat. M-am născut sub semnul Gemenilor și caut, fără îndoială, cealaltă parte a mea rătăcită în spațiile intersiderale. Cum să cred într-o jumătate de eu care n-ar mulțumi nici unul dintre visele mele ?

Am transcris cuvintele astea ale mamei tale, sînt cuvinte care încă mai vibrează și nu vorbe scrise, o apostrofă aproape divină : „Mi-au dat iarăși caietul ăsta la care nu mai aveam acces. Laurent înfășat se odihnește de-a lungul trupului meu, tăcut, fericit, după cum părea să spună mica bășică de lapte care-i iese din gura minusculă și care se umflă după răsufierea lui. Te salut, Laurent, bucată din trupul meu și sămînță a Cavaleristului. Fie ca războiul să te ocolească și să trăiești o sută de ani !“

Cuvintele ei ajungeau să fie ale mele ; eram îndrăgostit de ea, ca de maică-mea, chiar mai mult decît de biata mea mamă cea de sub măslini. Scăpam de singele meu trist. Credeam că ea m-ar fi iubit. Nimeni nu m-a jignit vreodată atît de rău ca mama unui prieten care, găzduindu-mă vreme de opt zile, lăsa să se vadă deosebiriile dintre fiul ei și mine. Pe mine mă mîngîia din ochi ca pe o făgăduială de bărbat (aveam cincisprezece ani), în timp ce pe fiu-său îl privea ca pe carnea ei. Aș fi vrut să fiu carnea ei.

Sînt mulți morți în jurul tău, Laurent. Ai nevoie de un *alter ego*, ca să te ajute în trecerea asta spre o vîrstă mai bătrînă. Am cîțiva ani mai puțin ca tine și un sfert de veac de profesorat, care mi-a lăsat sufletul proaspăt și hrănit cu poezie bună. Cea mai puțin bună

îmi amintește mereu că sîntem un pic cam neghiobi. Aceste vechi naivități mă învesolesc și mă consolează de ferocitatea oamenilor.

În curînd o să mă vezi. Timpul se întîlnesc. Scriu în iunie despre mai; în mai scriam despre martie.

Uneori, ca să știu unde erau oamenii și vremea lor, coboram în străzile comerciale din Vaison (un pic neliniștit la ideea de a o întîlni pe Dorothea, de parcă aș fi bătut-o și părăsit-o), cumpăram toate ziarele și mă instalam pe o terasă de cafea (nu pe cea a chelneriței cu prieten gelos). Citeam că „indienii” din Roma nu-și mai machiau fața, fiindcă o revistă feminină dezvăluia într-un reportaj „tainele” acestei „mode”. Ai cumva vreo idee despre violența indiană a studenților italieni? Citesc și un articol „Radioul verde post pirat”. J.J.-S.S. e ales președinte al partidului radical în fața lui Edgar Faure. Duelul televizat Barre-Marchais n-o să aibă loc. Mesrine va fi judecat din nou la curtea cu juri.

Această mică participare odată terminată, urc iarăși în odăița mea studioasă. Nu mai am nimic să-ți comunic despre șederea lui GL pe Albatros, despre Dorothea. Timpul se deșartă. Aș putea pleca numaidecît la Roscoff, dacă n-aș vrea să recitesc și să mai tai din mărturisirea asta uriașă. O să-mi ierți ștersăturile. Pe curînd.

Am petrecut două zile citindu-mă, cuprins de sentimente amestecate, cu un fel de mîndrie destul de extraordinară pentru mine sau destul de caraghioasă. Ieșisem în sfîrșit din glose, din raționamentele inutile și nesfîrșite de profesor. Sream ca un bărbat, nu făceam altceva decît să spun ce mi se întîmplase, dar mergînd pînă la capăt. Cu toate astea, dacă despre Albatros și ceea ce descoperisem acolo despre tine nu lipsea nimic, mai rămăseseră atît de multe de spus despre mine, încît am avut impresia că mi-am ratat portretul. Dar trebuie să-mi fac curaj și să-ți aduc uriașa mărturisire. Dacă mai vorbesc despre mine, știu bine că în fond m-aș demola încă un pic în ochii tăi. Nu mai am aproape nici o speranță.

Mi-e foarte frică.

Mi se pare că sînt gol și că am suferit o spălare a creierului.

Mașină, Saint-Pourçain. La Souterraine. Gonesc spre un destin stabilit.

La Roscoff, la hotelul ale cărui ferestre dau spre port simt că îmi vine să mor. Simt profund. În profunzimea morții. Mi-e frică. Aș fi putut sosi pe altă insulă, să forțez ușa altei case, să întîlnesc altă Persoană, și aș aștepta în alt port clipa cînd o s-o înfrunt. Dorința asta de moarte e o dorință de singurătate. Sînt stăpînit tot mai mult de teama față de ceilalți. Dorothea m-a făcut să-mi fie frică. Îți spun că dacă nu vin ceilalți spre mine sînt pierdut. Știu totuși că n-o să mă omor în seara asta și că o să-ți aduc mîine o grămadă mare de hîrtie. Ca să merg pînă la capăt, din orgoliu. Cînd eram copil nu-mi plăcea deloc să-mi bag capul sub apa rîurilor sau a mării. Într-o zi, pentru că eram cu alți băieți de vîrsta mea și cu un bărbat care-și bătea joc de mine, m-am scufundat timp de două ore. Credeam că mor la fiecare scufundare. De îndată ce am scăpat de ei, n-am mai făcut așa ceva niciodată. Înot cu capul deasupra apei, cu gîtul întins. Ți-am anunțat o lungă mărturisire, mă scufund ca să ți-o aduc, dar n-am nici o nădejde. Aș putea scrie o sută de ani, să-ți povestesc fiecare dintre amintirile mele și tot n-aș șterge vreodată imaginea omului deschizînd sertarele, citind scrisorile, arzînd fotografiile, nu mi-aș șterge chipul, gesturile, contorsiunile sufletești. Aș fi vrut să-ți înfățișez un chip pașnic. Nici dragostea, nici prietenia nu vin la poruncă. Am vrut prea mult să te silesc. Tu nu ești tăcut și primitor ca o casă. Presiunea asta nesăbuită nu poate decît să te sature. Am pierdut, știu (și să nu crezi că mă folosesc de o ultimă șiretenie). Pe mîine.

Așa că sînt pe insulă, dar nu te văd deloc pe-aici. Iahtul tău strălucitor, *César-Alexandre* (îmi place că ai simțul batjocurii) este în port, lângă *Délie*. Am șovăit să trec prin subterană. Am preferat drumul. Nu mai îndrăznesc să mă slujesc de cuvinte, vînt, cer, știi prea bine cum e vremea. Îți spun doar că mergeam sub privirea ta. Știam că mă vezi, chiar dacă nu știam de unde. Casa era deschisă, amîndouă ușile și toate stururile, așa că am intrat. Puteam să-mi pun pachetul de foi în salon, pe comoda din vestibul (ghetele și pînzele de păianjen erau tot acolo), pe biroul tău, dar trebuia să trec prin spațiul închis al bibliotecii. Am preferat măsuța joasă și rotundă din bucătărie.

Am privit masa manuscrisului. Mă simțeam golit și foarte liniștit, stînd pe scaunul ăsta de copil voinic. Așteptam resemnat să te înfrunt. Pîndeam cel mai mic zgomot al casei, un scrișnet, un foșnet, dar credeam că nu ești aici, că fusesseși prevenit de trecerea mea pe la Roscoff și că îmi lăsaseși drum liber. Te-ai așezat într-un rond al dunelor dinspre vest, pe stîncile de la nord sau te-ai culcat pe platoul acoperit cu iarbă după care dai îndată peste drumul ce se îngustează (de acolo îmi vezi vasul).

N-ar trebui să aștept, ci s-o șterg cît mai repede, să mă împotrivesc poței de a mai străbate o dată casa, dar gîndul ăsta, deîndată ce ia naștere, capătă o asemenea putere încît mă ridic. Intru mai întîi în camera

guvernantei. Plapuma roșie e îndoită în patru pe saltea cu dungi, fără așternut. Asta mă enervează destul de tare, ca și cum ți-ai fi îngăduit un gest provocator. Totuși nu mă ating de ea. Mă întorc în bucătăria pe care n-am privit-o. Îl deschid pe Lord Kelvin. Vederea unei asemenea cantități de mâncare îmi face greață : bucăți de animal mort, ouă avortate. Un lichid alb extras dintr-un uger, moartea roșie a unui homar albastru. Alături de grătarul mașinii de gătit, o sticlă de vin întreagă, deschisă și, alături, un pahar curat. Un pahar pentru mine, ca să-mi arăți că sint reperat, așteptat. Nu mă ating de el. Mi-e frică de vinul ăsta, mă tem să ating sticla, să las pe ea urmele degetelor. Străbat camera fără să deschid dulapurile. Sufrageria, salonul, neatinse din 1939. Nu pot rezista. Am lăsat-o pe *Chinikida* deasupra grămezii, e tot acolo. O ascult, nu se poate regla volumul vechiului gramofon, și mi se pare că tu îl auzi din fundul insulei. Aceste trei minute de cîntat pe nas insuportabile și de fox-trot săltăreț sint o muzică de iad, mult mai neliniștitoare decît orga regală care-l acompaniază pe Caron în *Orfeo*. Cînd discul se oprește, ascult îndelung tăcerea care s-a înstăpînit iarăși : un tril de ciocîrlie, un țipăt de pescăruș. Mă refac încetîșor. În hol îmi iau avînt. De ce să nu plec numaidecît, prea fericit că lucrurile s-au petrecut astfel ? Mi-ai îngăduit să-mi depun în liniște pledoaria. De ce să mai abuzez ?

N-am adus înapoi hainele și am poftă să mă uit în șifonier să văd dacă... Urc scara cu inima bătînd de emoție. Poate că ești întins pe patul din camera verde ? Nu. În camera lui Julie ? Nu. Pur și simplu în camera ta ? Nu. Deschid șifonierul : ai cumpărat alte haine în locul celor pe care le-am luat. Nimic nu mă putea tulbura mai mult. Trebuie să reflectez.

Stînd în picioare nu pot. Mă întind pe patul din prima cameră, în sfîrșit, din cea căreia i-am forțat oblonul. Atitudinea ta e lipsită de violență — deschizi ușile, oferi vin, înlocuiești hainele furate. N-are sens.

Iarăși în camera lui Julie. Monedele de aur și bijuteriile sint tot acolo. N-am timp de nimic, decît să

prind o idee goală și s-o verific. Nu mă pot instala în nimic. Aș vrea să trăiesc aici încă multă vreme, atita cît o să mă lase moartea în pace. Să ascult liniștea păsărilor și a vîntului. Nu știu dacă te-aș suporta. Vezi, e o tîmpenie. Și a trebuit să cobor din nou la bucătărie, să deschid manuscrisul ca să adaug : „Așa că sînt pe insulă...” N-am hîrtie albă și străbat biblioteca. Să-mi fie oare frică de fiecare dintre cărți, să mă tem că te găsesc pitit în biroul tău ? Văd scrisoarea mea așa cum am lăsat-o. Pescarul n-a adus înapoi scrumiera anvelopă. Deschid sertarul bun, cel în care se află hîrtie de mașină de scris și scriu acolo, pe birou : „Așa că sint pe insulă...” Și tresar la cel mai mic zgomot. Ah, frica asta ! Transpirația la subsuori ! *Fons axillae* ! „E rece fîntîna aceasta, iar apa-i blind-curgătoare...” Nu, Desportes, apa asta miroase a neliniște.

Am terminat de scris, și ultimul cuvînt este *neliniște*. O să mă întorc exact peste o săptămînă. Îți ajunge o săptămînă ca să mă citești ? În aceste șapte zile n-o să mă poți întilni nicăieri, o să fiu pe mare. Adaug aceste ultime pagini celorlalte, pe masa din bucătărie.

Știi bine că trebuie să mai scriu. Când am ajuns în port n-am mai găsit nici pe *César-Alexandre* nici pe *Délie*. M-ai făcut prizonier pe insulă. Singur pe insulă, singur. Pentru cât timp nu știu, cel puțin pe durata zilei, a nopții. *Délie* nu poate fi remorcată așa, pe distanță de cincisprezece mile, fără nimeni la bord, afară de cazul când Mathieu sau Enéoch te-au însoțit. Erai singur pe *César-Alexandre* când am acostat pe insulă. Era ideea cea mai simplă, fiindcă voiai să-mi remorchezi vasul. Eram la câțiva centimetri de tine. M-ai privit bine, pesemne că mă auzai gândind. Iar eu n-am simțit nimic. Un animal nu s-ar fi înșelat.

Am dat fuga la bila de agată și am zărit foarte departe, la nord-est de Batz, o dublă pată albă. Cu siguranță erai tu cu *Délie*. Cu un binoclu te-aș fi văzut în cockpit¹, la cîrmă. N-aveam vreme să mă duc să-l caut. Voiam să-mi consum ochii văzîndu-te că te topești alb pe alb, că te „orizontezi“.

Nu încercam să aflu motivele pe care le-ai avut : mi-au trecut prin minte pricinile cele mai severe : să fie un fel de arestare, domiciliul ăsta forțat ? *Délie*, remorcată, să fie oare o garanție ? Drept să-ți spun, puțin îmi păsa. Eram singur pe insulă, în casă. Totul era deschis din nou. Parcă eram nebun, alergînd peste tot. Ce fericire să nu trebuiască să iau nici o hotărîre ! Să fiu silit să rămîn aici așteptînd bunul tău plac. Asta

¹ Cabina pilotului. (N. t.)

va dura multă vreme, poate cît o condamnare. Pescarul, toți pescarii or fi avertizați de tine. „E interzis să acostați pe insulă, să-l aprovizionăți pe domnul Laborde sau să-l ajutați să evadeze.“ Poate că ai golit cămara și nu mai rămîn decît proviziile din Lord Kelvin. Nu, regăsesc dulapurile pline. Grădina e în ordine și plantată doar cu salată și cu mirodenii, ca la Villandry : șapte salate într-un romb de țelină, douăsprezece fire de cicoare de Verona într-un strat de lăptuci olandeze pitice. Asta e măsura timpului petrecut la Vaison și a dibăciei tale de a cumpăra și replanta răsaduri frumoase. Neregularitatea figurilor și găurile în pămînt dovedeau că plantele de pe brazdele cele mai decorative trebuiau mîncate. Unui pătrat de salată îi lipsea un colț, iar unui cerc de cicoare îi lipsea centrul. Aș putea rezista două luni, aproape toată vara ; iar dacă mă ții în deportare mai multă vreme, o să învăț să pescuiesc, să mă hrănesc cu crabi și cu păianjeni. Acceptam toate hotărîrile tale. Scăpasem de grija mea însumi și aveam să reintru în posesia acestui manuscris care devenise singura dovadă a vieții mele. Nici nu mă mai gîndeam la moarte. Am ascultat *Constantinople* și pe Melchior cu ferestrele deschise în aerul cald al unei zile de vară.

Cînd mi s-a părut că atitudinea ta e totuși greu de înțeles, la primul semn de neliniște, am repetat : „singur pe insulă, singur pe insulă...“ De ce n-o fi luat manuscrisul ? „Singur pe insulă, singur pe insulă.“ M-am dus totuși în bucătărie. Manuscrisul. Manuscrisul dispăruse. LM trecuse prin subterană și luase pledoaria mea în timp ce eu urcam pe podiș.

Va să zică eram aici pentru răstimpul cît avea să dureze lectura ? Vai, dar putea să citească în douăzeci și patru de ore, foarte rău, prea repede.

Fericirea mea atît de mare scădea. Îți purtam pică fiindcă mă spionaseși, luaseși ce te interesa și eram la cheremul tău. După o clipă, atîta hotărîre și dibăcie m-au încîntat. Vedeam în ele primul semn al interesului pe care mi-l purtai. Nu mă urmăriseși la facultatea de litere și nu-mi scriseseși. Puteam crede că acțiunile mele n-aveau

asupra ta mai mult efect decît o înţepătură de purice şi descopeream că mă aştepti, că ai un plan şi că, la rîndu-ţi, mă ataci.

Nu mai conduceam eu jocul ; totuşi aveam să continui să scriu tot ce făceam şi gîndeam, tot pentru tine. Nu ştiam dacă o să ne întîlnim, dar în modul tău de a acţiona nu mi se părea nimic cu adevărat duşmănos. În fiecare dintre acţiunile tale desluşeam umorul. M-am servit cu un pahar din vinul tău, în paharul pe care-l pregătiseşi pentru mine. L-am gustat cu gîndul ascuns că trebuia să fie un vin vorbitor, încărcat de mesaje. Era doar foarte bun şi fără nici un drog. M-a apucat iarăşi o foame grozavă (cum nu mai avusesem de mai multe zile).

Am trăit o vreme nouă şi, în ceasurile astea lichide, am făcut o primă baie în laguna dunelor de la răsărit. Fără îndoială că tu m-ai fi pus în gardă. Nu mai izbuteam să ies la mal, nisipul îmi fugea de sub picioare. Am mai înotat un pic şi m-am aruncat pe burtă afară din apă, pe plajă, dar pietrişul mă înghiţea şi m-am întors în mare înotînd în apă. Nu mi-era frică, deşi înămolirea este unul dintre cele mai vechi coşmaruri ale mele (şi nu-mi închipuiam defel modul de a scăpa). Am aşteptat multă vreme un val al refluxului care m-a purtat... spre nişte zone cu nisip mai consistent. Şi am putut ieşi la mal. Pot înota ore întregi fără să obosesc. Ştiu să mă odihnesc întins pe spate (cu condiţia ca valurile să nu fie puternice şi să nu-mi intre în gură). Ceea ce îmi displăcea era impresia că trupul mi se acoperă de riduri ca nişte vălurele şi că apa începe să-mi atace pielea. Să mă întorc acasă, să mă usuc în cele două halate flauşate (acum erau verde-migdală şi roz), să ascult un concert retransmis în direct de la Viena — e opt şi jumătate — să mă gîndesc că a trecut o zi, prima de la întoarcerea mea pe Albatros, să mă scutur. Fără instrucţiuni, fără impulsuri, jocurile sînt făcute. Insula seamănă cu o femeie descoperită îndelung şi despre care nu ştii dacă o s-o pierzi sau o s-o păstrezi. A o pierde pare, de acum, mai puţin tragic, iar a o păstra — mai puţin încîntător. Percepeam înapoia întinderii ei plate şi a împrejurimilor variate o monotonie de indiferenţă, dunele de nisip erau tot găurite

și în același fel, stîncile de la nord adăposteau aceași populație de crabii verzi și de creveți cenușii ; iar casa mă uita de îndată ce pașii nu-mi mai răsunau prin ea. Te scutesc — de altfel, nu știau dacă scriu tot pentru tine — de considerații despre tocirea dragostei și originile indifferenței. Dintr-odată mi se pare că o să-mi dau duhul din cauza asta. Am început să umblu dintr-o cameră în alta și mi s-a părut că supușenia asta a luminii și a umbrelor este ne-plă-cu-tă. Totul se supunea. O lume prea docilă, prea găunoasă, aproape golită. Aș fi vrut să mă iubească, să mă necăjească, să se exprime. Nimic. Încăperi moarte, golite de taine. Doream să deschid alte sertare, alte carnete, dar curiozitatea îmi lipsea. Eu eram cel care murea. Mă puseseseși în poziția proastă a așteptării nedefinite. Iar eu nu știam să mă scufund în ea sau să mă împotrivesc, să repersonalizez casa. Acum eram la LM și-l așteptam să intre cînd avea să bată ceasul.

Și mă copleșeam cu reproșuri. Ar fi trebuit să trimit manuscrisul printr-un pescar anume.

Măști am stat culcat în camera ta mare cu fereastra deschisă spre orizont, spre Siberia. Știam, credeam că n-o să se întîmple nimic. Nu așteptam să vii mai înainte de a trece o săptămînă. Sau poate așteptam un semn, un mesaj, o telegramă. Cum aveau să sosească ?

A trecut o săptămînă. E faza necinstită a cărților vechi. Asta înseamnă : nu mai am chef, sau n-aș putea să-ți spun ce s-a întîmplat vreme de o săptămînă. Tot mai încercam să *descopăr*, dar inima nu-mi mai dădea ghes. Reciteam. Carnetele tale mai ales, dar mi se părea că o să-mi scutesc memoria de marea grijă de a le păstra intacte. Citindu-le, le includeam din nou în circuitul obișnuit al scrierilor care pot fi consultate în orice clipă. În orice caz, lecturile erau întrerupte întruna de gînduri parazite. Mi se părea că n-o să mai pot citi niciodată, uitînd de mine (sau de tine). Era parcă o umbră mare înapoia mea, uneori credeam că aud o răsufare. Îmi spuneam : devin paranoic, cred că mă ascultă cineva, că mă observă, că-mi citește gîndurile. Tu, de departe, le citești bine pe ale mele, tot ce am scris cu atîta adevăr și atîta grijă.

Curios lucru, mă întorceam în gînd la vremea petrecută la Vaison, la vremea scrisului, și îi duceam dorul. Ceea ce încerc în clipa asta, scriind încă, deși ți-am spus totul și nu-ți mai pot schimba părerea despre mine, este să redobîndesc emoția, dragostea care-mi umplea inima și-mi făcea mîna să alerge pe hîrtie. Lăsăm în sfîrșit soarele să pătrundă în camera asta mică din cartierul de sus al orașului, priveam motivele repetate nedefinit ale tabloului lui Jouy, nu mai aveam nevoie de suprafețele astea reflectorizante, hîrtii albe — oglinzi de vise. Înțelesesem că trebuie să te scalzi în lumină și să te scufunzi în sine, cîstit, fără teamă. Ca să mă ghidez aveam firul memoriei, dar ceea ce mă interesa, ceea ce fusese într-adevăr creator era amestecul permanent de „trăit” și de „amintit”. Darul cel mai mare pe care-l putusem face lui LM era acela că reconstituiseam toate umbrele, toate dedesubturile acțiunii. În povestirea mea, întreaga-mi viață îmi însoțea fiecare dintre acțiuni. Dacă nu izbutisem să redau toată ambianța mentală a răstimpului petrecut pe Albatros de la 14 la 21 mai 1977, n-aveam nici o șansă să-ți cîștig prietenia. Cînd nu mai erau sertare de deschis, cărți-ștafetă (citite de tine, apoi de mine), tablouri văzute și de unul și de celălalt (cu tot efortul necesar ca să văd tabloul lui Ravenot cu ochii familiei tale, și poate că izbuteam să cunosc mai bine personajele grupului ăstaia campestru decît tine, care ești, îmi închipui, indiferent față de familie și de strămoși), cînd casa ta părea să nu mai aibă taine pentru mine, atunci îți ofeream viața mea, deschideam toate sertarele ei secrete și mai ales îți arătam chipurile femeilor mele. Ți le luam pe C, pe Stéphanie Ullström, pe Dorothea și ți le dădeam pe Olivia, pe Carole și pe atîtea altele care îmi trecuseră prin viață. Nu mai voiam să posed nimic personal. Instituim dragostea generală și desființam proprietatea.

Lord Kelvin se golise de toate mincărurile lui proaspete și scîrboase. Totuși pofta părea să-mi fi scăzut. Aveam chef să schimb vinul. Voiam să mă desprind de o casă care n-o să fie niciodată a mea. Încercam cărțile și cele pe care le iubeam cel mai mult îmi cădeau din mîini. Dragul meu Proust își pierduse magia, Brichot și Doamna Verdurin nu mă mai făceau să rid. Julien Sorel mi s-a

părut cam cretin, iar Adolphe lamentabil. Miller era forțat, Gide prea literar. Valéry îmi mai plăcea cînd deschideam *Caietele* la întîmplare.

Așa se face că am citit fraza asta în secția de filozofie : „E de ajuns să fi scris tu personal, ca să știi în ce măsură ceea ce scrii se deosebește de tine însuți, iar ceea ce nu scrii e mai important.

Rezultă că a trece de la scris la gîndire totală apropiînd, colaționînd cu rigurozitate tot ce a ieșit dintr-o peniță, interpretînd în modul cel mai scrupulos din lume, produce o gîndire și o ființă fantastică și cu atît mai falsă (adică, inexistentă), cu cît e mai exactă și completă“.

Îți închipui cît de mult m-a stingherit reflecția asta ! Eram deci pe cale să devin, pentru tine, o ființă fantastică, pe deplin falsă, și asta cu atît mai mult cu cît fusesem riguros exact. Poți cu toate astea să constăți existența mea, grosimea mea, pofta mea de mîncare. Eram real și totodată imaginar.

Urmarea acestui text e importantă și citez din ea : „Mai întîi, ființa reală (ce este ea ?) nu este niciodată simultană, nu se cunoaște și nu se simte decît în unele momente-perspectivă falsă.

Apoi, scriînd, el adaugă la sine și retrage de la sine ceea ce nu e conform scopului lui, interesului lui. El completează și disimulează.

Din cauza asta cred că trebuie căutate țelurile, obiectivele probabile, profunde ale ființei. Nu știi nimic despre cineva, atunci cînd nu știi ce vrea“.

Asta mi se potrivea pe deplin. Nu credeam că mi-am adăugat sau retras ceva, dar aveam cu siguranță un țel : să dobîndesc statutul de fraternitate cu LM și liberul acces la insulă, de parcă mă trăgeam și eu dintr-un personaj al *Adunării de familie*. M-am agățat îndată de această (falsă) dovadă. Tabloul mediocru (sau genial, încă mai oscilam) îmi părea deodată fundamental. L-am scos la lumina zilei, l-am instalat deasupra celor trei trepte lipit de ușa de la intrare și am studiat fiecare chip. Semănam un pic cu bărbatul de la extrema stîngă, căruia nu i se vedeau decît fața și picioarele, în timp ce trupul, îmbrăcat în negru, rămînea ascuns. Mathieu nu-mi putuse spune cum îl cheamă. Poate că nu eram rude LM și cu mine, dar băr-

batul ăsta un pic cam șters (din care mă trăgeam ?), ceva mai puțin elegant decât ceilalți îmi aducea o cauciune de veche prietenie de familie. Poate că era chiar medicul oamenilor ăstora, într-o perioadă în care „doctorul“ era socotit un fel de rudă nițel disprețuită. Aproape că aș fi dorit în clipa asta — în ciuda orgoliului meu obișnuit — ca bărbatul să fie ruda mea și, totodată, preceptorul tinerelor fete care purtau rochii atât de frumoase din organdi alb cu buline. Aș fi acceptat pentru mine camera guvernantei, plapuma roșie și postul de regizor al insulei. Dacă „țelul“ meu mai apare încă, l-am exprimat limpede de-a lungul paginilor manuscrisului. Am mers mai departe exprimându-mi pofta de a cumpăra insula. Hotărât lucru, LM nu-mi putea ignora cea mai profundă dorință. În fond, îmi era mai ușor să doresc insula, decât prietenia unui bărbat. Dragostea mea pentru pământul încărcat de suflet prin izolare (*isola*), prin contact cu marea și cu vânturile — ar fi alinată prin însușirea — oricât de nedreaptă ar fi — a Albatrosului, a temeliilor lui stîncoase a pulberii lui, a vegetației lui uscate și a faunei lui umede. Prietenia ta rămîne în continuare mai mult mitică.

Ceea ce am scris, n-aș fi lăsat să se strecoare în celălalt manuscris, cel destinat să mă prezinte într-un mod cît mai exact și mai prielnic. Și aici mă alătur lui Valéry. Ceea ce pot să-ți spun, să-ți jur (dacă îți arăt acest al doilea manuscris) este că nici un om n-a făcut vreodată un astfel de efort de sinceritate și de despuiere. Și de memorie temporală. Memoria, o scufundare, o imersiune în amintirea primă (sosirea pe insulă, dragonierii, storul întredeschis, scara) pentru ca toate amintirile ulterioare să se potrivească între ele cu precizie. Dacă una lipsește, bucăți întregi se prăbușesc. Aș fi putut foarte bine să mă plimb dintr-un timp forte în altul : intrarea în casă, deschiderea primului sertar, sosirea pescarului de homari etc. Ai fi sesizat esențialul ; ai fi avut o privire globală asupra mea, în loc să te pierzi în toate meandrele mele și să mă vezi atât de aproape încît ochiul, în rețeaua asta de neliniști și de sentimente, nu mai recunoaște omul. Las să se vadă contradicția. Ramolismetul, flecăreala, obsesia fac și ele parte din mine, la fel ca și străfulgerarea, invenția poetică, spiritul de noutate.

Povestirea mea nu mai are sens, știu, fiindcă nu se mai potrivește cu zilele. Nu mai am curajul să scriu succesiunea orelor găunoase și de visare. Sînt silit să spun iarăși : „a trecut o săptămînă...” (alta, a doua). Și sînt cu totul neputincios să regăsesc desfășurarea orelor, gîndurilor și acțiunilor mele celor mai simple. Pot spune că m-am scăldat în zona stîncilor de la nord. Micul golf unde o eșuasem pe *Délie* forma, cînd marea era în creștere, o piscină foarte adăpostită. Înotai în ea fără să fii stingherit de valuri, dar nu sînt în stare să spun la ce mă gindeam înainte și după baie (nu m-am gîndit niciodată la ceva în timp ce mă scăldam). Mă văd rătăcind pe podiș, așezîndu-mă lîngă bila de agată și privind bărcile pescarilor. Îmi amintesc de faptul că se apropiau mult mai puțin de insulă. Primiseră, desigur, ordine de la LM, care nu voia să-i chem și să-i pun în situația dificilă de a nu-mi răspunde. Puteam să agit brațele ca un disperat. Navigatorii mei aveau scuza că sînt prea departe ca să înțeleagă gesturile — dacă le vedeau — pe care le făcea o siluetă minusculă. Pescuitorul de homari nu mai venea să-și pună coșurile.

Voiam să cred că schimbase firesc locul de pescuit sau că era perioada de reproducere, de depunere a icrelor.

Luna iulie sosea. Cel puțin așa credeam, fiindcă nu mai număram zilele. Iar bateriile aparatului de radio cu tranzistori tocmai se terminaseră. Cu siguranță că, dacă aș fi făcut un mare efort de memorie, aș fi izbutit să aflu, cu o aproximație de o zi, data exactă, 26 sau 28 iunie, dar nu țineam prea mult s-o aflu.

Mă trezeam cît mai tîrziu cu putință. Culcîndu-mă în fiecare seară în altă cameră, șovăiam o clipă înainte de a deschide ochii. Încercam să-mi aduc aminte... Mi se întîmpla să mă înșel. Sau nu eram în stare dacă nu întredeschideam încetișor pleoapele (percepînd astfel atmosfera verde-albăstruie a camerei verzi, sau cea foarte întunecoasă a camerei guvernantei sau cea lăptoasă a camerei lui Julie), să spun cu siguranță : sînt aici sau dincolo. După ce fusesem atît de precis și de activ, mi se părea firesc să fiu neclar și destul de inert, iar mintea să-mi fie tulbure. Deci, nu eram prea afectat de greșelile mele. Aveam întrucîtva starea de spirit a unui convalescent pe

care îl înveselește orice și, în primul rînd, propriile lui slăbiciuni, dar nu îmi dau seama de ce boală scăpasem. În alte clipe mă gîndeam, dimpotrivă, că sînt bolnav acum, fiindcă eram mai puțin activ și înzestrat cu memorie slabă.

Din pat, de unde mă aflu, rîdeam de ușoara mea confuzie mentală. Și cu optimismul care constituie baza caracterului meu, îmi închipuiam că această ușoară dezordine a percepțiilor mă ajută să-mi îndur exilul. Nu lenevisem niciodată cu conștiința atît de împăcată (pledoaria era scrisă, prezența mea pe insulă era silită, aveam concediu de șase luni și, în primul rînd, LM era la mutare !). Descopeream altă fericire : deliciul de a sta în pat. Chiar dacă m-ai lăsa aici să mor, aș pune ceva la cale scaldîndu-mă în fericite sudori nocturne. Mă gîndeam la Olivia care murise cu capul zdrobit de stînci după ce își terminase ultimii bani. Pe mine să nu crezi că mă poți înfometa și supune. Eu trăiesc cu aerul timpului și al paturilor. Dorm, mănînc o salată, trei midii și doisprezece creveți, o sută dacă vreau. Am găsit năvodul pe care îl vîri în apă cu pantalonii suflecați și cu pălăria dată pe ceafă. Insula mă poate hrăni dacă nu sînt prea leneș. Pentru zilele cînd o să depun eforturi mici, bufetul încă mai ascunde mari bogății provinciale : jumări de Tours, carne conservată sardaleză, măruntaie din Auvergne, picioare de porc marsilieze. La început o să-mi lipsească vinul. O să beau apă.

Deci cînd foamea mă face să mă dau jos din pat, cobor fără să dau atenție băii cu picioare de grifon. Nu mă mai ating de hainele lui LM. Îmi pun uniformă mea de om modern, un pantalon deformat de genunchi și de mușchii fesieri și o cămașă destul de frumoasă care mi s-a spus că provine de la Mykonos (la Vaison), dintr-un material foarte alb, foarte fin, mai mult decît alb și mai mult decît fin, o cămașă pe care o faci ghemotoc și o vîri în buzunar. Am viața înainte. O cămașă nouă e de ajuns.

Descuț ! Picioarele pipăie solul, lemnul scării, pătrățelele de calcar gălbui de la intrare, pătrățelele de argilă lăcuită din bucătărie (mai puțin reci), covorul-surată din bibliotecă. Pot să mă plimb prin casa TA și să recunosc podelele și mirosurile cu ochii închiși. Iar miinile

mi se aşază exact la locul clanţelor de la uşi. Mă feresc de unghiurile din care mă pot răni şi de acumulările gingeşe. Îţi aduci aminte : m-am exersat îndelung să urc cele trei trepte dinainte de uşa cea mare. Ah ! Cît mi-ar plăcea să ne comparăm cunoştinţele despre insulă şi casă, să te minunezi un pic de ceea ce am descoperit, şi tu să-mi spui tot ce nu ştiu şi n-am putut descoperi, fiindcă îmi lipseşte amintirea, micul eveniment integrator. Cum aş putea ghici — am încercat — adevărata poveste a bilei de agată ? Cine a plantat dragonierii ? Cine a pus capăt vieţii salonului ? Cine a născocit încăperea sufo-cantă a cărţilor ? Şi biroul ăsta neutru, te reprezintă pe tine ? Şi străzile din pod, obiectele-clădiri şi grupuri de case, mahalalele ruşinii şi arborele grindă de spînzurat ? Să fie oare vîntul cel care a săpat găurile din dunele de la răsărit ? De ce le-a săpat în tot acest nisip ? Ce dino-saur şi-a ouat ouăle înainte de despărţirea insulei de continent ? *Imaginarul* meu, cum ar spune Marie-Cécile (o specialistă în Bosch şi în Paradisuri), slăbeşte în faţa acestor depresiuni care par făcute să cuprindă nu statuile de pe Insula Paştelui, ci ouăle lor. Ce clocit sublim ! Cu picioarele goale, mă învîrt, caut pentru a suta oară baterii pentru aparatul tău cu tranzistori, dar nu găsesc. De ce mă simt oare necăjit că sînt cu adevărat despărţit de lume ?

Dar nu sînt despărţit de sunete. Vechiul fonograf n-are nevoie de nici o electricitate, fie ea şi în conserve, e de ajuns să-i întorci maşinăria, un vechi arc umanoid, *e subito si muove*¹. Pot umple casa cu vechile lui răguşeli. Pot să deschid toate ferestrele şi toate uşile. Căldura permanentă nu mai dă naştere la curenţi de aer, iar cîntecul ciocîrliilor sfredeleşte curenţii conducători de sunet cu triluri vesele şi stridente. Vîntul cald tîrăşte mirosurile şi răscoleşte nisipul ca să-mi tocească tălpile. Casa se lasă pătrunsă de toate melancoliile voluptăţii estivale. Fă-te nevăzut pentru totdeauna. Vara o să mai dureze, şi dacă o să fie înfrîntă de toamnă, ferestrele şi uşile o să se închidă iarăşi, una cîte una, peste mirosurile tainice. Spun asta şi ştiu că, la început, tu pedepseşti nearătîn-

¹ ...şi îndată se pune-n mişcare (it.) (N. t.).

du-te la față. Ți se pare că-i foarte subtil și corespunde regulilor întrecerii să mă lași să putrezesc pe vechiul tău ponton. Îmi pare rău pentru tine, dar singurătatea e în același timp și fericirea mea. Picioarele mi s-au subțiat, dar sînt mai voinice, am făcut bățături și pot de acum să suport pietricelele ascuțite. Lasă-mă aici o sută de ani și barba o să-mi ajungă la picioare. Crește ondulată, și dacă ar crește regulat aș putea să număr zilele în milimetri. Murdăria — las în părăsire cada de baie — nu prea se prinde de pielea mea, uscată de soare și de vînt.

Căldura se întinde peste insulă ca un sirop albastru. Dragonierii se înfioară de plăcere și se grăbesc să crească. Mă uit mereu la ei, la luminările astea două plantate drept în fața casei, care au prins rădăcini și frunze. Adesea încerc să-mi regăsesc prima emoție, cea din clipa cînd am văzut marea printre frunzele lor ca niște sulite. E de ajuns să privești un copac și se întîmplă orice. Ei m-au făcut să intru în casă și m-au silit să rămîn. Prin faptul că erau ancorați de trupul insulei, îmi arătau că trebuie să prind și eu rădăcină aici. Băiețelul care s-a cățărat pe trunchiul dragonierului din dreapta și m-a văzut îmi făcea semn că sînt un personaj tainic și acceptat. Acum căldura ne unește în pasta ei. Îmi părăsesc hainele și fac din nou toate drumurile. Verific, controlez luna martie în iulie (sîntem cu adevărat în iulie și de acum ziua se sfîrșește mai repede). Fac alte descoperiri. Noi scobituri în dunele de nisip, cele ale căror forme îmi păruseră, la început, puțin prielnice odihnei sau trezirii vreunui simț oarecare, poștei pur și simplu, poștei de a citi, de a discuta, de a face două trupuri să se înlănțuie. Și m-am gîndit deodată că nu găsisem nici o urmă a iubirilor tale pe insulă, nici un veșmînt uitat. Fotografiile depun întotdeauna mărturie despre alte locuri. Tu voiai insula asta virgină. Și totuși ai primit aici cîteva femei, cu condiția să plece repede, și mă miram că nu găsesc nici un fir de păr. Așa se face că am dat peste ceea ce era cu siguranță o cameră, o groapă în dună, în care nu coborîsem niciodată fiindcă avea forma unui cavou. Mi-am dat seama că nu numai că avea forma, dar patru dale mărgineau un spațiu drept-

unghiular mare cît să încapă un trup, sau ceva mai mare. Era lung și mai îngust decît un pat. O pereche putea sta culcată, fără ca cei doi să se atingă măcar.

Noua mea cercetare m-a stîrnit să intru, și înăuntru am găsit îndată o verighetă căzută dintr-un deget. În interior era gravată o dată care putea fi cea a căsătoriei tale. Inițialele amestecate nu lăsau, de altfel, nici o îndoială : verigheta asta era a lui Gisèle, care în prezent era exilată la Juilly cu copiii voștri. Paturile din casa ta și, în primul rînd, cel din camera ta, nu mă făcuseră să mi-o închipui alături de tine. Vă vedeam în mormîntul ăsta, într-o zi la fel de călduroasă ca aceea de azi, întinși pe o formă de giulgiu care din fericire nu vă acoperă și care nu e altceva decît un cearșaf alb. Erați apărați de nisip și de vînt, iar Gisèle Mattius stînd pe tine, care erai întins, ridica încetișor brațele, îndreptîndu-le apoi repede spre capul tău ca să te sperie (și să arate că ești al ei). Ea are și ele au chef să te bată, într-atîta te simt îndrăgostit și totodată distant. Ele ar vrea să-ți suprimе libertatea (ascunsă înapoia acestei frunți senine). Patul-mormînt le place. S-ar învoi să te piardă, dacă te-ar lăsa aici mort și indestructibil, seducător imputrescibil. Îngrop verigheta exact acolo unde am găsit-o, greblînd nisipul cu degetele, ies din groapă și visez la o dragoste aici pe insulă, la locul unde aș face-o, dacă mi-ar plăcea s-o fac și cu ce femeie. Este pentru prima oară că mă proiectez într-o secvență de viitor. Sînt îndată emoționat, nu-mi place viitorul. Nu-mi spune nimic bun acest dincolo de mine, care trăiește și respiră aerul fierbinte, răcorit de briza mării. Nu mai vād destul de bine în perenitatea insulei (sînt atît de puțini copaci cu frunze vechi), dar nu-mi închipui furtunile toamnei, singurătățile iernii. M-aș închide în casă, m-aș muta dintr-un pat în altul, pierzînd noțiunea timpului, în noaptea îndelungată. Dar foamea ? Nu-mi închipui nici foamea, nici sărăcia ; mi-e întotdeauna foame de orice și sînt mereu sărac. Am cincizeci de ani și visez la o iubire pe insulă, la iubire în viața mea. E cu neputință pe dunele astea, sub cerul ăsta. Trebuie să redobîndesc închiderea în sine într-o casă și să împart spațiile acestea închise cu cîteva chipuri însuflețite, de acum, vreo zece fete și femei care n-au nimic de-a face cu mine și care

nici măcar nu mă văd, deși eu le-am privit și am rîvnit la ele la nesfîrșit. Regăsesc vechiul termen biblic „rîvnit“.

De fapt, caut resortul tainic care o să mă facă să sar din condiția mea de profesor distins, la cea de om nemuritor. Nemuritor... în sfîrșit... ca zeii, nebun, inspirat, strălucitor, privindu-i pe oameni cu bunăvoință, iubit de femei, făcînd să explodeze jalnicul lui înveliș trupesc și prefăcînd insula într-o grădină a Plăcerilor, ceva mai simplă decît cea a lui Bosch. Plăcerile mele ar fi blîndețea și frăția, dorința imediată și reciprocă, invenția sublimă de cuvinte și mîngîieri. Aș vrea să studiez serios arta de a nu dispăcea după primele rachete lucitoare ale dragostei, cînd arunci afară din tine admirabila entitate a ființei tale (a oricărei ființe). Artă reînnoirii, puterea magică de a transfigura totul, plimbarea împrejurul insulei, coborîrea pe stîncile de la nord, ispita de a te arunca de sus de pe faleza vestică, asemeni bătrînilor de pe Insula Preafericiților ale căror dorințe se împliniseră și care își puneau capăt zilelor. Încă nu, încă nu, atîta vreme cît ochii strălucesc, atîta vreme cît o figură se luminează văzîndu-mă. Fac apel la toate duhurile fan-teziei solare, ca să preia ștafeta de la duhurile nopții.

În afara oricărui lirism de circumstanță, asta e cer-cetarea mea fundamentală : să scoți din tine o chintesență chintesențializată în fiecare clipă, să urmărești anti-de-crepitudinea, anti-scepticismul și anti-cinismul, să înain-tezi împotriva tuturor legilor rezistenței aerului, să scapi de gravitație. Îmi place nebunul de Delteil și-l admir pe Cioran care scrie (în *Ispita de a exista*) : „Fără o doză zdravănă de nebunie — nici o inițiativă, nici o acțiune, nici un gest. Rațiunea e rugină vitalității noastre. Ne-bunul din noi e cel care ne silește la aventură ; dacă ne părăsește, sîntem pierduți : totul depinde de el, chiar și viața noastră vegetativă...“ Și adaugă, ceva mai departe : „Cînd ajung să fiu om cu judecată, totul mă intimidează : alunec spre absență, spre izvoare care nu binevoiesc să curgă, spre acea prostrație pe care viața a cunoscut-o, pesemne, înainte de a concepe mișcarea, acced *prin lașitate* la fondul lucrurilor...“

Îl citez exact, e în biblioteca ta. Am scos cartea din raft și am simțit că nu-mi încap în piele de bucurie.

Există întotdeauna o carte de deschis, care-și dezvăluie îndată substanța. Dragă Mattius, trăim într-o lume admirabilă și n-o cunoaștem. Ni se oferă totul dacă știm să-l acceptăm, ca și pe ființele care ne înconjoară. Iubește-le și o să vezi cât de mult o să te uimească. O să fie, desigur, câteva slabe de inimă, câteva neîncrezătoare și, mai ales, câteva sărace cu duhul. Ei și, o să fie contrapunctul trebuincios, tristele figuri, umbra rușinoasă. Spui că ele sînt majoritatea ? Poate, dar o majoritate pe care n-o mai văd, atît de densă și compactă, încît se adună într-un bloc al prostiei fără fisură și lasă libere uriașele spații ale plăcerii, ale frumuseții și ale dragostei.

Datoria ta este ca atunci cînd ai prea multă putere să smulgi acestui bloc câteva suflete prizoniere, să le tulburi deodată, ridicînd un colț al vălului raiului tău. Datoria ta este să atragi la tine copiii și să le arăți că lumea în care o să intre nu e neapărat un iad.

În ce mă privește, eu m-am salvat singur. Eram pe cale să mă pierd în pasta universitară. Cîteva poeți mă ajutau un pic să rezist. Viața pe care au trăit-o mă învăța uneori mai mult decît versurile lor. Jean Dorat, la șaptezeci și opt de ani se căsătorește cu o fetiță de nouăsprezece ani, și moare după doi ani, de o moarte frumoasă, fără s-o fi plictisit prea multă vreme pe mica lui soție. Eu aveam ferestrele mele de prietenie și de dragoste, lumini prea rare, totuși refuzam să devin rigid cu totul, să mă căsătoresc cu vreo colegă savantă sau cu o femeie care să facă doar copii. N-aveam destulă forță vitală ca să aduc pe lume niște bieți pui și să-i salvez de Marea Moară Universală. Îmi așteptam ceasul și puterea. Ceasul meu a venit cînd am ajuns pe insula ta ; am avut puterea să sparg ochiul de geam și să-ți violez casa. Dar cît de temător eram încă, mic, cumpătat, măsurîndu-mi pașii, ștergîndu-mi urmele, temîndu-mă de lumină, simțîndu-mă hoț fiindcă furasem câteva cutii de conserve și câteva sticle, și ce rușine îmi era !

Încă o săptămînă pe care nu izbutesc s-o descriu. Ar trebui să iau câteva elemente, aceleași, patul — fac abstracție de podișul cu ierburi și flori — marea pustie, dunele cu gropile pe care le-am vizitat, stîncile de la

nord care și-au dezvăluit tainele, faleza de vest cu ispita morții, poteca ce se îngustează, demult bătută de vânturi, eșuată, și chiar pe latura asta sudică, portul, casa, dragonierii : ar trebui să-i iau pe prietenii ăștia minunați, drumurile călcate de o mie de ori pe care deodată, la capătul unui fir de iarbă, crește o floare nouă, în sfârșit... nevăzută niciodată, o floare mică, albă, cu șapte petale distanțate între ele ; ar trebui să-i iau pe prietenii ăștia de la marginea drumului și a orizontului și să-i amestec în asocieri mereu noi, ca un pictor care ar picta îndelung, vreme de săptămîni, de luni, de ani, cîteva obiecte modeste, adunate pe șemineul lui, pe care le-ar combina pe fundaluri mereu deosebite, într-o ordine și cu o imaginație tainice, obiecte neidentificate pentru alții, remodelate, simple pretexte pentru visare, primi martori ai unei lumi cu dimensiunile fluctuante ale autorului.

Vreau să-ți spun că aș mai putea scrie la nesfârșit — pentru mine, pentru plăcerea mea mereu înnoită — dar am hotărît să mă adresez ție, chiar dacă n-o să citești niciodată manuscrisul ăsta nou. Măsura a ceea ce scriu este ceea ce poți tu suporta sau, dacă izbutesc, plăcerea ta. Dar poate o să fii fericit să afli că m-am folosit bine de insulă, iar dacă tu nu știi sau ai uitat asta, pot să te învăț. Să trăiești e o artă.

În manuscrisul ăsta nou, lăsat în părăsire, nu știu cum să marchez trecerea timpului, a timpului pe care mi-l lași, sau pe care îmi impui să-l petrec pe îndelete. Luna iulie trecea sau trecuse. Într-adevăr, nu mai socoteam zilele. Făceam doar lucrurile cu care mă obișnuisem : inspecția zilnică a domeniului, băi de soare nesfârșite, în groapa de pe dună, cuvinte încrucișate, băi în mare în vreo zece locuri pe care o să ți le indic ca sigure, dacă n-ai avut răbdarea să le descoperi. Treceam dintr-un loc de dormit în altul de moțait, mai citeam un pic, clasici fără semne distinctive, pentru somnul liniștit al marelui stil echilibrat Chateaubriand, Bossuet.

Dorm chiar și scriind. Ca să mă trezesc, născocesc o nouă bucătărie. Salata începuse să-mi lipsească și mă resemnam să mă îmbolnăvesc de beri-beri, cînd am hotărît să acționez energic și să dreg bucatele cu alge noi.

Trecînd prin fața oglinzii din vestibul mă descopeream slab și pămîntiu, atît de slab (untul și grăsimile îmi lipseau cu totul), încît am socotit că masca mea e interesantă, în sfîrșit. Pungile de sub ochi se resorbiseră, iar pometii îmi ieșiseră în afară așa cum se cuvine să fie la un naufragiat pe o insulă pustie. Fără să vreau, întîlneam din nou miturile.

A început să-mi fie teamă cînd am simțit primele chinuri ale foamei. Mi-am rîs de mine însumi: nu se poate de inanție la zece mile distanță de Batz. Și cu toate astea, înfulecasem totul, chiar dacă nu băusem tot. În bufetul din cămară nu erau mai mult de două kilograme de făină (s-o amestec cu apă? s-o coc să fac biscuiți?). Am încercat să pescuiesc ceva mai mult, dar am fost întotdeauna sîngaci. Niște prieteni mi-au dat odată voie să prind crabi în balta lor. Vedeam peștii, nenumărați, uriași. Prind unul cu mare trudă. Vine un țaran și, în tot atîta vreme, umple un sac de cincizeci de kilograme. E una dintre marile umilințe ale vieții mele, o veșnică repunere în discuție a eului profund al omului, a aptitudinii lui de a supraviețui. Am avut întotdeauna mai multă admirație pentru vînători și pescari decît pentru filosofi. Știam că nu-mi pot găsi locul decît într-o societate organizată și foarte civilizată, în care predam o artă în aparență nefolositoare. Nu eram în stare să smulg cele trebuincioase traiului de pe un hectar de stînci pline de crabi minunați și de creveți buni pentru supraviețuire. Mai prindeam cîte unii, dar asta doar ca să-mi stirnesc și mai aprig foamea. Îmi era groază de lupta asta pe care o duceam cîte douăsprezece ore ca să mănînc zece roșii. Preferam să-mi economisesc puterile, să dorm întruna cu capul plin de un țuit ușor, beat după ce băusem o jumătate de pahar de vin. Nu eram nenorocit. Frica mi s-a părut la început aproape plăcută, ca o nouă dovadă a existenței, mica picătură acidă care mă menținea sub semnul nestatorniciei și al amenințării. Cu toate astea, scăpam de ele printr-o ridicare din umerii mei slabi. Despre ce amenințare e vorba? Să mor? Păi, nu trebuie să mor odată? Și apoi, nu credeam cu adevărat în moartea asta romanescă. Rîdeam pe ascuns, totuși aș fi vrut să uit senzația asta neplăcută în stomacul

care parcă se înghițea singur perete cu perete. Făina a trecut pe acolo plus trei duzini de crabi minusculi din care am făcut o supă cu veșnica țelină. Am socotit cită energie consumasem ca să-i prind : depășea slabul folos caloric pe care-l avusesem de pe urma lor. Pierdeam la toate mișcările dacă nu izbuteam, adormit fiind pe jumătate, să prind un crab mare. Tot mai rîdeam dar minzește, de crabii aceia crunți, legați unul de altul de frică și care se pîndesc. Crabul nu mă putea ataca decît dacă eram mort, iar eu trebuia să-l prind viu, evitîndu-i cleștii mari care, din fericire, nu erau în stare să se miște în toate direcțiile (dar el putea pivota pe picioarele-i sprintene ca să găsească un unghi bun de atac).

Am descoperit un crab uriaș sau pagur (astea sînt împreună cu aceea de „somnoros“ denumirile lui *Cancer pagurus*) într-o zi a marilor marea de august — eram de acum în august — dar tu știi în ce zi. Dormea sub o piatră pe care am clintit-o din întîmplare. Ne priveam nemîșcați. Eu îl vedeam — iar cei douăzeci și cinci de centimetri ai diametrului său îmi vesteau totuși un prînz fabulos — și îmi părea mic în imensitatea stîncilor descoperite și a mării plate și cenușii la orizont. Era o zi aproape de mers pe jos pînă la Batz, dacă aș fi putut înota peste niște gropi. Nu știu cum mă vedea el cu ochii lui cu fațete, poate ca pe un personaj descris de Villon, împărțit în suprafețe inegale și de culori contrastante. Cum îl puteam oare înfricoșa dacă nu eram eu ? Sau poate că-i stîrneam frică, așa cum stîrnește furtuna, o stîncă ce se clatină, un copac care cade sau, pur și simplu, viața necunoscută. Eram deodată o forță dușmănoasă, uriașă, nemăsurată, un monstru. Mă și închipuiam într-o zi de potop, refugiat pe cel mai înalt turn, iar capul abia îmi ieșea din apă, lăsat pradă tuturor animalelor marine. Crabul era deodată terestru și lăsat pe mîna unui pămîntean. În alte zile, marea fiindu-i foarte aproape, îi simțea prezența cu vîrfurile perişorilor lui vibrațili, și nu se temea de nimic. În zilele de reflux, trebuia să aleagă între frică și obiceiuri, ca un locuitor al Muntelui Peleu care preferă să rămînă în casa lui, în pofida trezirii vulcanului. Simpla dorință de a prinde (și nu de a ucide, dar cum să prinzi

fără să uciți cînd vine sorocul ?) pe care o simt atît de puternică la vederea unui fazan n-ar fi fost de ajuns ca să mă reped asupra acestei ființe pe care n-o pot numi „somnoros“¹ într-atîta este, dimpotrivă, trează, vibrînd la nesfîrșit, împărțită între dorința de a fugi și reflexul de a ciupi, de a distruge masa asta dușmănoasă, pe care o deslușește cu ajutorul a o sută de ochi elementari, neobișnuiți cu soarele. Dar îmi era foame și am văzut deodată că animalul se închide, se ghemuiește, dur ca o chiflă de țară a cărei dimensiune o și are. Poziția mă avantajează, el era în gaura lui și nu putea ieși decît cu fața la mine, dar eu nu îndrăzneam să întind o mînă spre universul ăsta de mușchi și de carapace. Trebuia să mă slujesc de un instrument, ca să-l fac mai întîi să muște (o, viclenia oamenilor !). Atît de departe de casă, n-aveam decît caraghioasa mea plasă de prins creveți. Cu riscul s-o distrugă, am întins-o spre el, ținînd în pumnul închis bățul de lemn cu care scormoneam după creveți și asediindu-l astfel în vizuina lui. A mușcat numaidecît și a înaintat în plasă. Nu vedea cursa, era victorios. Am ridicat plasa și s-a pomenit că pipăie un al treilea element, aerul. Nu mai îndrăznea să se miște, să iasă din buzunarul plasei (unde nu l-aș fi putut ține împotriva voinței lui) și să riște să cadă de la înălțimea umărului meu pe nisip sau pe stînci. Nu-l vedeam, îi simțeam greutatea transmisă prin mînerul plasei. Durerea pricinuită de contactul os-lemn nu avea însemnătate. Stomacul meu dorea să fie de zece ori mai mare. Atunci aș fi semănat cu furnicile acelea care tîrăsc o pradă uriașă și care își trag puterea din lăcomia și imensitatea dorinței și a energiei lor.

Am dat fuga pe scara descoperită duminică 20 martie, acum cinci luni (am simțit îndată că îmi îngheață membrele, petrecusem aproape o jumătate de an de singurătate și de nebulie și concediul care avea să se sfîrșească și umbrele amenințătoare care se iveau de pretutindeni, iar eu mergeam ducînd la capătul unui băț pe acest *Cancer pagurus* pe care aveam să-l ucid și

¹ Una dintre denumirile crabului în limba franceză este aceea de „*dormeur*“, termen care are și sensul de somnoros. (N. t.)

să-l infulec. Cum de nu vezi că viața-i frumoasă și sălbatică, ciudată, blîndă, disperată, sublimă, aproape imaginară ?). Ajuns pe podiș, m-am silit să merg încetîșor, ferm și mi s-a părut că greutatea crabului pe umărul meu sporește de parcă acesta, înțelegînd că-i condamnat, mergea la execuție în pasul lent și solemn al călăului. Am ajuns la bila de agată și am privit împrejur.

Și te-am văzut încă departe pe mare, pe tine, adică pe *César-Alexandre*, tirînd-o după el pe *Délie*. Eram ca un șoarece prins în cursă, care vede pisica apropiindu-se : simțeam o frică și o surescitare ciudate. Aveam o jumătate de oră ca să mă ascund, sau să cobor în port, să mă bărbieresc, să mă spăl și să mai scriu povestea marelui crab.

Am vrut mai întîi să-i dau drumul. Timp de o clipă m-am gîndit să-l arunc în mare de pe înălțimea falezei vestice, dar crabii nu sînt făcuți ca să plonjeze de la cincizeci de metri. Am hotărît să-l duc pe stîncile lui, în goană și rîdeam dar totodată muream de frică în timp ce coboram scările alergînd. I-am regăsit gaura care avea să fie acoperită iarăși de apă. Trebuia să mă grăbesc. Am pus plasa pe jos și m-am așteptat ca, trezindu-se, în sfîrșit, „somnorosul“ s-o ia la goană, dar, deși își manifesta agitația prin dansul cililor vibratili, rămînea în continuare zdravăn agățat. Am vrut să-mi iau plasa și am scuturat-o ; crabul nu-i dădea drumul, crezîndu-se tot învingător. L-am lăsat cu victoria lui cu tot. Apa îi lingea carapacea ; cărnurile lui, hrănite de un sînge albastru, regăseau mîngîierea divină a mării. Eu am șters-o ușor, cu barba și părul fluturînd în jurul celei mai slabe fețe pe care o avusesem vreodată. Am continuat să alerg urcînd scările, pe podiș, pînă la bila de agată. Cele două iahturi erau acum foarte aproape și am făcut semne fluturînd brațele. Mi s-a părut că cineva îmi răspunde, dar o și luasem la fugă spre casă. Am îmbrăcat un tricou marinăresc și pantalonul meu prea larg pe care l-am legat cu o sfoară. Mi se făcuse frig deodată. Îmi mai rămîneau cîteva secunde ca să alerg la locul întîlnirii. Am așteptat lingă dragonieri. Mi-am mai închipuit că o să-ți faci apariția împreună cu C, cu Stéphanie Ullström,

Gisèle, Dorothea, Marthe Loualch, dar nu știam dacă asta o să se întâmple la cotitura drumului în formă de S, sau în pragul casei unde ajungea subterana.

Ai venit pe drum singur. Ți-am auzit mai întâi pasul (nu se simțea nici o adiere de vînt. Era poate singura zi a anului cu vînt de forța 0, iarba stătea dreaptă, drapelele atîrnau, dar nu erau drapele. M-am gîndit, într-adevăr, la un drapel atîrnînd : îmi aduceam culorile). Apoi ți-am zărit capul pe deasupra zidului scund. Trupul meu a făcut un salt înăuntrul lui, o dedublare, un zbor nemișcat. Nu mă clinteam nici măcar cu un deget. Ai pus piciorul pe terasă și ai întors capul spre mine. Ai rostit îndată : „Prietene“, cu un glas egal, fără vreo intonație deosebită, foarte repede, ca să mă liniștești. Pe urmă ai zis „Oh !“ Un „oh !“ plin de toată mirarea, de toată veselia și de toată mila. Și am văzut în ochii tăi cum arătam : slab, murdar, bărbos, cu ochii înfundați în orbite, cu obrajii supti, arși de soare, în aparență calm, în timp ce trupul meu începuse să sară înăuntrul lui. Ai mai spus : „Iartă-mă“, iar eu am încercat să vorbesc, dar nu izbuteam. Cuvintele îmi explodau în minte, înainte de a se forma. Vorbele pe care voiam să le rostesc erau : Fericire ! Frăție ! Blindețe ! toate vorbele pe care am învățat să le socotim un pic cam caraghioase și pe care nu izbuteam să le exprim, fiindcă nu eram încă sigur că pot fi rostite fără primejdie.

Stăteam așa amuțit, nu rănit, ci lipsit de apărare. Nesfîrșit de lipsit de apărare, ca atunci cînd ești sărac, singur, bolnav, murdar, bătrîn, urît, mizerabil și ți-e frică, și te temi de un cuvînt-săgeată, de un cuvînt-otravă.

Te-ai apropiat încetîșor, ca și cum eram un animal sălbatic temător și, am văzut un fel de lacrimi ivindu-se în colțul ochilor tăi, fără să se prelingă, fără să-ți curgă șiroaie pe obraji. Ochii tăi erau lichizi și încetoșați. Repetai încetîșor cu un glas care aproape nu se auzea : „Prietene, prietene...“ Încă nu era vorba de mine, ci putea fi și omenirea întreagă pe care o reprezentam pentru o clipă. Și pe urmă ai spus : „Gilles !“ și am tresărit. Eu eram, dar nu mai eram eu. Nu mai eram acel Gilles. Și tu ai priceput, fiindcă nu mi-ai mai spus așa. Ai rostit : „Sînt sigur că ai înfulecat totul și crăpi de

foame". Și cuvintele astea obișnuite erau ca un soare. Tot nu puteam vorbi. Rideam, mă întorceam la viață. Nici măcar n-aveam timp să te privesc. Nu îndrăzneam. Mă temeam că sint caraghios în prietenia mea născândă și de acum atât de veche pentru mine.

Ai adăugat : „Pe vas am tot ce trebuie, pregătesc eu ceva. Peste o jumătate de oră e bine ? În sfârșit... îndată ce o să vrei...” Și ai făcut stînga-mprejur aproape militărește, vreau să spun net, fără stînghereală, fără să te umfli în pene cu superioritate, fără măcar să te gîndești, sint sigur, „cît de bun sint !” Pur și simplu era vădit pentru tine că puteam avea o oarecare dorință de a-mi curăța pielea.

Firește, asta am și făcut. Cada cu labe de grifon s-a umplut foarte repede. În vremea asta îmi tăiam cu foarfeca tot ce puteam din barbă, lăsînd-o la dimensiunile la care ajunsese în cîteva zile. Ah ! Cum mă ungea apa, ce temperatură reglată cu precizie, ce hidratare minunată ! Nu-mi mai venea să ies de acolo. Ah ! Ce plăcut rădea lama pielea spălată, săpunită, clătită, unsă cu spumă de ras, cum mi se părea că anii se dau în lături, ce impresie de înnoire, de prospețime, de tinerețe aveam... Iar cînd m-am smuls din cada asta plină de spumă dubioasă, ce nou eram ! M-am spălat pe cap, m-am uscat cu patru prosoape și m-am pieptănat cu zece degete. Mi-am pus singurele mele haine, murdare, prea mari, care atîrnau pe mine, dar asta n-avea nici o importanță și am coborît spre *César-Alexandre*.

Tot îmi mai era teamă, o teamă care mă crispa și în același timp ușor amețitoare, al cărei conținut încercam să-l cunosc. Știam că vrei să fii prietenul meu, deci că mă socoteai demn să fiu. Eu te consideram desăvîrșit : mă temeam fără îndoială că cele două înțelegeri ale noastre stabilite dinainte n-o să se articuleze în mod spontan. Prea multă pregătire și prea multă admirație de la distanță... Aș fi preferat mirarea unei întîlniri întîmplătoare, iar apoi reflecția. Dar întîlnirea întîmplătoare o avusesem de două ori cu insula ta, cu tine care mă luai drept un navigator neexperimentat. Iar ție îți dădusem esența mea fixată, stabilită, lungă și totodată prea scurtă mea

mărturisire-pledoarie și amintirea unui bărbat rușinat și tainic totodată.

Haide, trebuie să uit totul și să mă îndrept spre tine cu mintea golită. Am golit-o, într-adevăr, printr-un efort uriaș. Iar când am trecut pasarela lui *César-Alexandre*, am devenit, în sfârșit, cel care eram, un om insondabil și transparent.

Firește, detestam vasul ăsta.

Închipuie-ți ce poate reprezenta pentru un profesor universitar care nu are nimic pe lume, decît un vas vechi și putred cu pînze, faptul că pune piciorul pe un Tigre C. 42. Te suportam proprietar al insulei, al casei de pe insulă, mare fotograf. *César-Alexandre* era prea mult în viața ta, un fel de sfidare, un capriciu al cărui preț îl știam cu precizie. Aveam să pun piciorul pe puntea din lemn de teck lăcuit în alb, mîngîind cu mîna plexiglasul colorat. Fără să pot uita că monstrul ăsta reprezenta salariul meu pe zece ani, ceea ce era, firește, meschin și caraghios din partea mea și mă marca în-tocmai ca pe un proletar gelos și cu atît mai mizerabil cu cît el (eu...) nu putea concepe nici cea mai mică dobîndire de avere (decît prin cîștig la loterie, curse de cai, loto, dubioasă trinitate de speranțe înșelătoare). Toate gîndurile astea, greoi și îndelung traduse în cuvinte, se manifestau printr-o simplă contracție musculară, prin refuzul de a admira, prin ghemuirea întregii ființe, ca să ofere o suprafață mai mică.

Am ciocănit la ușa apartamentului. Știam dintr-un catalog că tipul C. 42 e mobilat în stil futurist italian. Mă cutremuram dinainte. Mi-ai spus să intru și am izbucnit în rîs de plăcere, înainte de a-mi da seama că ești mai mult snob decît parvenit : intrasem într-o sufragerie stil Henric al II-lea. M-am așezat pe un jilț sculptat, tapițat cu piele lucrată în „repoussé”. Puteam uita cu totul iahtul, dar nu insula care se vedea prin perdeaua de fileu cu motive reprezentînd îngerași.

Primele cuvinte le-ai rostit ca să-mi vorbești de *Akakia* și poezii minore și de *Reformă și ortografie*. Ți-a plăcut în mod deosebit titlul. Îți părea tare rău că n-ai putut

găsi, deși ai căutat-o, *Marii autori de acrostihuri*. Eram cam mirat de atîta solitudine. Atunci ai vorbit atît de bine despre poezii cei mai puțin cunoscuți din dragul meu veac al XVI-lea, încît am fost uimit de eforturile pe care le făceai ca să-mi plăci. Eram înduioșat și cam stînjinit. Voiam să fiu sigur că te interesezi într-adevăr de *Tahureau* sau *Bertaut*, că ai citit îndelung și în chip savant *Délie* (unul dintre cele mai frumoase poeme franceze, spunea). Mai aveam încă îndoieli și puteai să mă fletezi, ca să mă jupoi mai bine după aceea. Stăteam mut, în ciuda dorinței mele de a răspunde. Ai tăcut ; m-ai privit într-un mod răscolitor, ca un fotograf, aș zice mai curînd ca un instantanist. Sesizai instantaneu fiecare dintre sentimentele care mă străbăteau. Citeai în mine ; la urma urmei poate că îți dădusem cheile potrivite. Începeam să mă gîndesc că *Valéry* se înșelase. Și ideea asta simplă mi-a dat curajul să vorbesc pe tonul cel mai egal, cu o blîndețe și o putere de convingere pe care nu credeam să le am. L-am citat aproape exact pe *Valéry* și te-am întrebat dacă sînt cu atît mai fals și mai fantastic, cu cît povestirea mea apărea mai exactă și mai completă. Mi-ai răspuns îndelung :

— *Valéry* nu te-a citit ; dar accept ceea ce spune despre „țintă“. Tu ai întîlnit raiul pe insula asta și în casă. Eu eram primul ocupant. Partea criminală pe care o avem toți în noi te-a făcut să-ți închipui niște combinații întortocheate și mirșave ca să mă gonești de aici. Am admirat faptul că îmi mărturisești. Pe urmă ai făcut totul, chiar și lucruri primejdioase, ca să fii în preajma mea și să mă cunoști, dar cred că n-ai ajuns prea departe. E vina mea. Nu prevăzusem că o să vii și n-am scris nici o pledoarie ca să-mi justific viața. Cred că știu ce fel de personaj contradictoriu ești și nu aștept nimic de la tine, fără să aștept și contrariul. Ești entuziasmat și te aprinzi ușor, dar totodată ești și depresiv. Nu-ți place, așa cum nici mie nu-mi place, să ți se spună „simte-te ca la tine acasă“, dar trebuie să înlătur obstacolele. Vin pe *Albatros* din copilărie, știi asta la fel de bine ca mine. Am făcut aici înaintea ta milioane de pași, am respirat de milioane de ori mai mult. Și în acești ultimi ani, așa

cum ai observat, insula a devenit mai curînd un refugiu, ceea ce este, ştii şi tu, un fel de rai. Sînt de acord să împart refugiul ăsta cu tine. Nu te zbirli ! Nu spun asta în calitate de proprietar, ci de prim ocupant, așa cum e un animal pe teritoriul lui.

Singura primejdie care ne amenință este ca, spunîndu-ne totul dinainte, eu fără voie iar tu conştient, să nu străbatem mari prăpăstii de tăcere. Am trişat cu poezia ta din secolul al XVI-lea, o cunosc foarte slab, abia am studiat-o, şi ştii unde ? În apartamentul tău de la Rennes a cărui cheie am găsit-o, mulţumită ție, sub colţul din dreapta al ştergătorului, lîngă uşă. Am citit toate actele tale, am descoperit cămăşile murdare de care vorbeai. În afara cărţilor pe care le-ai scris (mă întreb de ce autorul *Marilor autori de acrostihuri* nu are nici măcar un exemplar din cartea asta acasă), am citit sau răsfoit aproape toate cărţile tale de referință.

Intenţionez să scriu o lungă pledoarie ca să mă ierţi pentru violarea asta de domiciliu. Tu m-ai făcut să înţeleg că poţi face orice şi explica orice ; este o chestiune de forţă vitală. Din pură răutate nu te-am lăsat să mori de foame (mă gîndeam că o să chiverniseşti cu mai multă înţelepciune cantitatea uriaşă de provizii pe care ți-o lăsasem). Dacă am plecat tîrînd-o după mine pe *Délie*, am făcut-o şi ca să am vreme să-ţi citesc povestea şi să reflectez, avîndu-te la îndemînă. Încă nu mă gîndisem să intru în apartamentul tău prin efracţie, așa cum mi-ai sugerat chiar tu. M-am oprit la Roscoff, la Marthe, care a binevoit să-mi închirieze o cameră în afara circuitului comercial, la mansardă. Am citit, fără să fiu tulburat de zgomotele îndoielnice ale casei. Am citit încet, întorcîndu-mă mereu înapoi. Ceea ce m-a izbit a fost transformarea continuă a personajului tău. Cel care a pus piciorul pe chei luni 14 martie nu seamănă cu cel care studiază taloanele cecurilor mele a doua zi la ora patru, descoperă bila de agată la şase, se duce s-o vadă pe Marthe, apoi ghiceşte în mod uimitor, duminică, ce-i cu podul şi se încrucişează cu mine pe mare luni. Am citit povestea în opt zile, încetîşor, într-o stare de surescitare crescîndă, dar poate că ai vrea să ştii cum am reacţionat

sosind pe insulă luni 21 martie și găsind scrisoarea ta ?
Și cum am trăit așteptându-te trei luni ?

N-am răspuns. Îmi era într-adevăr teamă că după toate explicațiile astea n-o să mai avem nimic să ne spunem. Ceea ce mă interesa în clipa aceea era iahtul lui — univers de batjocură. Oare de ce își bătea joc în asemenea măsură de sine însuși și de gusturile sale ? Ar fi transformat o mașină Rolls-Royce în coteț ambulant de iepuri ? I-am pus întrebarea asta destul de prostească ; erau aproape primele mele cuvinte.

— Nu, a spus el, n-ai înțeles, iepurii sînt vii, miros urît și fac murdărie. Îmi plac mobilele astea adevărate, în stil Henric al II-lea, care erau complet moarte ; îmi dau o senzație de liniște. Nu mi-ar plăcea să se vadă de la postul de pilotaj. Cînd conduc vasul nu văd decît liniile lui pure și marea. Nu pricep ce te enervează la vasul ăsta. Ba da ! Prețul lui, fiindcă mi-ai studiat facturile. Nu ești mulțumit de relația mea cu banii ?

Tot nu voiam să vorbesc, dar trebuia să răspund. Am ridicat din umeri zîmbind.

— Asta fiindcă tu n-ai ? Și o să te gîndești întotdeauna că eu am și tu nu ? Ai vrea să fiu la fel ca tine ?

Aveam mii de întrebări să-i pun, dar prima care mi-a venit pe buze a fost :

— De ce mă tutuiești ?

Mi-a răspuns îndată, avîntat :

— Fiindcă ești prietenul meu. Tu nu poți ?

Am vorbit ceva mai mult :

— O să pot, dar mai întîi trebuie să scriu ce s-a întîmplat. Am început un nou manuscris care începe în clipa în care ai luat-o pe *Délie*. Încă nu-i prea gros, are abia patruzeci de pagini, e pe două luni.

A înțeles că trăiam prin scris și că pierdusem contactul cu oamenii.

— Mai întîi mîncăm, ești tare slab.

S-a ridicat și a intrat în camera mică de alături. Era lat în spate. Mă simțeam cuprins de un sentiment de prietenie, dar trebuia să-mi urmez calea șovăielnică, imaginația, și să-mi las micile hachițe să dispară. Ceea ce îmi dădea încredere era faptul că știa totul despre mine. Nu știu de ce i-am strigat :

— Ai iubit-o pe Carole ?

S-a întors spre mine, ținând în mână o furculiță mare :

— Am văzut-o ! Treceam prin Dinard acum cinci săptămîni, în drum spre Rennes, la tine. Am găsit hotelul părinților ei ; ea citea în grădină cartea *Deasupra vulcanului*. Îmi place mult, dar o prefer pe Olivia.

— O iubești pe Dorothea ?

— Da, o iubesc. O să mergem s-o vedem împreună, dacă vrei. Din cauza ta, n-am întîlnit-o anul ăsta.

Amestecam astfel fetele din viața mea cu femeile dintr-a lui, și le iubeam pe aceleași. Începeam să încetinesc schimbul de informații, ca oamenii care au vreme pentru asta. Era ora mesei. Se gîndise că trebuie să doresc mai întîi și întîi un antricot uriaș. El mîncea un cotlet mic de tot.

— Asta ca să-ți țin tovărășie, a spus el, nu mi-e foame.

Mă privea înfulecînd bucăți mari. Viața se întorcea în mine. Auzeam de departe glasul tatălui meu : „Mestecă odată ! Înfuleci pe nemestecate !“ Mă liniștisem deodată și mă așezasem bine la masa în stil Henric al II-lea. Am atacat o salată cu lămîie (atenție la scorbut) și un măr.

— Nu mai capeți nimic că te îmbolnăvești. O să mă-nînci mai bine deseară.

— O să scriu, i-am spus. O să vezi ce cred despre dumneata.

— Și cînd voi fi citit cele patruzeci de pagini ale tale, o să fim la zi, la același nivel cu timpul.

— Mi-ar plăcea să mai scriu în fiecare zi povestea fiecărei zile. Dumneata ai scris în carnet. Îmi place carnetul dumitale cum nici nu-ți poți închipui.

Eram pe cale să plec făcîndu-i complimentul ăsta sincer, cînd am adăugat :

— Aș vrea să mă instalez într-un loc din casă unde să nu te stînjenesc. Nu știu ce obiceiuri ai.

— Sînt un om fără obiceiuri.

Întors acasă, m-am așezat la biroul tău și am scris :

„Am descoperit un crab uriaș sau pagur (astea sînt, împreună cu aceea de „somnoros“, denumirile lui *Cancer pagurus*)...“ toată povestea crabului uriaș și a întoarcerii tale pe insulă. Nu mi-a fost greu.

„Nimic nu-i mai frumos decât ceea ce începe...” Acum că ai terminat de citit, ai o oră ca să descoperi sau să-ți amintești autorul acestei fraze-aforism. E poet, nu-i francez, mai curînd ceh, de expresie germană. A iubit-o pe Lou Andréas Salomé (și eu, din fotografii, o să-ți povestesc, asta s-a întîmplat undeva foarte departe) și are un K în nume.

De fapt, de unde vine numele Mattius ? Asta-i prima din cele o sută de mii de întrebări pe care am să ți le pun...

Lector : ANGELA CISMAȘ
Tehnoredactor : ELENA DINULESCU

•
Bun de tipar : 28 02 1986
Coli de tipar : 26

•
Tiparul executat sub comanda nr. 50 448
la Combinatul Poligrafic , Casa Științei
P-ța Șefarei nr. 1, București
REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMÂNIA



Lei 21,50

JACQUES PERRY

(născut în 1921) a publicat în peste treizeci de ani de activitate literară un număr impresionant de romane. De la primul său roman, *La Mauvaise chasse* (1947), carte de o scriitură clasică, solidă, continuând cu *L'Amour de rien* (Premiul Théophraste-Renaudot 1952), cu *Vie d'un païen* (Premiul Librarilor 1966), cu alte volume distinse cu premii importante, Jacques Perry a evoluat spre un modernism de bun gust, introspectiv și erudit, care proclamă, ca și în *Insula altuia*, dragostea lui față de oameni.

UNIVERS